

# একুঁকি বিদেশী গল্প



“” বাণী প্রকাশ “”

গুরাহাটী \* পাঠশালা \* কলিকতা



প্ৰকাশক :

শ্ৰীঅম্বিকাপদ চৌধুৰী

বাণীপ্ৰকাশ

পানবজাৰ

গুৱাহাটী - ৭৮১০০১

শাখা :

পাঠশালা - ৭৮১৩২৫

বৰপেটা

১০ কৈলাস বসু ষ্ট্ৰীট

কলিকতা - ৭০০০০৬

প্ৰথম প্ৰকাশ :

ডি.ছেম্বৰ '১৯৮৭

বেটুপাত :

ভূপেন্দ্ৰ নাৰায়ণ ভট্টাচাৰ্য্য

চেন্নীকুঠি, গুৱাহাটী

মূল্য : পঁচিশ টকা



ছপা :

বাণীপ্ৰকাশ মুদ্ৰণী

৫, উত্তোণ পাম

গুৱাহাটী - ২১

---

EKUKI BIDESHI GALPA — Assamese translation of fourteen world famous short stories by Dr. Amiya Dev.

Price Rs. Twenty-five only.

## আমাৰ দুআমাৰ

এই অবিস্মৰণীয় বিদেশী গল্প চৈধ্যটিৰ নিৰ্বাচন আমাৰ নিজ।  
নিৰ্বাচন কৰোঁতে গল্পকেইটিত পৰিস্ফুট বিভিন্ন বসৰ প্ৰতি দৃষ্টি ৰখা  
হৈছে। শেষৰ উইলিয়াম চমাৰচেট মমৰ গল্পটিত যদি ভয়ানক বস  
পৰিস্ফুট, এটন ছেকভ আৰু মিথেইল চল'কভৰ গল্প দুটি কৰুণ বসেৰে  
আৰ্হ। সেইদৰে ভলটেয়াৰ, লুইজী পিৰাণ্ডেলা আৰু অ' হেনৰীৰ  
গল্প কেইটি বিদ্ৰূপ আৰু হাস্যৰসেৰে উজ্জ্বল।

ইচ্ছাকৃতভাৱেই বহু পঠিত আৰু একাধিকবাৰ অনুদিত হোৱা  
বুলিয়েই লিয় টলষ্টয় আৰু আন কেইবাগৰাকী বিশ্ববৰেণ্য লেখকৰ  
গল্প বাদ দিয়া হৈছে।

অনুবাদ—বিশেষকৈ নাটক বা গল্পৰ অনুবাদ অতি দুৰূহ কাম।  
বৰ্তমান গল্পকেইটিৰ অনুবাদত ত্ৰুটি-বিচুতি সম্ভৱ নিশ্চয় আছে।  
পাঠক সমাজে আমাৰ এই ধৃষ্টতাপূৰ্ণ প্ৰচেষ্টা সহানুভূতিৰে বিবেচনা  
কৰিব বুলি আমি আশা ৰাখিছোঁ।

গল্পকেইটি আদৰেৰে প্ৰকাশ কৰি উলিওৱাৰ বাবে বাণী প্ৰকাশৰ  
শ্ৰীঅস্থিকাপদ চৌধুৰীলৈ আমাৰ আন্তৰিক শ্ৰদ্ধা আগবঢ়ালোঁ।

গীতানগৰ  
জু নাৰেঙ্গী পথ  
গুৱাহাটী



অমিয়া দেৱী

## গল্পকেইটি

১. মৰুভূমিৰ মাজত—অন'ৰ দা বালজাক ১
২. শিক্ষামূলক ভ্ৰমণ—আৰিয়েট ছ ভলটেয়াৰ ১১
৩. অস্তুবঙ্গ বন্ধু—লুইজি পিৰাণ্ডেলো ৩০
৪. হৰিণা আৰু এটি ল'ৰা—ডুগলাচ ববার্ট্‌চ ৪২
৫. শেষ কৃত্য—কানিংহাম গ্ৰাহাম ৫১
৬. পিতা আৰু পুত্ৰ—গাইডি মোপাছা ৬০
৭. সেই চোলাবোৰ—কেবেল কেপেক ৬৮
৮. বিষাদ—এণ্টন ছেকভ ৮০
৯. ভাই—বৰ্ণষ্টাৰ্ণে বৰ্ণচন ৮৮
১০. জুডিয়াৰ শাসনকৰ্ত্তা—আনাটোল ফ্ৰান্সে' ৯৮
১১. বঙা সেনাপতিৰ মুক্তিপণ—অ হুনবী ১১৭
১২. মমীৰ ভৰি—থিয়ফাইল গটিয়েৰ ১৩৩
১৩. গৰখীয়া—মিখেইল চল'কভ ১৪৮
১৪. উৎসৱৰ আগে—চমাৰচেট মম ১৬৬



## মক্কাভূমিৰ মাজত ( IN THE DESERT )

### অন'ৰ দা বালজাক

[ বিশ্বৰ অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ লেখক ফৰাছী ঔপন্যাসিক অন'ৰ দা বালজাক (১৭২২-১৮৫০) শিশু কালত মাতৃ-স্নেহৰ পৰা বঞ্চিত হয় আৰু শৈশৱৰ এই অভিজ্ঞতা তেওঁৰ বহুতো গল্পত প্ৰতিফলিত হৈছে। মেডাম হাৰ্কা নামৰ মহিলা এগৰাকীক বিয়া কৰোৱাৰ আশা আৰু অগ্ৰপ্ৰেৰণাৰে তেওঁ ১৮৩২-৩৫ এই তিনি বছৰত কুৰিখনতকৈও অধিক গ্ৰন্থ ৰচনা কৰে। ডাক্টৰ আৰ্হিত তেওঁ “লা কমেডি হিউমেন” নাম দি এটা ৰচনা সংকলন প্ৰকাশ কৰিছিল।

বালজাকে ১৮৫০ চনত মেডাম হাৰ্কাৰ বিয়া কৰাৰ কিন্তু বিয়াৰ ছমাহৰ পাছতে তেওঁৰ মৃত্যু হ'ল। মৃত্যুৰ পাছত বালজাকৰ বহুতো অপ্ৰকাশিত ৰচনা ধ্বংসপ্ৰাপ্ত হয়। ]

“কিয়ে ভয় লগা দৃশ্য।” ম'চিয়ে মাৰ্টিনৰ পশুশালাৰ পৰা ওলাই আহি পত্নীয়ে আতঙ্কৰ সূৰত কলে। বিজ্ঞাপনত উল্লেখ থকা মতেই এই মানুহজনে হায়েনাৰ লগত দেখুৱা খেল আমি ইমান সময়ে চাই আছিলোঁ।

“এই জন্তুবোৰক একো অনিষ্ট নকৰে বুলি নিশ্চিত হ'ব পৰাকৈ কেনেকৈ ইমান শিক্ষা দিয়ে বাক ?”

ইয়াতে মই তেওঁক বাধা দিলোঁ।

“যিটো তুমি আচৰিত বুলি ভাবিছা সি দৰাচলতে তেনেই সাধাৰণ।” তেওঁ অবিচাৰৰ হাঁহি মাৰিলে।

মই কৈ গলোঁ—“তুমি জানানে জন্তুবোৰ একেবাবে অনুভূতিহীন নহয়। দৰাচলতে আধুনিক সভ্যতাৰ প্ৰায়বোৰ দোষ আমি সিহঁতক সহজে শিকাব পাৰোঁ।”

বিদেশী গল্প—১

তেওঁ আচৰিত হৈ মোলৈ চালে।

মই কলোঁ—“প্ৰথমে মাৰ্টিনৰ খেল চাওঁতে ময়ো ভোম্বাৰ দৰেই অতি আচৰিত হৈছিলোঁ। মই একেলগে সোমাই অহা এজন এঠেঙীয়া বুঢ়া সৈনিকৰ কাষতে থিয় হৈ আছিলোঁ। মই তেওঁৰ চেহেৰা দেখি আচৰিত হৈছিলোঁ। নিৰ্ভীক আছিল তেওঁৰ চকুৰ চাৱনি। যুদ্ধই তেওঁৰ মুখত চিন থৈ গৈছিল। নেপোলিয়নৰ আটাইবোৰ যুদ্ধৰ চাব আছিল যেন তেওঁৰ কপালত। তেওঁৰ উৎকল্ল মুকলি-মুৰীয়া প্ৰকাশভঙ্গীত মই মুগ্ধ হৈছিলোঁ। তেওঁক দেখি মই এনে ভাবি নিঃসন্দেহ হৈছিলোঁ যে এইজন এনে এজন সৈনিক যি একোতেই আচৰিত নহয় আৰু সকলোকে সহজভাৱে লয়। এনে এজন সৈনিক যি এজন বিশ্বস্ত সঙ্গীৰ মৃত্যু যন্ত্ৰনা দেখিও হয় হাঁহি মুখে তেওঁৰ বস্ত্ৰ-বাহানি লুট কৰি নিয়ে নাইবা তেওঁক সমাধিস্থ কৰে। তেওঁ এনে এজন সৈনিক—যি বন্দুকৰ গুলী নিৰ্ভীক ভাৱে বুকু পাতি লয়, এনে এক ব্যক্তি যি ভাবি-চিন্তি সময় নষ্ট নকৰে আৰু চয়তানৰ লগতো সহজে বন্ধুত্ব স্থাপন কৰে। তেওঁ অতি মনোযোগেৰে মাৰ্টিনৰ খেল চাই আছিল। শেষত যেতিয়া মাৰ্টিনৰ খেলৰপৰা ওলাই আহিল তেতিয়া তেওঁ জ্ঞানী মানুহে যি দৰে বুৰ্জৰ কাম দেখি মুখ বেকা কৰে সেইদৰে ওঠে ছুটা বেকা কৰিলে। সৈনিক জনৰ তেনে ভঙ্গী দেখি মই আপত্তিৰ সূৰত যেতিয়া কলোঁ মাৰ্টিন সচাকৈয়ে এজন সাহসী মানুহ, তেতিয়া সেই বুঢ়া সৈনিকজনে কান্ধ ছুটা জোকাৰি অলপ হাঁহিলে। তাৰ পাছত তেওঁ কলে—এনেকুৱা মন্তব্য মই আগতেও শুনিছোঁ।

মই সুধিলোঁ “আপুনি কি ক’ব খুজিছে? আপুনি যদি মোক বুজাই দিয়ে মাৰ্টিনে কি দৰে এই কাম কৰিছে, মই অতি বাধিত হ’ম।”

“আমি পৰস্পৰ চিনাকি হালোঁ। আৰু ওচৰৰ হোটেল এখনলৈ খোজ লালোঁ। কিবাকিবি অলপ খাও আৰু চেম্পেইনৰ বটল এটা লৈ যেতিয়া আমি ঘূৰো মূখামুখীকৈ বহিলোঁ, তেতিয়া বুদ্ধ সৈনিকজনৰ স্মৃতিৰ সঁফুৰা খোল খালে। তেওঁ তেওঁৰ পোটেই কাহিনীটো মোক কলে আৰু তেতিয়াওঁকো একেই তেওঁৰ মন্তব্যৰ সত্যতা বুজিব পাৰিলোঁ।”

সৈনিকজনৰ কাহিনীটো শুনিবলৈ যোৱা পত্নী আছিল হৈ পৰিল। শেষত উপায় নাপাই মই তেওঁক গোটেই কাহিনীটো লিখি দিম বুলি প্ৰতিজ্ঞা কৰিছে বন্ধা পৰিলোঁ। সেইবাবেই পিছদিনা সৈনিকজনে কোৱা সেই মহাকাব্যখনৰ থূলমূল এই বৰ্ণনাটো মই তেওঁৰ হাতত দিলোঁ। এই কাহিনীটোক “মিছৰত ফৰাহীসকল” বুলিও নামাকৰণ কৰিব পাৰি।

জেনেৰেল দেশাইক্সৰ উজনি মিছৰ অভিযানৰ সময়ত দক্ষিণ ফ্ৰান্সৰ এজন সৈন্য এদল আৰম্ভৰ হাতত বন্দী হয়। সিহঁতে এই বন্দীজনক নীল নদীৰ প্ৰপাত পাৰ হৈ মকভূমিলৈ লৈ যায়। ফৰাহী বাহিনী আৰু সিহঁতৰ মাজৰ দূৰত্বৰ ব্যৱধান অধিক কৰিবৰ বাবে সিহঁতে গোটেই দিনটো কতো নোবোৱাকৈ গৈ গৈ ৰাতিহে এঠাইত জিৰণি লৈছিল। খাজুৰি গছেৰে আৱৰা এটা নিজৰাৰ পাৰত সিহঁতে ৰাতিৰ বাবে জিৰণিৰ ব্যৱস্থা কৰিলে। তাত অলপ খাদ্য আৰু অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ মজুত কৰি থোৱা আছিল। বন্দাজনে যে এনে এখন ঠাইৰ পৰা পলাবলৈ চেষ্টা কৰিব, সেইকথা আৰম্ভৰ কেইজনে কল্পনাও কৰা নাছিল। সেইবাবে সিহঁতে তাৰ হাত দুখনহে মাথোন বান্ধি থৈছিল। সিহঁতে অলপ খাজুৰি খালে, ঘোঁৰাবোৰকো খাদ্য দিলে আৰু তাৰ পাছত শুই পাবল। সৈনিকজনে যেতিয়া দেখিলে তাৰ শত্ৰুৰোৰ তাৰ গতি-বিধি লক্ষ্য কৰিব পৰা অৱস্থাত আৰু নাই, তেতিয়া সি দাঁতেৰে কামুৰি এখন তবোৱাল তুলি ললে। তাৰ নাচটো আঠ ছটাৰ মাজত দি সেইখন পোনকৈ ধৰিলে, তাৰ পাছত তাত ঘঁহাই ঘঁহাই হাতৰ বান্ধটো কাটি পেলালে। এইবাব সি মুকলি হ’ল। লগে লগে সি এটা বাইফল, এখন তবোৱাল, অলপ খাজুৰি আৰু বাৰ্লি আৰু কিছু বুলেট আৰু বাকদ গোটাই ললে। তাৰ পাছত সি তবোৱালখন কঁকালত ওলোমাই লৈ এটা ঘোঁৰাৰ পিঠিত জপিয়াই উঠিল আৰু যিদিনে ফৰাহী বাহিনী থকা যেন অনুমান হ’ল সেইদিনে পোনাই ঘোঁৰা চেকুৰাই দিলে। ফৰাহী সৈন্যৰ তনু দেখাৰ দুৰ্বাৰ আশা লৈ সি তীব্ৰ বেগত ঘোঁৰা চেকুৰাই দিলে কিন্তু গোটেই দিনটো মকভূমিৰ মাজেদি দৌৰি দৌৰি বেচেৰা ঘোঁৰাটো অতি ক্লান্ত হৈ পৰিছিল। পুনৰ পুৰিষ্কাৰ কৰা তাৰ বাবে অসহনীয় হৈ পৰিল, বেকাৰৰ ঘঁহনি খাই তাৰ গাঁৱ দুয়ো কাষৰ

জাল এবাই তেজ বৈ গৈছিল। সি লাহেকৈ বাগৰ দিলে আৰু লগে লগে মৰি থাকিল। এই মকভূমিৰ মাজত কৰাহী মানুহজন তেনেই অকলশৰীয়া হৈ পৰিল।

পলৰীয়া অপৰাধী এজনৰ মনোবলেৰে সি সেই বালিৰ সীমাহীন সাগৰৰ মাফেদি কিছুপৰ আগবাঢ়িল যদিও শেষত বৈ যাব লগীয়া হ'ল। নিশাব এজ্জাৰ পুনৰ নামি আছিল। এয়া প্ৰাচ্য দেশীয় সৌন্দৰ্য্যময়ী নিশা কিন্তু আৰু আগুৱাবৰ বাবে তাৰ শক্তি নাই। ভাগ্য ক্ৰমে সি এটা টিলা দেখিলে আৰু ওপৰলৈ উঠি গ'ল। টিলাটোৰ মূৰত অ'ত ত'ত কেইজোপামান খাজুৰি গছ। এইবোৰে কিছুসময়ৰ বাবে হ'লেও তাৰ মনলৈ এটা আশাৰ বেঙনি আনিলে। তাৰ ভাগৰ লাগিছিল— সি এচটা ডাঙৰ শিলৰ ওপৰত বাগৰ দিলে। শিলচাটোৰ আকৃতি আছিল আচৰিত ধৰণৰ—যেন এখন কেম্প খাটহে। নিজৰ নিবাপত্তাৰ একো ব্যৱস্থা নকৰাকৈয়ে সি গভীৰ টোপনিত লাল-কাল দিলে।

সি চৰম ভাগ কৰিলে। ভাবি ভাবি শেষৰ পিনে তাৰ মনটো বিষাদেৰে ভৰি পৰিল। আৰববোৰৰ অৰবী জীৱনযাত্ৰাৰ কথা ভাবি তাৰ ধাৰণা হ'ল সিহঁতৰ সেই জীৱনতো মাধুৰ্য্য আছে কিন্তু এতিয়া সি সিহঁতৰ পৰা বহুত দূৰত আৰু সম্পূৰ্ণ অকলশৰীয়া।

বেলিটোৱে তাক জগাই দিলেহি। বেলিৰ নিৰ্মম বেঙণিবোৰ শিলত পানপটীয়াকৈ পৰি এক অসহ্য উত্তাপ সৃষ্টি কৰিলে। সগৰ্বে মূৰ তুলি থকা খেজুৰিপাতৰ ছাঁ পাবৰ বাবে সি গছবোৰৰ বিপৰীত পিনে বাগৰ দিলে। সি গছবোৰলৈ চালে—নিজান পৰিবেশত সিহঁত থিয় হৈ আছে। গছবোৰে তাক আল'চ গীৰ্জাৰ ক্ষীণ, পাতেৰে ঢকা চাবাচেন স্তম্ভবোৰৰ কথা সোঁৱৰাই দিলে।

সি গছবোৰ গণিবলৈ ধৰিলে আৰু চাৰিওপিনে চকু ফুৰালে—তাৰ মনটো হতাশৰ ক'লা ডাৱৰে আৱৰি ধাবলৈ। সি যি পিনেই চকু দিয়ে, সেই পিনেই কেৱল শূণ্যতা আৰু শূণ্যতা আৰু দেখে দিগন্ত বিহীন থকা বালিৰ সমুদ্ৰ। মকভূমিৰ চোকা পোহৰত বালিবোৰ ইম্পাতৰ দৰে জ্বলিকিছিল। ইয়াক বৰকব সাগৰ নাইবা আয়নাৰ দৰে নিমজ এটা হ্ৰদ

বুলিও ক'ব পাৰি। সাগৰৰ চৌৰ দৰে বালিবোৰ অকাই-পকাই বাগৰি গৈছিল। শ্ৰাচ্যৰ আকাশৰ সীমাহীন শূণ্যতাত কল্পনা কৰিবলগীয়া একো নাথাকে। আকাশ আৰু পৃথিবীক জ্বলন্ত অগ্নিপিশু যেন লাগিছিল। এই বিশাল শূণ্যতাত বিৰাজ কৰিছিল এক ভয়াবহ নিৰ্জনতা—এই নিৰ্জনতাই তাৰ যেন সকলো অল্পভূতি গ্ৰাস কৰি পেলাইছিল। কতো অকণো মেঘ নাই, বতাহ নিস্তব্ধ স্থবিৰ, বালিৰ সমুদ্ৰও শুক। মুকলি বতৰৰ সাগৰৰ দৰেই এই বালিৰ সমুদ্ৰৰ সুন্দৰত তবোৱালৰ চোকা ধাৰটোৰ দৰে দিখলয়ৰ স্কন্দ সীমা বেখা জিলিকি আছে।

ফৰাহী সৈনিকজনে বহু এজনক সাতটি ধৰাৰ দৰে খাজুৰি গছ এজোপাৰ গুৰিটো চুই হাতেৰে সাতটি ধৰিলে। গছ জোপাৰ পাতল ছাঁত সি বহিল আৰু চাৰিওপিনে নিকৰণ পৰিবেশৰ মাজত কান্দিবলৈ ধৰিলে। নিৰ্জনতাৰ গভীৰতাক পৰীক্ষা কৰিবৰ বাবেই যেন সি খুব জোৰেৰে এবাৰ চিয়'বিলে—সীমাহীন বিস্তৃতিত তাৰ সেই চিয়'ৰ হেৰাই গ'ল, তাৰ নিজৰ বুকুখনৰ বাহিৰে আন কতো খুন্দা খাই কোনো প্ৰতিধ্বনি উভতি নাছিল। তাৰ বয়স বাইচ বছৰ। সি বাইফলটোঙ গুলী খাঁজিলে। সি বন্দুকটো নমাই থৈ নাজকে নিজে কলে—“ইমান ততাতৈয়া কৰাৰ প্ৰয়োজন নাই।”

এগৰ নীলা আকাশ আৰু এবাৰ বিষন্ন বালিৰ সমুদ্ৰলৈ চাই সৈনিকজনে ফ্ৰান্সৰ সপোন দেখিবলৈ ধৰিলে। পেৰিচৰ বাট-পথ, সি জনা নানা নগৰ-চহৰ, বিভিন্ন বন্ধুৰ মুখবোৰ আৰু জীৱনৰ সকলোবোৰ ঘটনা—আনকি সেই সময়ত যিবোৰৰ কোনো মূল্যই নাছিল—সেই সকলোবোৰ সি অতি হেঁপাহেৰে স্মৰিবলৈ ধৰিলে। তাৰ পাচত তাৰ কল্পনা পুনৰ উৰা মাৰিলে তাৰ মৰমৰ ফ্ৰান্সলৈ। কিন্তু এই দিবাস্থগ্ন অতি বিপদজনক। সি থিয় হ'ল আৰু এচপোয়া টিলাটোৰ বিপৰীত পিনে লাহে লাহে নামি গ'ল। তাত প্ৰকাণ্ড শিলৰ মাজত থকা এটা গুহা দেখি তাৰ বৰ আনন্দ লাগিল। গুহাটো সি থকা টিলাটোৰ গাতে লগা। এটা কটা কঠ পৰি থকা দেখি সি বুজিলে তাত কোনোবা আগতে থাকি গৈছে। ওচৰৰ খাজুৰি গছবোৰত প্ৰচুৰ খাজুৰি লাগি আছে। পুনৰ তাৰ মনত জীয়াই থকাৰ হেঁপাহ জাগি উঠিল। সেই পিনেদি কোনোবা আৰব স্বামী পাৰ হৈ বোৱাৰ সময়লৈকে সি

নিজকে জীয়াই ৰাখিব। হয়তো সি অতি সোনকালেই কামানৰ আৱাজে শুনিব—কাৰণ নেপোলিয়ন বোনাপাৰ্ট মিছৰতে আছে। তাৰ মনলৈ পুনৰ উৎসাহ আছিল আৰু সি ওলমি থকা খাজুৰি ঠোক কেইটামান পাবি আনিলে। অতি সুস্বাদু আৰু বসাল খাজুৰি মুখত দি সি বুকিলে এই গুহাত আগতে থাকি যোৱা জনেই নিশ্চয় এই গছ কইছিল।

হতাশাৰ ডাৱৰ আঁতৰি তাৰ মন গভীৰ আনন্দৰে ভৰি পৰিল। সি আকৌ টিলাটোৰ ওপৰলৈ উঠি গ'ল আৰু দিনটোৰ বাকী সময় ছোৱাৰ ভিতৰত আগদিনাৰ বাতি আশ্ৰয় লোৱা গছবোৰৰ মাজৰ পৰা ফল নধৰা গছ এজোপা কাটি বগবাই পেলালে। অতীতত শুনা মৰুভূমিৰ জন্তুৰ কাহিনী দুই-এটা তাৰ মনত পৰিল। টিলাৰ নামনিৰ বালিৰপৰা ওলাই এটা নিজৰা জিৰ্জিৰ কৈ বৈ গৈছিল। সি অসুমান কৰিলে জন্তুবোৰ সম্ভৱ এটা অকমানি নিজৰাটোৰ পানী খাবলৈ আহে। সেইবাবে আত্মৰক্ষাৰ বাবে সি গুহাৰ মুখত এখন বেৰ দিবলৈ ঠিক কৰিলে। টোপনি গৈ থাকোঁতে বনৰীয়া জন্তুৱে খাই পেলোৱাৰ ভয়ে তাক কাম কৰিবলৈ অধিক শক্তি যোগালে। কিন্তু তথাপি সেই দিনাই দৰকাৰ মতে গছজোপা টুকুৰা-টুকুৰ কৰাটো সম্ভৱ নহ'ল। আবেলি পৰত সি গছজোপা বগৰা/ল—বিৰাট গছজোপা মাটিত পৰাৰ লগে লগে বহু দূৰলৈকে এটা কম্পন উঠিল। এয়া যেন নিৰ্জনতাৰ আৰ্ত্তনাদহে। সৈনিকজনৰ বুকুখন কঁপি উঠিল—যেন কোনোবাই তাৰ দুৰ্ভাগ্যৰ ভৱিষ্যত বাণীহে কৰিলে। কোনোবা ধনী আত্মীয়ৰ মৃত্যুত সম্পত্তিৰ উত্তৰাধিকাৰী হোৱা জনে যিদৰে শোক কৰি বেছি সময় নষ্ট নকৰে, ঠিক সেইদৰে সৈনিকজনেও ডাঙৰ ডাঙৰ সেউজীয়া পাতবোৰ কাটি সি শুবলৈ ঠিক কৰা ফটা কঠটো মেৰামতি কৰাত লাগিল। দিনটোৰ পৰিশ্ৰম আৰু গৰমত ভাগৰি পৰি সি বঙা চালৰ গুহাটোৰ ভিতৰত গভীৰ টোপনিত লালকাল দিলে।

প্ৰায় মাজ নিশা এটা অস্বাভাৱিক শব্দত সি সাৰ পাই গ'ল। সি উঠি বহিল। চাৰিওপিনৰ নিস্তব্ধতাৰ মাজত সি খনাই উশাহ-নিশাহ লোৱাৰ এটা শব্দ শুনিলে। কিন্তু সেই শব্দ আছিল ইমান ভয়ানক যে মাজুহৰ হোৱাটো অসম্ভৱ যেন লাগিল। মাজুহাতি হঠাতে সাৰ পাই নিৰ্জনতাৰ

অন্ধকাৰৰ মাজত ভীষণ আতঙ্কত তাৰ বুকখন গোট মাৰি যোৱা যেন লাগিল। সি উমান আতঙ্কিত হৈ পৰিল যে উঠি বহোঁতে তাৰ মূৰটো গুহাৰ চালত ধুন্দা মৰা সৰ্বেও তাৰ যন্ত্ৰণা ভালদৰে অনুভৱ কৰিব নোৱাৰিলে। জোৰকৈ চাবলৈ চেষ্টা কৰি সি আন্ধাৰতে ছুটা অম্পট লাইট দেখা পালে। প্ৰথমতে সি ভাবিলে সেয়া সম্ভৱ তাৰ নিজৰ চকুৰেই প্ৰতিফলন। কিন্তু লাহে লাহে যেতিয়া আন্ধাৰৰে অলপ সহনীয় হৈ আহিল, তেতিয়া সি দেখা পালে তাৰ কেইফুটমান আগতে শুই থকা এটা বিশাল জন্তুৰ অবয়ব।

কি এটোটা ? সিংহ নে বাঘ নে ঘৰিয়াল ? সৈনিকজনে জন্তুটো কি, একো ধৰিব নোৱাৰিলে। তাৰ ভয় ভীৰত হৈ উঠিল, কাৰণ অজানাতে ভয় লুকাই থাকে। আতঙ্কৰ তাৰণাত সি সেই উশাহ-নিশাহৰ শব্দটোলৈ আকৃষ্ট হৈ তাৰ ছন্দৰ সামান্য তাৰতম্যৰ প্ৰতি কাণপাতি ব'ল। সি সামান্য লৰচৰ কৰিবলৈও সাহস কৰিব নোৱাৰিলে। শিয়ালৰ গোলকৰ দৰে এটা অকটা গোলক গোটেই গুহাটোত বিয়পি পৰিছিল—সেই গোলক আছিল অতি ভীৰ আৰু অস্তৰ্ভেদী। সি গভীৰকৈ উশাহ টানিলে, লগে লগে তাৰ আতঙ্ক চৰম বিন্দু পালেগৈ—কাৰণ এইবাৰ নিঃসন্দেহ ভাবে সি বুজিলে তাৰ ভয়ঙ্কৰ সঙ্গীটো কোন আৰু কাৰ বাজকীয় বাসস্থানত সি সোমাইছে।

জোনটো লাহে লাহে হেলনোৱা হৈ আহিল আৰু তাৰ পোহৰ খাছি গুহাৰ ভিতৰত পৰিল। সেই পোহৰত ফুটুকা-ফুটুকী ছালৰ এটা নাইবা ফুটুকী বাঘ জ্বলকি উঠিল। সেয়া যেন মিছৰৰ সম্ৰাট—কোনোবা ধনীৰ ঘৰৰ বাহিৰত শাস্ত্ৰভাবে শুই থকা এটা প্ৰকাণ্ড কুকুৰৰ দৰে শুই আছে। বাঘটোৱে চকু দুটা মেলি এক মুহূৰ্ত্ত সৈনিকজনলৈ চালে, তাৰ পাছত আকৌ বন্ধ কৰি দিলে। বন্দীজনৰ মনলৈ হেজাৰটা চিন্তাই গতি কৰিলে। সি বাইফলটোৰে জন্তুটোলৈ গুলীয়াব নেকি ? কিন্তু বন্দুকৰ নলীটো টোকাৰ পৰাকৈও ছয়োৰে মাজত যথেষ্ট ঠাণ্ড নাই আৰু যদি সাৰ পাই যাত্ৰা বাঘটো! ভাৰটোৱে তাক জঠৰ কৰি পেলালে। নিশ্চয়তাৰ মাজত সি নিজৰ বুকুৰ ধপধপনি শুনিলে। সেই শব্দটোক সি ধিকাৰ দিলে। জানোচ সেই শব্দত সি ওলাই যাবলৈ বাট দিচাৰি পোহাৰ আগতে জন্তুটো

সাব পাই উঠে। শত্রুক নিধন কৰাৰ মনেৰে সি ছুৰাৰো তৰোৱালখন দাঙি ললে কিন্তু ঘন ডাঠ নোম ভেদি কটাৰ অনুবিধাই তাক সেই কামৰ পৰা বিবৃত কৰিলে।

“খকমককৈ কিবা কৰিবলৈ গলে মৃত্যু অনিবাৰ্য্য”—সি ভাবিলে। সি জাবিলে পলাবলৈ চেষ্টা কৰাই ভাল হ'ব—তাৰ বাবে বাতিটো পুৰাবলৈ ব'ব লাগিব। বাতি পুৰাবলৈ বেছি সময় নাই। সি বাঘটো ভালদৰে নিৰীক্ষণ কৰিলে। তাৰ কোৱাৰি তুটাত তেজ লাগি আছে।

সৈনিকজনে ভাবিলে ই ভালকৈ এপেট খাই আহিছে। অৱশ্যে সেয়া মানুহৰ মাংসনে কি সেই কথা ভাবি নাচালে। “অৰ্থাৎ সাব পালেও ইয়াৰ ভোক্তা নালাগিব”, সি ভাবিলে।

বাঘটো মাইকী। তাইৰ তলপেট আৰু কবডনৰ নোমবোৰ শুধ বগা। হাতোৰা কেইটাৰ কাষবোৰত সৰু সৰু ক'লা কোমল ঘূৰণীয়া দাগবোৰে খকম কপ লৈছিল। তাইৰ বলাঠি নেজডালো আছিল বগা আৰু তাৰ মূৰত ক'লা গোল দাগ। পিঠিৰ বংটো পলিচ নোহোৱা সোণৰ দৰে হালধীয়া কিন্তু মিহি আৰু কোমল। তাত গোলাপ ফুলৰ আকৃতিৰ ফুটুকা ফুটুকী ডাগ। চোফাৰ কোমল গদীত ধুনীয়াকৈ শুই থকা এজনী মেকুবীৰ দৰে এই শাস্ত্ৰ অথচ ভয়লগা গৃহিণীজনী নাক বজ্জাই শুই আছিল। তাই তেজৰ দাগ লগা শক্তিশালী আগ ঠেং তুটা সমুখলৈ মেলি দি তাৰ ওপৰতে তাইৰ মূৰটো থৈছিল। তাৰপৰা ওলাই অহা ছুঁড়ালমান বগা দাড়ি কপালী নৃত্যৰ দৰে জিলিকিছিল। তাই এটা বন্ধ গডালত থকা হলে সৈনিকজনে নিশ্চয় তাইৰ মোহনীয় ভঙ্গী আৰু বিভিন্ন বৰঙৰ সমাবেশে দিয়া বাজকীয় সৌন্দৰ্য্যক হয়তো প্ৰশংসা কৰিলে—হেঁতেন কিন্তু সেই সময়ত তাই আছিল ভয়াবহ। সাপে তাৰ চুহুকসনা চাবনিৰে যি দৰে কুলি-কেহেঁকীৰ ওপৰত প্ৰভাৱ পেলায় বুলি শুনা যায়, টোপনি গৈ থাকিলেও তাইৰ উপস্থিতিয়ে ঠিক সেই একে ধৰণৰ প্ৰভাৱ তাৰ ওপৰত বিস্তাৰ কৰিলে। এই বিপদৰ সমুখত সৈনিক জনৰ সাহস ক্ৰমে টুটি আহিছিল। অথচ জুই বৰষি থকা এটা কামানৰ সমুখত তাৰ মন উলাহেৰে ভৰি পৰিলেহেঁতেন।

ঠঠাতে তাৰ মনত এটা সাহসী ভাব জাগি উঠিল—ভাবটোৱে তাৰ



কপালৰ ঘাম শুকুৱাই পেলালে। সি ভাবিলে অসহ্য দুখৰ যন্ত্ৰণা পোৱা মানুহ কঠিন হৃদয়েৰে মৃত্যুৰ মুখামুখী হোৱাৰ দৰে সিও এই লোকাবহ নাটকত যবনিকা পতন নোহোৱালৈকে সন্মানেৰে নিজৰ ভূমিকা পালন কৰিব। সি নিজকে নিজে ক'লে— “আববোৰে মোক পৰহিয়েইভো মাৰি পেলালেহেঁতেন।”

সি নিজকে মৃত বুলি ধৰি লৈ অলপ কৌতূহল আৰু ভয় মিহাল ভাবেৰে শত্ৰুটো সাৰ পাই উঠালৈকে নিভীক ভাবে অপেক্ষা কৰি থাকিল। তাৰ পাচত সূৰ্য্য উদয় হোৱাৰ লগে লগে নাইব ফুটকী জনীয়ে হঠাতে তাইৰ চকু দুটা মেলি দিলে, আগ ঠেং দুটা জোৰেৰে সন্মুখলৈ আগবঢ়াই দিলে যেন জঠৰতা ভাঙিবলৈ আৰু তেজৰ চলাচল স্বাভাৱিক কৰিবলৈহে। তাৰ পাছত তাই হামিয়ালে—তেনে কৰোঁতে তাইৰ ভয় লগা দাঁত ছুপাৰি আৰু থহুতা আৰু দা এখনৰ দৰে ভাঁজ থকা জিভাখন দেখা গ'ল। হঠাৎ তাই গাটোৰ মোহনীয় ভঙ্গী এটা কৰি বাগৰ মাৰিলে— তাইৰ ভঙ্গী দেখি তাইক বিচিনাত বাগৰি থকা তিবোতা এজনী যেন লাগিল। তাই হাতোৰা আৰু কোৱাৰিত লাগি থকা তেজবোৰ চেলেকিলে আৰু লাহে লাহে মুহূৰ্ত্তে মূৰটো খজুৱালে।

“ঠিক আছে, এতিয়া তুমি চিকোন হৈ লোৱা—পিছত আমি দুয়ো দুয়োকে সুপ্ৰভাত জনাম”—সি ভাবিলে। সাহস আৰু উৎসাহ পুনৰ ঘূৰি আহিবলৈ ধৰিলে। সি আবববোৰৰ পৰা অনা তবোৱালখন জোৰেৰে মুঠি মাৰি ধৰিলে।

বাস্তৱজনীয়ে সৈনিকজনলৈ মূৰ ঘূৰালে আৰু বঠোৰ দৃষ্টিৰে তালৈ চাই ব'ল। তাইৰ স্থিৰ চাৱনি আৰু চকুৰ স্বচ্ছতা—বিশেষকৈ তাই তাৰ পিনে আগবাঢ়ি আহোঁতে—তাৰ কঁপনি উঠিল। সি তাইক আগবাঢ়িবলৈ দিলে আৰু যেন সন্মোহিত কৰিব খুজিছে তেনে ভাবত কোমল চাৱনিৰে তাইলৈ স্থিৰভাবে চাই ব'ল। তাৰ পাছত সৌন্দৰ্য্যাময়ী তিবোতা এজনীক মৰম কৰাৰ দৰে কোমলকৈ আৰু অতি মৰমেৰে সি তাইৰ গাত মূৰৰ পৰা নেজলৈকে হাত বুলাবলৈ ধৰিলে, মাজে মাজে হালধীয়া নোমৰ ডলৰ বাতহাড়ডালত লাহে লাহে খজুৱাই দিলে। তাই সন্তুষ্টিৰ ভাবত নেজডাল ওপৰলৈ দাঙিলে, চকু দুটাও কোমল হৈ পৰিল। সৈনিকজনে বেঙিয়া তৃতীয় বাৰৰ বাবে তাইক

এইদৰে জোষামোদ কৰিবলৈ ধৰিলে তেতিয়া তাই আশায় পোৱা মেকুৰী  
এজনীৰ দৰে লাহে লাহে শব্দ কৰিবলৈ ধৰিলে কিন্তু শব্দটো গভীৰ আৰু  
শক্তিশালী ডিঙিৰ পৰা ওলাইছিল বাবে গীৰ্জাত অৰ্গেনৰ শব্দই প্ৰতিধ্বনি  
জোলাৰ দৰে ই গুহাটোৰ ভিতৰত গুমগুমাই উঠিল। এতিয়া সৈনিকজনে  
বাঘজানীক সেইদৰে মৰম কৰাটো যে অতি প্ৰয়োজনীয় সেই কথা ভালদৰে  
বুজিলে আৰু বাস্তবিক কপটীক সম্বোধিত কৰিবৰ বাবে হৃদয় জোৰত মৰম  
কৰিবলৈ ধৰিলে। যেতিয়া সি বুজিলে যে সি তাৰ চঞ্চলমনা সঙ্গিনীৰ ক্ৰোধ  
ভালেখিনি শাস্ত কৰিব পাৰিছে আৰু সৌভাগ্যবশতঃ আগ দিনা পেট ভৰাই  
খোৱা বাবে তাইৰ ভোক প্ৰশমিত হৈ আছিল — সি লাহেকৈ থিয় হ'ল আৰু  
গুহাপৰ্ণা ওলাহ আহিল। বাৰিনায়ে তাক ওলাবলৈ দিলে কিন্তু যেতিয়া  
সি টিলাৰ ওপৰ পালেগৈ, তেতিয়া তায়ে গছৰ ডালে ডালে ফুৰা ঘৰ-চিৰিকা  
এজনীৰ দৰে অৱলীলাক্ৰমে জাঁপিয়াই জপিয়াই তাৰ পিচে পিচে আহিবলৈ  
ধৰিলে, তাৰ পাছত মেকুৰীৰ দৰে পিঠিখন ভাঁজ লগাই তাৰ ভৰি দুখনত  
গাটো ঘঁহাবলৈ ধৰিলে। তাই আলহাজনৰ পিনে আগতকৈ অলপ কম কঠিন  
দৃষ্টিৰে চালে, তাৰ পাছত বন্য শব্দ এটা উলিয়ালে। প্ৰকৃতিবিদসকলে এই  
শব্দক কৰ্ত্তেৰে কাঠ কটাৰ দৰে হোৱা শব্দৰ লগত তুলনা কৰে।

“অ, তাইক আৰু আদৰ লগে!” সৈনিকজনে হাঁহি চিয়ঁৰি কলে। সি  
তাৰ কাণ দুখন পিঠিক, পেটটোত থপৰিয়াই আৰু মূৰটো নখেৰে খজুৱাই  
দি খেলিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। এই কাৰ্য্যত যথেষ্ট সফলতা লাভ কৰি তাৰ  
সাহস বাঢ়িল। তাৰ তবোৱালৰ আগটোৰে সি লাহে লাহে তাৰ মূৰটোত  
টুকটুকাই দিবলৈ ধৰিলে আৰু তাইক হত্যা কৰাৰ সুযোগ বিচাৰিলে। কিন্তু  
তাৰ হাড়খোৰ ইমান টান! আৰু যদি সি নিশ্বাস হয়।

মকভূমিৰ সম্ৰাজগৰাকীয়ে এই পৰিচৰ্যাও অতি সন্তোষ পাই মূৰটো  
দাড়ি ডিঙিটো দীঘলকৈ মেলি দিলে। শাস্ত হৈ থাকি তাই তাৰ আনন্দ  
লগাটো বুজালে। হঠাতে তাৰ মনত খেলালে যদি সি একেধাৰে তাইক  
মাৰিব খোজে, তেতিয়া হলে তবোৱালখন তাৰ ডিঙিটোত সুমুৱাই দিব  
লাগিব। সি ঠিক সেইখন ওপৰলৈ দাড়িছে, ভেনেতে বাখিনীজনীয়ে তাৰ  
মৰমৰ হাত বুলনিত সজুৱা সজুই হৈছে তাৰ ভৰিৰ ওচৰত খুঁৱাকৈ শুই পৰি

শাস্ত্ৰ কিন্তু ভয়াবহ চাৰনিৰে তালৈ খনাই চাবলৈ ধৰিলে। বেচেৰা সৈনিক-জনে এজোপা গছত আঁঠুকি কেঁচটামান খাজুৰি মুখত ভৰালে আৰু এই অসহনীয় পৰিবেশৰপৰা উদ্ধাৰ পোৱাৰ কিবা চিন দেখেনেকি বুলি মকতুম্বিলে চাই পঠালে। অৱশ্যে একে সময়তে ওচৰত থকা সাজনীৰ সন্দেহজনক শাস্ত্ৰ অৱস্থাৰ প্ৰতিও সি চকু ৰাখিলে। সৈনিকজনে খাজুৰিৰ গুটিবোৰ য'ত পেলাইছিল, তালৈ বাঘিনীজনীয়ে চাই আহিল। লাহে লাহে তাইৰ চকুত গভীৰ সন্দেহৰ চাৱান ফুটি উঠিল। তাই প্ৰতি সাৱধানী দৃষ্টিৰে সৈনিকজনক লক্ষ্য কৰি থাকিল। অৱশ্যে তাইৰ শেষ সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে তাৰ অনুকূলেই গ'ল। কাৰণ সি যেতিয়া তাৰ লগ আভাৰটো খাই শেষ কৰিলে তেতিয়া তাই তাৰ জোতায়োৰ তাইৰ প্ৰকাণ্ড খহতা জিভাখনেৰে চেলেকি চেলেকি ইমান পৰিস্কাৰ কৰি পেলালে যেন যাহাৰ বহুতহে ফাববোৰত সোমাই থকা ধূলিবোৰ অদৃশ্য হৈ গ'ল।

“কিন্তু তাইৰ যেতিয়া ভোক লাগিব, তেতিয়া কি হব?” সৈনিকজনে মনে মনে ভাবিলে।

চিন্তাটো অহাৰ লগে লগে তাৰ গাটো কঁপি উঠিল যদিও সি কোঁতুহলেৰে বাঘিনীজনীৰ গাটোৰ জোখ হিচাপ কৰিলে। এই জাতৰ বাঘবোৰৰ ভিতৰত তাই সম্বন্ধে অতিকৈ ধুনীয়া। তাই তিনিফুট ওখ আৰু নেজডাল বাদ দি দীঘে চাৰিফুট। কাচিখনৰ দৰে ঘোৰ খোৱা তাৰ হাতৰ মাৰাত্মক দাখন প্ৰায় তিনি ফুট দীঘল। তাইৰ মূৰটো সিংহৰ মূৰৰ সমানেই ডাঙৰ আৰু অনাৰ্ভ ভাবেই ধুনীয়া। শীতল নিষ্ঠুৰতাই হৈছে বাঘৰ প্ৰধান বৈশিষ্ট্য কিন্তু তাৰ লগতে তাইৰ দৃষ্টিত আছিল এটা নাবী মূলতঃ কমণীয়তা। সেই মুহূৰ্ত্তত এই অকণশৰীয়া বাঘিনীজনীৰ মুখত মদমন্ত নিৰোৰ দৰে এক বেপৰোৱা আনন্দৰ ভাব। তেজ পি তাইৰ পেট ভৰি আছে—তাই এতিয়া খেলিবলৈ সাজু।

সৈনিক জনে ইফালে সিফালে পদচালনা কৰিবলৈ ধৰিলে। বাঘিনী-জনীয়ে তাৰ কামত একো বাধা নিদি মাত্ৰ চকুৰে তাৰ গতি-বিধি অনুসৰণ কৰিলে।

মূৰটো ঘূৰাই চাই সি নিজৰ পাৰত পৰি থকা তাৰ ঘোঁৰাটোক

অৱশিষ্টখিনি দেখা পালে। তাই নিশ্চয় মৰা ঘোঁৰাটো তালৈ টানি লৈ গৈছিল। তাৰ তিনিভাগৰ দুভাগ খোৱা হৈ গ'ল। সৈনিকজন নিশ্চিত হ'ল। বাঘিনীজনীৰ অল্পপদ্ধি আৰু সি টোপনি গৈ থকা সময়ত তাই একো আমনি নিদিয়াৰ কাৰণ এতিয়া স্কম্পষ্ট হৈ পৰিল। সৌভাগ্যৰ এই প্ৰথম নিদৰ্শন দেখি সি ভৱিষ্যতৰ বাবেও মনত আশা বান্ধিলে আৰু ভোষামোদ আৰু মৰামেৰে বশ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰি বাঘিনীজনীৰ লগতে গোটেই দিনটো অতিবাহিত কৰাৰ এক বশ আশা মনতে পোষণ কৰিলে।

যেতিয়া সি উদ্ভতি আহি আকৌ তাইৰ ওচৰত থিয় হ'ল তেতিয়া সি আনন্দেৰে লক্ষ্য কৰিলে—তাই নেজডাল মূৰু ভাৱে লবাই আছে। সি তাইৰ ওচৰতে বহিল আৰু খেলিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। সি তাইৰ মুখ আৰু আগ ঠেং দুখনত ধৰিলে, কাণ দুখন পকাই দিলে, তাইক ওপৰ মূৱাকৈ বগবাই দিলে আৰু কোমল উদ্ভপ্ত বুকুখনৰ নোমবোৰত খজুৱাই দিবলৈ ধৰিলে। তাই অকণো আপত্তি নকৰিলে আৰু যেতিয়া সি তাইৰ ঠেঙৰ আগৰ নোমবোৰ লাহে লাহে মোহাৰি দিবলৈ ধৰিলে, তেতিয়া তাই সাৱধানে কাচিব দৰে ধাৰ থকা হাতোৰাৰ বেকা নখবোৰ ভিতৰলৈ সূমুৱাই দিলে। সি তেতিয়াও তবোৱালখন হাতৰ মুঠিত লৈ আছিল। বিশ্বস্তা বাঘিনীজনীৰ পেটত তবোৱালখন বহুৱাই দিয়া ভাবটো তেতিয়াও সি বাদ দিয়া নাছিল কিন্তু ভয় কৰিছিল জানোচা তাই মৃত্যু যন্ত্ৰনাত তাক হেঁচা মাৰি ধৰি মাৰি পেলায়। তাৰোপৰি তাৰ আক্ৰমণ নকৰা এটা জীৱক হত্যা কৰাৰ ইচ্ছা-টোও ক্ৰমে টুট আহিছিল। নহয়, এই বিশাল মৰুভূমিত সি এক বন্ধুহে লাভ কৰিছে। লগে লগে তাৰ স্মৃতি পটত ভাঁহি উঠিল তাৰ প্ৰথম প্ৰণয়িনীৰ কথা। তাইক সি বিদ্ৰূপ কৰিয়েই মিগন'নে বুলি মাতিছিল, কাৰণ তাই আছিল অতি সাংঘাটিক ধৰণে ইৰ্ষাপৰায়না। তাইৰ হাতত সততে থাকিল এখন ছুৰী। তাইৰ লগত থকা সময়ছোৱাত তাই সেইখনেৰে সঘনে তাক ভাবুকি দেখুৱাইছিল। যৌৱনৰ সেই কথা মনত পৰিলত সি বাঘিনীজনীক মিগন'নে বুলি মাতিলে কি সঁহাৰি দিয়ে, চাব খুজিলে। তাৰ ভয় কমি আহিছিল, সি বাঘিনীজনীৰ দেহৰ সাবলীলতা আৰু কমলীয় লাস্য প্ৰকাশ্য কৰিব পৰা পৰ্যায়লৈ আহিছিল।

দিনটো শেষ হোৱাৰ সময়লৈ তাৰ বাবে এই ভয়াবহ পৰিস্থিতি কিছু-পৰিমাণে সহনীয় হৈ আহিছিল আৰু সি ইয়াৰ বাবে আমোদো লাভ কৰিছিল। যেতিয়াই সি চেপা মাতেৰে মিনন'নে বুলি মাতে, তেতিয়াই তাই মূৰ তুলি চায়। সূৰ্যাস্তৰ সময়ত তাই কেবাবাৰো গভীৰ আৰু বিষন্ন স্বৰেৰে গোজৰণি মাৰিলে। সি নিজৰ মনতে ভাবিলে—তাই ভাল শিক্ষাই লৈছে, তাই ভগৱানক প্ৰাৰ্থনা কৰিছে। সি ধেমালিকৈ সেই কথা ভাবিছিল, কাৰণ সেই সময়লৈকে তাহ শাস্ত হৈ আছিল।

“ৰূপহী, আহা—তুমি প্ৰথমে শোৱাহি”—সি মাতিলে। সি ভাবিছিল তাই টোপনি যোৱাৰ লগে লগে সি তীব্ৰ বেগে সেই ঠাহৰপৰা আঁতৰি আন এঠাইত আশ্ৰয় ল'বগৈ।

অধীৰ ভাবে সি তাইৰ টোপনি গ্ৰহণলৈ অপেক্ষা কৰিলে আৰু সেই মুহূৰ্তটো গ্ৰহণ লগে লগে সি নীল নদী অভিমুখে বেগাই কোব ললে। সি বালিৰ মাজে মাজে এমাইল মান মাত খোজ কাঢ়িছে, তেনেতে শুনিলে অলপ সময়ৰ মূৰে মূৰে কাঠ ফলাৰ দৰে শব্দ কৰি ছকৰি বাঘজনী তাৰ পিচে পিচে আহিব লাগিছে। হাতোৰাৰ ঠাপৰতকৈও সেই শুকাৰতহে তাৰ বেছি ভয় লাগিছিল।

সৈনিকজনে নিজৰ মনতে ভাবিলে—তাইৰ সম্ভৱ মোক ভাল লাগিছে। হয়তো আগতে তাই কাকো লগ পোৱা নাছিল—এয়া তাইৰ প্ৰথম প্ৰেম।

তেনেতে হঠাৎ সৈনিকজন বালিৰ পৰ্য্যন্ত সোমাই পৰিল। মকভূমিৰ যাত্ৰীৰ বাবে ই এটা ভয়াবহ কথা, এবাৰ হয়াত সোমাব লাগিলে নিজে ওলাই অহাটো অসম্ভৱ। বালিৰ পৰ্য্যন্ত সোমাই আতঙ্কত সি চিৰ্য়াঁবিলে ধৰিলে। তৎক্ষণাত বাঘিনীজনীয়ে তাৰ চোলাৰ কলাবত দাঁতেৰে কামুৰি ধৰিলে আৰু ভয়ৰে বোৰেৰে পিচলৈ জাপ দিলে। সেই টানতে সৈনিকজন যাত্ৰীৰ মন্ত্ৰৰ দৰে বালিৰ চাকনৈয়াৰ পৰা ওলাই আহিল।

“মিনন'নে!” সি চিৰ্য়াঁব উঠিল আৰু গভীৰভাবে তাহক মৰম কৰিবলৈ ধৰিলে। সি কলে, “ভালৰ বাবেই হওক বা বেয়াৰ বাবেই হওক, আমি ছয়ো একেলগে থাকিম কিন্তু চাবা বেয়া কাম নকৰিবা।”

সি গুহাটোলৈ ঘূৰি গ'ল।

তেতিয়াৰ পৰা মকছুমিত বসতি আবদ্ধ হ'ল। ইয়াত থাকিল এটা জীৱন্ত প্ৰাণী যাৰ লগত সৈনিকজনে কথা ক'ব পাৰিলে, যাৰ হিংস্ৰতা আচৰিত ভাবে সংযত হৈ গ'ল। কিন্তু কেনেকৈ অসাধাৰণ বন্ধুত্ব গঢ়ি উঠিল সৈনিকজনে তাক বুজাব নোৱাৰে।

গোটটো নিশাটো থিয়ৈ থিয়ৈ অতিবাহিত কৰাৰ প্ৰবল ইচ্ছা থাকিলেও অৱশেষত সি ঢলি পৰিল। সাৰ পাঠ দেখে নিগন'নে কতো নাই। সি টিলাটোৰ ওপৰলৈ উঠি গ'ল। দূৰত দেখিলে—তাই তাৰ পিনে জপিয়াই জপিয়াই আহিব লাগিছে। ৰাজহাড়ডাল অত্যন্ত নমনীয় হোৱাৰ বাবে শাঁন জন্তুৰ দৰে বাঘে দৌৰিব নোৱাৰে। ওচৰ পালত সি দেখিলে তাইৰ মুখত আকৌ তেজ। তাই মেও মেওকৈ ডাঙৰকৈ শব্দ কৰি বন্ধুৰ উদ্দেশ্য প্ৰণোদিত মৰম গ্ৰহণ কৰিলে। তালৈ ব লাগি চাই থাকোঁতে সি লক্ষ্য কৰিলে—তাইৰ চকুটো আগদিনাতকৈ বেছি নম্ৰ। পোহনীয়া জন্তুৰ দৰে সি মৰম সানি কৈ গ'ল—“সোণপাহী, তুমি এজনী ভাল ছোৱালা, নহয়নে? আলিঙ্গন কৰি আমি ভাল পাওঁ, নহয়নে? তুমি আৰবগোৰক খাইছ', নহয়? কিয়নো নাখাবা? কিন্তু তুমি হলে কৰাহী মানুহক নেখাবা দেই।” তেতিয়া আক মই তোমাক মৰম নকৰিম।”

তাই যেন গৰাকীৰ লগত খেলি থকা এটা কুকুৰ পোৱালীহে। সি তাইৰ গাৰ ওপৰত বাগবে, থপৰিয়ায়, কেতিয়াবা মাৰেও। মাজে মাজে তাই প্ৰকাণ্ড হাতোৰাখনেৰে চাপৰ একোটা মাৰি সৈনিকজনক যেন তাইৰ লগত থপিয়াথপ কৰিবলৈ উদগনিহে দিয়ে।

এইদৰে কেবাদিনো পাৰ হৈ গ'ল। এতিয়া সি আক অকলশৰীয়া নহয়—সি মকছুমিৰ বিৰাট সৌন্দৰ্যৰ ৰূপ প্ৰশংসা কৰিবলৈ আবদ্ধ কৰিলে। কেতিয়াবা তাৰ ভয় লাগে, কেতিয়াবা সি শান্ত। এতিয়া তাৰ খোৱাৰ আহাৰ আছে আক চিন্তা কৰিবলৈ এটি লগৰী আছে। বৈশৰীতাই তাৰ মন চেদেলি-ভেদেলি কৰি দিয়েহি। কিন্তু জীৱনত এইবোৰ আছেই। নিঃসঙ্গতাই তাক প্ৰকৃতিৰ গোপন সৌন্দৰ্য্য উদঙাই দেখুৱালে। সূৰ্য্যোদয় আৰু সূৰ্যাস্তত সি অতুলনীয় সৌন্দৰ্য্য দেখা পালে। ক'ববাত কেতিয়াবা উৰি যোৱা চৰাইব ডেউকাৰ লক্ষত আৰু ডাৱৰৰ লুকাভাকুত সি পুলকিত হৈ পৰে। ৰাতি সি

মকতুম্বিৰ বতাহে কোবাই যোৱা বালিৰ সমুদ্ৰত জোনাকৰ ধেমালি চায়।  
 প্ৰাচ্যৰ উত্তপ্ত সৌন্দৰ্য্যই তাক সম্বোধিত কৰে। ধুমুহাৰ ভয়ানক ৰূপ আঁক  
 যেতিয়া সেই ধুমুহাৰ প্ৰচণ্ড কোবত উৰি ফুৰা শুকান বালিয়ে বঙচুৱা শুকান  
 ধূলিৰ মেঘ সৃষ্টি কৰে, তেতিয়া সি অবাক নঘনে চাই থাকে। বাতিবোৰ  
 তাৰ এতিয়া ধুনীয়া, তৰাসী আৰু শীতল লগা হ'ল। কেতিয়াবা সি  
 কল্পনা কৰে সি যেন আকাশত সন্নীত শুনিবলৈ পাইছে। নিঃসঙ্গতাই  
 তাৰ মনলৈ আনিলে আগতে নজনা দিবাস্থৰৰ আনন্দ। সি অতীতৰ  
 সৰু-সুৰা নানা কথা বোম্বুন্দ কৰি আৰু তাৰ অতীতৰ লগত বৰ্ত্তমানৰ  
 জীৱন বিজাতি চাই ঘণ্টাৰ পাচত ঘণ্টা অতিবাহিত কৰে। যিহেতু মানুহৰ  
 জীৱনত ভাল লগা কিবা এটা বস্তু থাকিব লাগে সেইবাবে সি বাঘিনীজনীক  
 ভাল পাবলৈ ধৰিলে। তেতিয়া তাক খাই নেপেলালে, ইয়াৰ কাৰণ  
 সৈনিকজননে হয় দৃঢ়ভাবে তাইক ৰণ কৰিছিল, নহয় মকতুম্বিত সঘনাই  
 ল'গি থকা যুদ্ধবোৰৰ বাবে তাই আন ঠাইত প্ৰয়োজনীয় খাদ্য খাবলৈ  
 পাইছিল। তাইক ইমান লাগু হৈ থকা দেখি তাৰ মনৰ পৰা ভয়ৰ  
 চিন একেবাবে নাইকিয়া হৈ গ'ল। বেছি ভাগ সময় শুই অতিবাহিত  
 কৰিলেও চিকাৰ ধৰিবৰ বাবে ভালত বৈ থকা মকৰাৰ দৰে সি নিজৰ  
 মুক্তিৰ সুযোগ বিচাৰি সেই পিনে কোনোবা মানুহ যায়নেকি তাৰ প্ৰতি  
 সদা সতক দৃষ্টি ৰাখিলে। 'সি নিজৰ চোলাটোৰে এখন নিচান তৈয়াৰ  
 কৰিলে আৰু তাক ডাল পাচ নোহোৱা গছ এজোপাত আঁৰি থলে।  
 অতি আকাংক্ষিত ভ্ৰমণকাৰীজন অহাৰ সময়ত বতাহে জানোঁচা নিচানখন  
 উকুৱাই নিদিয়ে তাকে ভাবি সি নিজে এডাল লাঠীৰে তাক মুকলি কৰি  
 থলে।

কেতিয়াবা তাৰ মনৰ সকলো আশা হেৰাই যায়, তেতিয়া সি বাঘিনী-  
 জনীৰ লগত থলে। লাহে লাহে সি তাইৰ বিভিন্ন প্ৰকাশ-ভঙ্গী বুজি  
 পোৱা হ'ল, তাইৰ ডিঙিৰপৰা ওলোৱা বেলেগ বেলেগ ধৰণৰ শব্দৰপৰা  
 সি তাইৰ মনোভাব বুজি পাবলৈ ধৰিলে। তাইৰ সোণালী নোমবোৰৰ  
 মাজত থকা সৰু সৰু ক'লা বুটাবোৰৰ প্ৰত্যেকটোকে সি ভালদৰে চিনি  
 পোৱা হ'ল। আনকি যেতিয়া সি তাইৰ সৰল নেওকাৰৰ বুটোত ধৰি

ভাত থকা সূৰ্য্যৰ পোহৰত বাখৰৰ দৰে জ্বিলিকি থকা ক'লা-বগা দাগবোৰ গনিঘলৈ আৰম্ভ কৰে, তেতিয়াও মিংগন'নেই কোনো ধৰণৰ আপত্তি নকৰে। সি তাইৰ দেহৰ শক্তিশালী কিন্তু কমনীয় গঠন, তলপেটৰ বৰফ বগা নোমবোৰ আৰু সুগঠিত মূৰটো চাই মুগ্ধ হয়। কিন্তু সি আটাইতকৈ ভাল পায় তাইক খেলি থকা মুহূৰ্ত্তত চাবলৈ। তাইৰ যৌৱন ভৰা দেহটোৰ কমনীয় ভঙ্গীয়ে তাক সকলো সময়তে সন্মোহিত কৰে। তাই যেতিয়া লুটি-বাগৰ খায়, নাইবা চুচৰি, এঙামূৰি দি, গা খজুৱাই বা আন ধৰণে বিনোদিত ভঙ্গী দি খেলি থাকে, তেতিয়া সি তাইৰ আলমুৱা ভঙ্গীবোৰ দেখি প্ৰশংসাত মুগ্ধ হৈ পৰে। তাই যিমানেক বেগাই গৈ নেথাকক, তাইৰ ভৰিৰ তলৰ শিল যিমানেক পিচল নহওক, সি মিংগন'নে বুলি মাত দিলে তাই তৎক্ষণাত চিয়ঁৰ মাৰি সঁহাৰি দিয়ে।

এদিন ভৰ দুপৰীয়া এটা প্ৰকাণ্ড চৰাই আঙি সিহঁতৰ মূৰৰ ওপৰত ঘূৰি ঘূৰি উৰিবলৈ ধৰিলে। সৈনিকজনে তাইৰপৰা চকু একেৱাই একান্তমনে চৰাইটোলৈ চাই পঠালে। অলপ সময়ৰ পাচত অৱহেলিতা ৰাজকুমাৰী গৰাকীয়ে গম্ভীৰ কঠোৰ গোজৰণি মাৰি আপত্তি জনালে। সৈনিক জনে লক্ষ্য কৰিলে—বাঘিনীজনীৰ চকুলৈ অতীতৰ কঠোৰ দৃষ্টি ঘূৰি আহিছে। সি চিয়ঁৰি উঠিল—“তাইৰ ঈৰ্ষা লাগিছে। ঈৰ্ষা—তাইবো যেন তিৰোতা-মানুহৰ দৰে মনটো।”

চৰাইটো বহুত দূৰলৈ উৰি গুচি গলগৈ আৰু সৈনিকজনে বাঘিনীজনীক পিঠিৰ ধুনীয়া ভাজটোত হাত বুলাবলৈ ধৰিলে। তাইৰ গাভৰু দেহটো কিমান ধুনীয়া! তাই এজনী তিৰোতা মানুহৰ দৰেই ধুনীয়া। তাইৰ গাক সোণালী বং ক্ৰমে এটলীয়া ভাবে কৰঙনৰ বগা বঙৰ লগত মিলি গৈছে। সূৰ্য্যৰ উজ্জল পোহৰত তাইৰ দেহৰ সোণালী বং আৰু তাৰ মাজত থকা মুগা বৰণীয়া দাগবোৰ জ্বিলমিলাই উঠি অতি সুন্দৰ দেখা গৈছে। সৈনিক আৰু বাঘিনী দুয়ো দুয়োটাে পাৰস্পৰিক উপলক্ষিৰ ভাবত চকুৱে চকুৱে চাই ব'ল। সি নখেৰে তাইৰ মূৰৰ খোলাত লাহে লাহে খজুৱাই দিওঁতে তাই



জিকাৰ খাই উঠিল। তাইৰ চকু দুটা হঠাতে উজল হৈ উঠিল আৰু তাৰ পাছত লাহে লাহে চকু দুটা মুদি দিলে।

\* \* \* \* \*

পত্নীয়ে কলে—“বাক, তুমি জন্তুৰ বিষয়ে লিখা প্ৰশস্তি মই পঢ়িলোঁ। এই প্ৰাণী দুটাই ছয়ো ছয়োকে যে ইমান ভালকৈ বুজিছিল সিহঁতৰ শেষটো পিছে কি হ’ল?”

“সেইটোৱেইতো ঘাই কথা। ভুল বুজা-বুজিব বাবে সকলো প্ৰেম-কাহিনীৰ দৰে ইয়াৰো পৰিসমাপ্তি ঘটিল। ই কেনেকৈ হয় সেইটো তুমি জানাট—পৰম্পৰে পৰম্পৰক অবিশ্বাসী বুলি দোষাৰোপ কৰে, গৰ্ব আৰু ক্ষেদে তেওঁলোকক প্ৰকৃত সত্য প্ৰকাশ কৰাত বাধা দিয়ে আৰু শেষত ছয়ো ঘোৰ বিবাদত লিপ্ত হয়।”

পত্নীয়ে কলে—“কিন্তু কেতিয়াবা একোটা ধুনীয়া মুহূৰ্ত্তত এটা চাৱনি নাইবা এটা শব্দই যথেষ্ট...বাক, এতিয়া তোমাৰ কাহিনীটো শেষ কৰা।”

শেষটোৱেই আঁতৰলীয়া। কিন্তু সেই বুঢ়াজনে চেম্পেইনৰ বটলটো শেষ কৰাৰ লগে লগে চিয়’ৰি কি বুজাব খুজিলে তাক তুমি বুজিব পাৰিবা—

‘মই তাইৰ কি কৰিলোঁ নাজানো। তাই হঠাতে মোৰ পিনে ঘূৰি তাইৰ জোভা দাঁতৰে মোৰ ভৰিত কামুৰি দিলে। এইটোক ঠিক কামোৰা বুলিবও নোৱাৰি কিন্তু মই ভাবিলোঁ তাই মোক খাই পেলাব খুজিছে আৰু মই তৰোৱালখন তাইৰ ডিঙিত সূমুৱাই দিলোঁ। তাই এটা চিয়’ৰ মাৰি বাগৰি পৰিল—সেই চিয়’ৰত মোৰ বুকখন যেন গোট মাৰি গ’ল। মৃত্যু যন্ত্ৰণাত চটফটাই থাকোঁতে মই লক্ষ্য কৰিছিলোঁ—তাইৰ চকুত ঘৃণা নাছিল। সেই মুহূৰ্ত্তটোত তাইৰ জীৱন ঘূৰাই পাবলৈ মই পৃথিৱীৰ যি কোনে বস্তু—আনকি থকা হলে ঘোৰ ক্ৰুডালো দি দিলোঁহেঁতেন। মোৰ এনে লাগিছিল মই যেন এটা মানুহকহে হত্যা কৰিলোঁ। মোৰ নিচানখন দেখি উজ্জ্বল কৰিবলৈ অহা সৈন্যবোৰে মোক কান্দি থকা দেখিছিলহি।

‘কল্লেখক বৈ বুঢ়াজনে কৈ প’ল—ডাঙৰীয়া, ইয়াৰ পাচত মই জাৰ্মানি, স্পেইন, কছিয়। আৰু ফ্ৰান্সতো যুদ্ধ কৰিলোঁ। মই মোৰ এই শৰীৰটো বিভিন্ন ঠাইলৈ কঢ়িয়াই লৈ গৈছোঁ কিন্তু মৰুভূমিৰ দৰে মই একো বস্তু দেখা নাই। ইয়েই সকলোতকৈ ধুনীয়া বস্তু।’

মই সুধিলোঁ—“তাত ঠিক আপোনাৰ কেনে লাগিছিল?”

“তাক প্ৰকাশ কৰিবলৈ মোৰ ভাষা নাই। সি যি নহওক, মই সকলো সময়তে সেই খাজুৰি গছ নাইবা মোৰ নাহৰ ফুটকী বাগজনীৰ বাবেই ছুখ কৰি থকা নাই। কিন্তু কেতিয়াবা মোৰ নিজকে বৰ সৰু যেন লাগি যায়। জানে—মৰুভূমিত একো নাই, তথাপি তাত সকলো আছে।”

“আপুনি কি বুজাব খুজিছে?”

অধীৰ হোৱা ধবণে তেওঁ কলে—“তাত ঈশ্বৰ আছে, মানুহ নাই।”

## শিক্ষামূলক ভ্রমণ ( THE TRAVELS OF SCARMENTADO )

### আৰিয়েট্‌ ড় ভলটেয়াৰ

[ বিশ্ববিখ্যাত বিদ্রোহী কবি আৰিয়েট্‌ দ্য ভলটেয়াৰৰ (১৬০৪-১৭৭৮) জন্ম হয় পেৰিচত। দহ বছৰ বয়সত কলেজৰ প্ৰাণ্ড নাম লগাইছিল যদিও দেশৰ শিক্ষা পদ্ধতিৰ প্ৰতি তেওঁৰ আস্থা নাছিল। দেউতাকৰ আদেশত কিছুদিন আইন অধ্যয়ন কৰিছিল কিন্তু আপত্তিকৰক কবিতা লিখাৰ বাবে তেওঁৰ অশ্রিয় হৈ উঠে। পাছত প্ৰিন্স'ৰিজেণ্টৰ নামত ব্যঙ্গ কবিতা লিখাৰ বাবে তেওঁ দেশৰপৰা নিৰ্বাসিত হয়। ফ্ৰান্সৰ বাস্তিল বন্দীশালত কাৰাবদ্ধ কবি বৰাৰ পাছৰপৰা তেওঁ ভলটেয়াৰ নামে পৰিচিত হয়। বহুমুখী প্ৰতিভাসম্পন্ন এই লেখকজনৰ বিভিন্ন কবিতা, গল্প, নাটক আৰু উপন্যাসৰ ভিতৰত মেরপ' নাটকখন সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ বচন। ]

কেণ্ডিয়া চহৰত ১৬০০ চনত মোৰ জন্ম। মোৰ দেউতা সেই ঠাইৰ গৱৰ্ণৰ আছিল। ইবো নামৰ এজন তৃতীয় শ্ৰেণীৰ কবিৰ কথা মোৰ মনত পৰে। সেই কাৰণে মোৰ সন্মানার্থে এটা তৃতীয় শ্ৰেণীৰ কবিতা বচনা কৰি মোক মিনোচ'ৰ পোনপটীয়া বংশধৰ বুলি বৰ্ণনা কৰিছিল। কিন্তু কিছুদিনৰ পাছত যোন্দিয়া মোৰ দেউতাক সেই চাকৰিৰপৰা আঁতৰালে, তেতিয়া এই কবিজনে থাকোঁ নতুন কবিতা বচনা কৰি তাত মোক মাত্ৰ পোচকে আৰু তেওঁৰ প্ৰেমিকৰ বংশধৰ বুলিহে উল্লেখ কৰিলে। ইবো সেই স্বীপটোৰ আটাইতকৈ বুৰুক আৰু আমনিদায়ক মানুহ আছিল।

মই শোন্ধৰ বছৰত ভবি দিলোঁ আৰু দেউতাই মোক বোমলৈ পঢ়িবৰ বাবে পঠালে। মোৰ মন তেতিয়া আশাবে পাবপূৰ্ণ। সকলোৰে অনুৰ্নিহিত সত্য জনাব বাবে মোৰ অসাম আশ্ৰয়। যুগৰ নিম্নম মতে মই আশা কৰাৰ বিপৰীত ধৰণৰ শিক্ষাহে লাভ কৰিছিলোঁ। ম'ৰ্চিয়ে প্ৰফণ্ডোৰ অধীনত মোৰ শিক্ষা আৰম্ভ হ'ল। তেওঁ অতি সূক্ষ্মৰ ব্যক্তিত্বৰ মানুহ আছিল আৰু সেই সময়ৰ প্ৰখ্যাত শিক্ষকসকলৰ ভিতৰত আছিল অন্যতম। তেওঁ আৰ-

জুৰীতে মোক এবিষ্টেলৰ জেণী বিভাগ শিকাবলৈ ললে আৰু লাহে লাহে মোক তেওঁৰ তোষামোদকাৰীৰ জেণীত ভৰ্ত্তি কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। মই এইবাৰ কথমপি সাৰি গলোঁ। মই বহুতো শোভাযাত্ৰা, ভূত খেদোৱা আৰু ছোৱালী চুৰিৰ ঘটনা দেখিলোঁ। কিছুমানে মিছাকৈয়ে কৈছিল যে চিনোৰা অলিম্পিয়া নামৰ এগৰাকী অতি স্তানী মহিলাই এনে কিছুমান বস্তু বিক্ৰী কৰে যিবোৰ বিক্ৰী কৰা বস্তু নহয়। মোক সেই বয়সত এইবোৰ বিষয়ে তীব্ৰ ভাবে আকৰ্ষণ কৰিছিল। এগৰাকী উচ্চ বংশজাত মহিলাই মোৰ প্ৰেমত পৰিবলৈ সিদ্ধান্ত ললে। বৰ্ত্তমানে লুপ্ত হোৱা এটা ধৰ্মীয় অনুষ্ঠানৰ ছুজন সাধু—ফাদাৰ পইগনাৰডিণি আৰু ফাদাৰ এক'নন্টি—দুয়োজনেই এই মহিলাগৰাকীৰ পাণি-প্ৰাৰ্থী হয়। এই ছুজনৰ মাজত মিলাপ্ৰীতি অক্ষুণ্ণ ৰখাৰ উদ্দেশ্যে তেওঁ মোৰ প্ৰেমত পৰে কিন্তু ধৰ্মীয় অনুষ্ঠানৰ পৰা বাহিৰাৰ হোৱা নাইবা কোনোবাই বিষ খুউৱাৰ ভয় থকা বাবে মই বোমৰ পৰা পলালোঁ। অৱশ্যে চেণ্ট পিটাৰৰ স্থাপত্য শিল্প দেখি মই মুগ্ধ হৈছিলোঁ।

ইয়াৰ পাছত আৰম্ভ হ'ল ফ্ৰান্স ভ্ৰমণ। সেই সময়ত তাত মহান লুইৰ শাসন চলি আছিল। মই ফ্ৰান্সত সোমোৱাৰ লগে লগেই যিটো প্ৰশ্নৰ সন্মুখীন হলোঁ সেইটো হ'ল মই মাৰ্ছে'ল দা আনক্ৰেৰ মাংস এটুকুৰা প্ৰাতঃ ভোজনৰ বাবে বিচাৰোঁনে নাই। এই মাৰ্ছজেনক জীয়াই পুৰি মৰা হৈছে আৰু যিবোৰে বিচাৰে সেইবোৰৰ মাজত কম মূল্যত তেওঁৰ মাংস বিলোৱা হৈছে।

সেই দেশখনত সবনাই গৃহযুদ্ধ চলি আছিল। কাৰণবোৰ আছিল নানা ধৰণৰ। কেতিয়াবা ৰজাৰ পৰিষদৰ এটা সদস্য পদ লৈ, কেতিয়াবা আকৌ কোনোবা কিতাপৰ কেইটামান বিতৰ্কমূলক পৃষ্ঠাৰ বাবে। প্ৰায় বাঠি বছৰৰো অধিক কাল এই ধুনীয়া দেশখন আভাস্তৰণী সংঘৰ্ষত বিক্ষম হৈছিল। কেতিয়াবা অতি তীব্ৰ ভাবে বিবাদৰ জুইকুৰা জ্বলাই দিয়া হৈছিল আৰু কেতিয়াবা কঠোৰ হাতেৰে তাক নিৰ্বাপিত কৰা হৈছিল। এই কাৰ্য্যক তেওঁলোকে পেলিকান গীৰ্জাৰ স্বাধীনতা বুলি অভিহিত কৰিছিল। মই প্ৰশ্ন কৰিছিলোঁ—“মাৰ্ছজে জন্মতে এটা দয়ালু মন লৈ আহে কিন্তু কিহে পিছলৈ সিহঁতৰ মনবোৰ এইদৰে বিকৃত কৰি পেলায়? সিহঁতে মৰুৱা কৰে আৰু

তাৰ পাছত চেটে নাৰ্থল'মিউক হত্যা কৰিবলৈ যায়। কিন্তু সিহঁতে যেতিয়া অকল হাঁহিবহে, তেতিয়ায়ে কিমান সুখৰ দিন হ'ব।”

মই ইংলণ্ড পালোঁগৈ। তাতো সেই একে ধৰণৰ হিংসাব জুই আৰু কাজিয়া। কেইজনমান কেথলিক গীৰ্জাৰ ভক্তই গীৰ্জাৰ মঙ্গলৰ বাবে বজা আৰু সংসদক বোমা দি ধ্বংস কৰি ইংলণ্ডক গীৰ্জা বিৰোধী দলৰ প্ৰভাৱৰ পৰা মুক্ত কৰিবলৈ ঠিক কৰিলে। অষ্টম হেনৰীৰ কন্যা বাণী মেৰীয়ে তেওঁৰ পাঁচগতকৈও অধিক প্ৰজাক জীয়াই জীয়াই পুৰি মৰা ঠাইখন চালোঁ। এজন আয়াৰলেণ্ডীয় পুৰোহিতে মোক কলে বাণী মেৰীৰ এই কাৰ্য্য অতি প্ৰশংসনীয় হৈছে। ইয়াৰ প্ৰথম কাৰণ হ'ল পুৰি মৰা মানুহবোৰ ইংৰাজ আৰু দ্বিতীয় কাৰণ—এই মানুহবোৰে কেতিয়াও পবিত্ৰ পানী গ্ৰহণ নকৰে আৰু চেটে পেট্টিকৰ যিটো সুৰঙ্গদি আত্মাবোৰ বিচাৰৰ বাবে নিয়া হয় বুলি কোৱা হয় সিহঁতে সেইটো বিশ্বাস নকৰে। পুৰোহিত জনে আশ্চৰ্য্য প্ৰকাশ কৰিলে—বাণী মেৰীক কিয় এতিয়াও খৃষ্টীয় সাক্ষী হিচাপে ঘোষণা কৰা নাই, তাৰ পিছত কলে যেতিয়া কাৰ্ডিনেলে সময় পাব, তেতিয়া নিশ্চয় ঘোষণা কৰিব।

মই হলেণ্ডলৈ যাত্ৰা কৰিলোঁ। আশা কৰিছিলোঁ হলেণ্ডৰ স্থিত প্ৰজা মানুহবোৰৰ মাজত মই হয়তো অলপ শান্তি পাম। মই হেগত উপস্থিত হোৱা সময়ত তাৰ মানুহবোৰে এজন অতি সন্মানীয় বৃদ্ধৰ মূৰটো কাটি পেলাইছিল। সেই মানুহজন আছিল হলেণ্ডৰ প্ৰধান মন্ত্ৰী বাৰ্ণেভেণ্ট। তেওঁৰ দৰে মানুহ এজনে প্ৰকৃততে সেই গণতন্ত্ৰখনৰ পৰা উচ্চ মৰ্যাদা লাভ কৰাহে উচিত আছিল। বটনাটো দেখি মোৰ মন দুখেৰে উপচি পৰিল। মই সুধিলোঁ—তেওঁৰনো কি অপৰাধ আছিল? তেওঁ দেশৰ প্ৰতি বিশ্বাস ঘাটকতা কৰিছিল নেকি?

‘তেওঁ তাতকৈও বেয়া কাম কৰিছিল।’ ক’লা সাজ পিন্ধা পুৰোহিত এজনে উত্তৰ দিলে—‘তেওঁ ভাবিছিল ধৰ্মীয় আদৰ্শতকৈও ভাল কামেৰেহে তেওঁ নিজকে ৰক্ষা কৰিব পাৰিব। এনে ধৰণৰ মন্তব্য দেশত প্ৰচাৰ হ’বলৈ দিলে আমাৰ এই দেশখনৰ ধ্বংস অনিবাৰ্য্য। এনেকুৱা ঘৃণনীয় অপকৰ্ম বন্ধ কৰিবলৈ অতি কঠোৰ আইনৰ প্ৰয়োজন।’

এজন স্থানীয় বাঙালীভিষিকৈ জমুনিয়াহ এটা কাটি কলে—‘সহাশয়,

ভাল দিনবোৰ লাহে লাহে শেষ হৈ আহিছে। আমাৰ মানুহৰ উৎসাহ ক্ষণস্থায়ী। দেশৰ মানুহৰ মনবোৰ ঘৃণনীয় সহনশীল নীতিৰ পিনে ঢাল খাইছে, এদিন সিটোতে এই নীতি গ্ৰহণ কৰিব—এই কথা ভাবিলেও গা শিয়ৰি উঠে।”

মই আগন্তুক সহনশীল নীতিৰ সেই ভয়াবহ দিনবোৰ চাবলৈ অপেক্ষা নকৰিলোঁ। যিখন দেশত কঠোৰতাৰ ক্ষতিপূৰণ হিচাপে আন কোনো আকৰ্ষণ নাই, সেটখন দেশ এবিধলৈ মই লবাকৰিকৈ স্পেইনমুখী জাহাজত উঠি পৰিলোঁ।

বান্ধুধানী চেভাইল। স্পেইনৰ ধন-বহুবাণী জাহাজবোৰে আহি বন্দৰত লঙ্গৰ পেলাইছে। কেতিয়া বছৰৰ আটাইতকৈ ধুনীয়া ঋতু। চাৰিওপিনে কেৱল আনন্দ আৰু প্ৰাচুৰ্য্যে ভৰা।

ছত্ৰায়ে ছত্ৰাবী কমলা আৰু নেমু গছৰ মাজেদি যোৱা বাস্তা এটা— একেবাৰে মূৰত এখন ডাঙৰ মুকলি পথাৰ দেখি অনুমান হ’ল খেল প্ৰতিযোগিতাৰ বাবে প্ৰস্তুত কৰা পথাৰ! চাৰিওপিনে শাৰী শাৰী ওখ কোমল গাদীৰে আসন সজোৱা আছে। বজা, বাণী, বাজকুমাৰ আৰু বাজকুমাৰী সকল এখন অতি ধুনীয়া প্ৰকাণ্ড চম্ভ্ৰাতপৰ তলত বহি আছে। এই মহামাণ্ড পৰিয়ালটোৰ পিপৰীত পিনে তেওঁলোক বহা আসনতকৈও ওখ এখন সিংহাসন পতা আছে। সেইবোৰ দেখি মই মোৰ ভ্ৰমণৰ সঙ্গী এজনক সুধিলোঁ—“এইখন সিংহাসন নিশ্চয় ভগৱানৰ বাবে, নহলেনো এইখনতনো আৰু কোন বহিব?”

মোৰ এই অসতৰ্ক মন্তব্য গোমোঠা মুখৰ স্পেনীয় এজনে শুনিলে আৰু ইয়াৰ উপযুক্ত কল মই পিছত পালোঁ। কেতিয়া আমি তাত চাৰ্কচ নাইবা যাঁড় গৰুৰ যুদ্ধ চাবৰ বাবে আশা পালি থাকোঁতেই স্পেইনৰ ধৰ্ম বিচাৰক অৰ্থাৎ গ্ৰেণ্ড ইন্‌কুইজিটৰজন আহি সিংহাসনত বহিল আৰু বজা আৰু প্ৰজাক আশীৰ্বাদ যাচিলে।

এনেতে ছজন ছজনকৈ শাৰীপাতি সাধুৰ বাহিনী এটা তালৈ আহিল। কোনোবা জন বগা, কোনোবা ক’লা, কোনোবা ধোৱী বৰণীয়া। কোনোবাক ভৰিত জোতা, কোনোবাক ভৰি শুকা। কোনোবাক দাড়ি খুন্দা, কোনোবাক

দীঘল দাড়ি। কোনোবাজনৰ যুৱত আছে আৱৰণ, কোনোবাৰ আকৌ নাই। ইয়াৰ পাছত প্ৰহৰী বেষ্টিত হৈ আছিল ঘাটক, তেওঁৰ পাছত আছিল ফটা-ছিটা কাপোৰ পিন্ধা চল্লিচ জনমান মানুহ। সিহঁতৰ গোটেই গাত বঙেৰে চয়তান আৰু জুইৰ শিখাৰ ছবি অঁকা। ইয়াত আছিল দৈত্যদী—সিহঁত মোজেচৰ আৰাধনা সম্পূৰ্ণকৈ পৰিত্যাগ কৰিব খোজা নাছিল। আৰু আছিল ঋণান—সিহঁত ধৰ্মীয় আইন উলঙ্ঘা কৰি বিয়া হৈছিল, নাইবা মাদ্ৰিদত থকা মাতৃ এটোখাৰ কাঠৰ মূৰ্ত্তিক পূজা কৰা নাছিল, নাইবা চেণ্ট জেৰোমৰ ব্ৰাণসকলৰ ভোগ্য বাবে হাতত থকা সন্ধিত মনখিনি দি দিবলৈ মান্তি হোৱা নাছিল। ভক্তিভাৱে ধুনীয়া প্ৰাৰ্থনা সঙ্গীত গোৱা হ'ল আৰু তাৰ পাছত অপৰাধীসকলক লাহে লাহে জুইত পোৰা হ'ল। বাক পৰিয়ালৰ সকলোকে এইটোক এটা উচ্চ পৰ্য্যায়ৰ ধৰ্ম কাৰ্য্য হিচাপে লোৱা যেন দেখা গ'ল।

সেইদিনা ৰাতি মই শুৱলৈ ওলাইছোঁ, ঠিক তেনেতে ধৰ্মীয় আদালতৰ ছজন সদস্য লগত পুলিচ বিষয়া কেইজনমান লৈ মোৰ ওচৰ পালেহি। প্ৰথমে তেওঁলোকে মোক কোমল ভাবে আলিঙ্গন কৰিলে, তাৰ পাছত এটাও শব্দ উচ্চাৰণ নকৰাকৈ বন্দীশাললৈ লৈ গ'ল। ভিতৰখন অতিপাত ঢেঁচা, তাত এখন খেৰৰ বিচনা আঁঠু আৰু আছিল ধুনীয়া এডাল ক্ৰছ। তাত মই ছসপ্তাহ থাকিলোঁ। ইয়াৰ পাছত এদিন মহান বিচাৰকজনে মোক তেওঁৰ ওচৰলৈ আহি কথা পাতিবলৈ অনুৰোধ জনালে। মই যোৱাত তেওঁ মোক পিতৃমূলত দীঘলীয়া আলিঙ্গন কৰি কলে যে মোৰ থকাৰ বাবে ভাল ব্যৱস্থা নোহোৱাৰ কথা জানি তেওঁ সঁচাকৈ অতি দুখিত হৈছে, কিন্তু তাৰ আশাইবোৰ কোঠাত মানুহ আছে, খালী কোঠা নাই। অৱশ্যে তেওঁ আশা ৰাখিছে যে কেতিয়াবা আকৌ তাত মই থাকিলে ভাল ব্যৱস্থা কৰিব। তাৰ পাছত তেওঁ মোক অতি মৰমেৰে সুধিলে মই কি কাৰণে তাত থাকিব লগীয়া হ'লোঁ। সেই কথা জানোনে নাই। মই কলোঁ বোধকৰোঁ মোৰ পাপৰ বাবেই মই তাত থাকিব লগীয়া হ'লোঁ।

“কি পাপৰ বাবে বাছা, মোক খুলি কোৱাচোন।”

বহুত চিন্তা কৰিও মই মোৰ পাপবোৰ বিচাৰি উলিয়াব নোৱাৰিলোঁ।

তেওঁ তেতিয়া মোক নিজে মৰমেৰে সোঁৱৰাই দিলে যে মোৰ অসভৰ্ক কথা কেইটাটো ইয়াৰ কাৰণ।

মোক নিয়মানুবৰ্ত্তিতা ভঙ্গৰ বাবে কেইটামান কোব মাৰি আৰু ত্ৰিচ ছেজাৰ বিয়েল জৰিমনা কৰি এৰি দিলে। ইয়াৰ পাছত মহান ধৰ্মীয় বিচাৰ-পতিজনৰ ওচৰলৈ সন্মান জনাবৰ বাবে মোক লৈ যোৱা হ'ল। অতি ভদ্ৰ ভাবে তেওঁ মোক এই সৰু উৎসৱটো মই কি ধৰণে উপভোগ কৰিলোঁ সুধিলে। মই ক'লোঁ বৰ ভাল লাগিল আৰু বেগাই তাৰ পৰা ওলাই আহি মোৰ ভ্ৰমণৰ সঙ্গী কেইজনক জনালোঁ যে স্পেইনখন যদিও ধুনীয়া, ইয়াত আৰু থাকিব নোৱাৰি, এতিয়াই এই ঠাই এৰিব লাগিব। মই বন্দীশালত থকা দিন কেইটা ত মোৰ সঙ্গী কেইজনে ঘূৰি-পকি স্পেইনৰ মানুহবোৰে ধৰ্মৰ বাবে কি কি সং কাম কৰি আছে, সেইবোৰ সকলো জানি ললে। তেওঁলোকে স্থিৰাপা নামৰ প্ৰখ্যাত পুৰোহিত এজনৰ স্মৃতিকথা এখন পঢ়িলে। তাত লিখা আছিল—আমেৰিকাত তেওঁলোকে দহ নিযুত ধৰ্ম বিৰোধী লোকক হত্যা কৰিছে। পুৰোহিত জনে সংখ্যাটো বহুত বঢ়াই লিখিছে বুলি মোৰ সন্দেহ হয়। অৱশ্যে এই সংখ্যাটো পাঁচ নিযুতলৈ কমালেও কামটো যথেষ্ট প্ৰশংসনীয়।

ভ্ৰমণৰ হেঁপাহে মোক আঁকৌ টানি লৈ গ'ল। তুবস্বলৈ গৈ তাতেই মোৰ ইউৰোপ ভ্ৰমণ সমাপ্ত কৰিম বুলি ভাবি থৈছিলোঁ। সেই হিচাপে এইবাৰ পুনৰ যাত্ৰা আবস্ত কৰিলোঁ। এইবাৰ নতুন কিবা দেখিলেও একো মন্তব্য নিদিওঁ বুলি স্থিৰ কৰিলোঁ।

মই মোৰ সঙ্গী কেইজনক ক'লোঁ এই তুৰ্কবোৰৰ খুই ধৰ্মত বিশ্বাস নাই, সিহঁতৰ দীক্ষা হোৱা নাই, সিহঁত স্পেইনৰ ধৰ্মীয় বিচাৰপতিতকৈও অধিক নিষ্ঠুৰ হ'ব। এই মুছলমানসকলৰ মাজত থকা দিনকেইটা আমি মুখ বন্ধ কৰি থাকিব লাগিব।

আমি তুবস্বত উপস্থিত হলোঁ। কেতিয়াতকৈও তুবস্বত গীৰ্জাৰ সংখ্যা বহুত বেছি দেখি মই আচৰিত হলোঁ। দেখিলোঁ—ডাঙৰ ডাঙৰ ধৰ্মীয় সমাৰোহত খৃষ্টীয় সাধুসকলে যুগলিকৈ কুমাৰী মেৰীৰ উপাসনা কৰিব লগতে মহান্দ্ৰব কটু সমালোচনা কৰিছে—কিছুমানে গ্ৰীক ভাষাত, কিছুমানে লেটিন



ভাষাত আৰু কিছুমানে আৰ্মেনিয়ানত ।

“তুৰ্কবোৰ ইমান ভাল !” মই চিয়ঁৰি উঠিলোঁ ।

কনষ্টাণ্টিনোপলত গ্ৰীক আৰু লেটিন খৃষ্টান দাসবোৰ পৰস্পৰ পৰস্পৰৰ ঘোৰ শত্ৰু । দেখা দেখি হলেই ইদলে সিদলক দাঁত উলিয়াই গেঙেৰি মাৰি কুকুৰৰ দৰে কামোৰা-কামুৰি কৰে । গৰাকীঠাতে লাঠীৰে কে'বাইহে সিহঁতৰ যুদ্ধ ভাঙিব পাৰে । গ্ৰীকসকলক তুৰস্কৰ প্ৰধান মন্ত্ৰীজনে নিৰাপত্তা দিছিল । গ্ৰীক পেট্ৰিয়াক্‌জনে মই লেটিন পেট্ৰিয়াক্‌ৰ লগত আহাৰ কৰিছোঁ বুলি মোৰ বিৰুদ্ধে এটা অভিযোগ তুলিলে । ইয়াৰ ফলত মোৰ দণ্ড হ'ল—মোৰ ভৰিৰ গেৰোৱাত এশ কোৰ বেত নাইবা পাঁচ শ চিকুইন জৰিমনা । পিছদিনা প্ৰধান মন্ত্ৰীজনক কোনোবাই টেটু চোপ মাৰিলে । পিছদিনা নতুন এজন প্ৰধান মন্ত্ৰী হ'ল । এইজনে লেটিন সকলক সমৰ্থন কৰিছিল আৰু গোটেই মাহটো কোনেও তেওঁক নেটু চোপ নামাৰিলে । তেওঁ মোক গ্ৰীক পেট্ৰিয়াক্‌ৰ লগত ভোজন কৰা বাবে পূৰ্বৰ ধৰণে দণ্ড বিহিলে । এতিয়া মই গ্ৰীক নাইবা লেটিন কোনো গীৰ্জাতত উপস্থিত থকাৰ পৰা বিৰত হোৱাটোহে প্ৰয়োজনীয় হৈ পৰিল । এই অৱস্থাপৰা মনটোক সাশ্বনা দিবৰ বাবে মই মোৰ লগত থাকিবলৈ এজনী অতি আকৰ্ষণীয় চিৰকাচিয়ান ছোৱালী সংগ্ৰহ কৰিলোঁ । মহজ্জিদত প্ৰাৰ্থনা কৰাৰ সময়ত তাইৰ যিদৰে ভক্তি, মোৰ লগত অকলে থকা সময়খিনিতো তাই সমানে কমণীয় ।

এদিন ৰাতি মৰমৰ আদান-প্ৰদানৰ সময়ত মোক চুম্বন কৰি তাই কৈ উঠিল—“আল্লা, ইল্লা, আল্লা ।” তুৰ্কসকলৰ মাজত এই কেইটা পবিত্ৰ শব্দ কিম্বা মই তেতিয়া সেই শব্দ কেইটাক প্ৰেম প্ৰকাশৰ বাহন বুলি ভাবিলোঁ আৰু তাইৰ দৰেই অতি কোমলকৈ উত্তৰ দিলো—“আল্লা, ইল্লা, আল্লা ।”

“ভগবানৰ অসীম দয়া ।” তাই চিয়ঁৰি উঠিল—“তুমি তুৰ্ক ।” মই উত্তৰ দিলোঁ মোক তুৰ্কসকলৰ দৰেই সৰল কৰা বাবে ভগবানক মই আশীৰ্বাদ দিওঁ আৰু নিজকে অতি ভাগ্যবান বুলি ভাবোঁ ।

পিছদিনা পুৱা এজন মুছলমান পুৰোহিত মোক চুম্বন কৰিবলৈ আহিল । ৫৫ যেতিয়া মলপ আপত্তি কৰিলোঁ তেতিয়া স্থানীয় কাজীজনে মোক খুচুত

বাঙ্কি লবলৈ কলে। এহেজাব চিকুইন দি মই নিজকে অক্ষত বাখিবলৈ সক্ষম হ'লোঁ। আৰু তাৰ পৰা পাবখালৈ পলালোঁ। মই ঠিক কৰিলোঁ মই কেতিয়াও তুবস্বত গ্ৰীক আৰু লেটিন প্ৰাৰ্থনা যুগুনো আৰু কেতিয়াও মোৰ বৰ্জি শব্দ আগত “খাল্লা, ইল্লা, খাল্লা” বুলি নিচিয়ঁবো।

মই ইম্পাহান পালোঁগৈ। তাত মোক সুধিলে মই বগা ভেৰা ভাঙ্গ পাওঁনে ক'লা ভেৰা ভাল পাওঁ। মই কালোঁ বগা ক'লা বুলি কোনো কথা নাই, মাংস কোমল হলেই হ'ল। শিঙত ওলাই পৰিল—বগা ভেৰা আৰু ক'লা ভেৰা দুটা পৰস্পৰ বিৰোধী দলহে। সেই সময়ত এই দল দুটাই পাবখ্যক দুটা ভাগত বিভক্ত কৰিছিল। সিহঁতে মই এই কথা কৈ দল দুটাক ঠাট্টা কৰা বুলি ভানিলে আৰু ইয়াৰ বাবে মই নগৰৰ ছোৱাৰ মুখত বেছ অনুৰিধাত পৰিব লগীয়া হ'লোঁ। শেষত এই ভেৰাৰ সমস্যাৰ পৰা বক্ষা পৰিবলৈ যথেষ্ট ধন বায় কৰিবলগীয়া হ'ল।

এজন দোভাষী লগত লৈ মই চীন দেশত উপস্থিত হ'লোঁগৈ। তেওঁ মোক নিশ্চিতভাৱে সাহস দিলে যে এতিখনেই এখন দেশ যত জীৱন আনন্দময় আৰু মুক্ত। বহুতো যুদ্ধ আৰু বৰতপাতৰ পাছত টাটাৰবোৰে এই দেশখন দখল কৰিছে। জেচুইট আৰু ডমিনিকান ছয়ো পক্ষই তাত বহুতো মানুহক খৃষ্ট ধৰ্মলৈ দীক্ষিত কৰা বুলি দাবী কৰে যদিও কি ধৰণে সেই কাম কৰিছে, তাৰ কোনো চিন নাই। তেনে কাৰ্যাদক্ষ মিচনেৰী মই কতো দেখা নাই। ছয়ো পক্ষই ছয়ো পক্ষক দোষাবোপ কৰে। পোপৰ ওচৰলৈ অভিযোগ পঠিয়ায়। ইটো পক্ষই সিটো পক্ষক ধৰ্মভ্ৰোহী বুলি কয়। যুৱ দৌণ্ডাৰ শুদ্ধ নিয়ম লৈ নিজৰ ভিতৰতে ভয়ানক কাঞ্জিয়া কৰে। জেচুইটসকলে চীনা-সকলক চীন দেশীয় নিয়ম মতে পিতৃ মাতৃক সম্বৰ্দ্ধনা জনাবলৈ কয় কিন্তু ডমিনিকান সকলে চীনা-সকলক ৰোমান পদ্ধতি অনুসৰণ কৰিবলৈ ধৰে। মোৰ জুৰ্ভাগাৰ বাবে জেচুইটসকলে মোক ডমিনিকান বুলি সন্দেহ কৰিলে আৰু পোপৰ চোবাংচোৱা হিচাপে মই মহান টাটাৰ সম্ৰাটৰ সম্মুখত উপস্থিত হ'বলগীয়া হ'লোঁ। চুশ্ৰিম কোৰ্টে এজন চীনা বিষয়াক, সেইজনে এজন শাস্তি বক্ষকক আৰু শাস্তি বক্ষকজনে চাবিজন পুলিচ বিষয়াক মোক আটক কৰি বাঙ্কি লিবলৈ কলে। এশ চল্লিচ বাৰ আঠ কটোৱাৰ পাছত মোক বজাক

সম্মুখলৈ নিয়া হ'ল। তেওঁ মোক সুস্থিলৈ মই পোপৰ চোবাংচোৱা নে কি আৰু তেওঁক সিংহাসন চুত কৰিবলৈ পোপ সঁচাকৈয়ে নিজে আহিবনেকি। মই কলোঁ। পোপ সম্ভব বহুবীয়া বৃদ্ধ পুৰোহিত, মহান চীন সম্ৰাটৰ পৰা তেওঁ চাৰি হেজাৰ লীগ দূৰত্বত বাস কৰে, তেওঁ কাকো সিংহাসন চুত নকৰে, মহান সম্ৰাটে নিশ্চিন্ত মনে শুই থাকিব পাৰে।

সেইটো অভিযানতেই মাত্ৰ মই কম অশাস্তি ভোগ কৰিছিলোঁ। মোক মাকাঙলৈ পঠিয়ালে আৰু তাৰপৰা মই ইউৰোপ অভিযুখী জাহাজত উঠিলোঁ।

গোলকুণ্ডাৰ উপকূলৰ স্বেচক মেৰামতিৰ বাবে জাহাজখন বন্দৰত বাখিবলগীয়া হ'ল। সেই সময়খিনিত মই দিল্লীৰ মহান সম্ৰাট আটবংজেরৰ ৰাজসভাখন চোৱাৰ সুবিধা লালোঁ। তেওঁৰ বিষয়ে নানা সুন্দৰ সুন্দৰ বাতৰি চাৰিওফালে বিয়পি পৰিছিল। তেওঁ মক্কাৰ চুলতানৰপৰা পবিত্ৰ উপহাৰ এটা গ্ৰহণ কৰা উপলক্ষে পতা এটা বিৰাট উৎসৱ চাবলৈ মোৰ সৌভাগ্য হ'ল। সেই পবিত্ৰ বস্তুটো আছিল এডাল ৰাক। কাৰাৰ পবিত্ৰ মহজিদ সাবিবৰ বাবে ইয়াক ব্যৱহাৰ কৰা হৈছিল। আত্মাৰ সকলো অপবিত্ৰতা দূৰ কৰাৰ প্ৰতীক আছিল সেই ৰাকডাল। অৱশ্যে আটবংজেরৰ বাবে সেই বস্তুটোৰ প্ৰয়োজন থকা যেন নালাগে, কাৰণ তেওঁ আছিল সমগ্ৰ হিন্দুস্থানৰ আটাইতকৈ ধাৰ্মিক ৰজা। এইটো সচা যে তেওঁ দেউতাকক বিষ প্ৰয়োগ কৰিছিল আৰু এজন ভায়েকৰ শিৰচ্ছেদ কৰিছিল। তলতীয়া ৰজা সকলৰ কুবিন্দ আৰু প্ৰায় সমান সংখ্যক গুমৰাহে তেওঁৰ অত্যাচাৰৰ বলি হৈ প্ৰাণত্যাগ কৰিছিল। অৱশ্যে এইবোৰ সাধাৰণ কথা। প্ৰত্যেকেই কৈছিল তেওঁ অতি ধাৰ্মিক আছিল। এই মানুহবোৰে তেওঁক মৰকোৰ মহান ধাৰ্মিক সম্ৰাট মহামান্য মূলে ইজৰাইলৰ লগত তুলনা কৰে, কাৰণ সেইজন মহামান্য সম্ৰাটেও প্ৰত্যেক গুৰুবাৰে প্ৰাৰ্থনাৰ শেষত কিছুমান মানুহৰ মূৰ কাটিছিল।

মই মুখ বন্ধ কৰি ৰাখিলোঁ, কাৰণ সেই ভ্ৰমণবোৰৰপৰা মই কিছু শিক্ষা লাভ কৰিছিলোঁ। এই দুজন মহামান্য সম্ৰাটৰ দোষ-গুণ বিচাৰ কৰাৰ মোৰ একো প্ৰয়োজন নাই বুলি বিবেচনা কৰিলোঁ। কিন্তু এটা কথা—মোৰ লগত থকা এজন কবাজী যুৰুকে ভাৰত আৰু মৰকোৰ দুয়োজন সম্ৰাটৰ প্ৰতি

অলপ অসম্মান প্রদৰ্শন কৰিলে। তেওঁ খোলাখুলিকৈ কৈ দিলে—ইউৰোপত বহুতো ধাৰ্মিক বজা আছে, তেওঁলোকে প্ৰজাক মৰমেৰে শাসন কৰে আৰু বাপেক, মাও আৰু প্ৰজাবৰ্গৰ ভিঙি নকটাকৈয়ে গাঁজালৈ যায়। আমাৰ দোভাষীজনে যুৱকজনৰ অসতৰ্ক মন্তব্য হিন্দুস্থানী ভাষালৈ তৰ্জমা কৰিলে। পুৰুষ অভিজ্ঞতাৰ পৰাই আমি লবাসৰিকৈ উটৰ পিঠিত উঠি সেই ঠাই এৰিলোঁ। পিচত মই জ্ঞানিব পাৰিলোঁ সেই দিনা বাতিয়েই মহান আউংজেলৰ বিষয়া আমাক আটক কৰিবলৈ আহিছিল কিন্তু তেওঁলোকে অকল দোভাষীজনকহে পালে। ৰাজহুৱা ভাবে দোভাষীজনৰ শিৰচ্ছেদ কৰা হ'ল আৰু ৰাজসভাৰ সকলোৱে এইটো উপযুক্ত কাম হৈছে বুলি সমৰ্থন জনালে।

এই পৃথিৱাৰ আনন্দৰ আটাইবোৰ উৎস যদি মই আৱিস্কাৰ কৰিব খোজোঁ তেতিয়াহলে মোৰ আফ্ৰিকাখন চাবলৈ বাকী থাকিল। মই আফ্ৰিকালৈ যাত্ৰা কৰিলোঁ। নিগ্ৰো জলদন্ত্য কিছুমানে আমাৰ জাহাজখন আটক কৰিলে। আমাৰ কেপ্তেইনজনে তীব্ৰ ভাৱে এড কাৰ্যাৰ প্ৰতিবাদ কৰি প্ৰশ্ন তুলিলে কি কাৰণে সিহঁতে এইদৰে আন্তৰ্জাতিক আইন উলঙ্ঘা কৰিছে। নিগ্ৰো কেপ্তেইনজনে উত্তৰ দিলে—

“তোমালোকৰ নাক দীঘল, আমাৰ চেপেতা। তোমালোকৰ চুলি পোন, আমাৰ কঁকোৰা। তোমালোকৰ গাৰ বৰণ ছাই বৰণীয়া, আমাৰ ক'লা। সেই বাবেই প্ৰকৃতিৰ পবিত্ৰ নিয়ম অনুসৰি আমি চৰকাল পৰম্পৰাৰ শত্ৰু। গিনি উপকূলৰ মেলাত তোমালোকে আমাক শুকু কিনাদি কিনা, সকলো বকমৰ কষ্টকৰ আৰু অপমানজনক কাম কৰিবলৈ দিয়া। তোমালোকে আমাক ষাঁড় গৰুৰ ছালৰ চাবুকেৰে কোবোৱা আৰু হালধীয়া মাটিৰ লতা বিচাৰি পৰ্বতৰ গা খান্দিবলৈ দিয়া। কিন্তু মিছৰৰ পিয়াজ এটাৰ যিমান মূল্য, এই মাটিৰো যিমান মূল্য নহয়। সেইবাবে যেতিয়া আমি তোমালোকক লগ পাওঁ আৰু আমি শক্তিশালী পক্ষ হওঁ, তেতিয়া আমি তোমালোকক বন্দী কৰি আমাৰ খেতিপথাৰ চহাবলৈ লগাম আৰু যদি কাম নকৰা, তেতিয়া হলে তোমালোকৰ নাক-কাণ কাটিম।”

এই যুক্তিপূর্ণ বক্তৃতাৰ কোনো উত্তৰ নাছিল। নাক-কাণ বন্ধা কবিলেই মই এজনী বুঢ়ী নিগ্ৰো তিৰোতাৰ খেতি-পথাৰত কাম কবিলে ললৌ। এবছৰৰ পাছত মুক্তি-পণ দি মই তাৰপৰা ওলালৌ। পৃথিবীৰ সকলোবোৰ ভাল আৰু প্ৰশংসনীয় বস্তু মই দেখিলৌ। ভৱিষ্যতে মই মোৰ গৃহদেৱতাৰ বাহিৰে আন একো নাচাবলৈ স্থিৰ কৰিলৌ।

উভতি আহি মই বিয়া বৰালৌ। মোৰ পত্নী মোৰ প্ৰান্ত অবিশ্বাসিনী আছিল আৰু মই নিজকে আটাইতকৈ সুখী মানুহ বুলি ভাবিছিলৌ।

## অন্তৰঙ্গ বন্ধু ( CLOSE FRIENDS )

লুইজি পিৰাণ্ডেলো

[ লুইজি পিৰাণ্ডেলো (১৮৬৭-১৯৩৬) আধুনিক ইটালীয় লেখকসকলৰ ভিতৰত শীৰ্ষস্থানীয়। তেওঁ নাট্যকাৰ হিচাপেহে অধিক পৰিচিত। ১৮৯৪-১৯১২ চনৰ ভিতৰত লিখা তেওঁৰ চুটি গল্পসমূহত ঘাইকৈ ইটালীয় মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীটোক চিত্ৰিত কৰা হৈছে। তেওঁৰ বচনাত থকা হাস্যৰদৰ আভাস “অন্তৰংগ বন্ধু” গল্পটোত পোৱা যায়। ]

গিগি মেয়ৰে মূৰত এটা পুৰনি ডাঠ কাণচকা টুপী পিন্ধিছে, কাৰণ তেওঁৰ বয়স এতিয়া চল্লিশৰ ওপৰ আৰু উত্তৰৰ চোঁটা বতাহ তেওঁৰ বাবে এতিয়া আবামদায়ক নহয়। ভিড়িত মেৰিয়াই লোৱা গৰম কাপোৰখন তেওঁ নাকৰ ওপৰলৈকে টানি লৈছে। হাতত এযোৰ ডাঠ উংলিছ হাতমোজা। তেওঁৰ চেহেৰাও বেছ হঠপুঠ আৰু বড়ুৱা। লাংগু টেডিয়াৰ দ্য মেল্লিনিত তেওঁ ট্ৰামৰ অপেক্ষাত বৈ আছে। এই ট্ৰামখনতে গৈ তেওঁ সদায় তেওঁৰ কাম কৰা ঠাই কাউন্টি আদালতৰ সন্মুখত বয়গৈ।

জগন্মুখে তেওঁ এজন কাউন্ট কিন্তু হয়। এতিয়া সেই ৰামো নাই অযোধ্যাও নাই। তেওঁৰ এতিয়া কাউন্টিও নাই আৰু তেওঁ কাউন্টো নহয়। সকলো কালতে—তেওঁ একো নকৰা বয়সতে এদিন দেউতাকক কৈছিল, এদিন তেওঁ কাউন্টি আদালতত কাম কৰিব। সেই সময়ত তেওঁ ভাবিছিল যে কাউন্টি আদালত বোধকৰোঁ কাউন্টসকলৰ আদালত, ইয়াতেই বোধকৰোঁ কাউন্টবোৰে কাম কৰে।

যেতিয়া ট্ৰামখনৰ প্ৰয়াজন হয় তেতিয়া সেইখন কেতিয়াও নাই। ক'বাবা আধা বাটতে বৈ যায়, কাৰণ কাৰ্ভেণ্ট নাই, নাইবা সেইখনে গৰু

গাড়ী এখন নাইবা কোনোবা ছুৰ্ভগীয়া এটাক খুন্দিয়ায়। —গিগি মেয়েৰে ভাবিলে।

সেইদিনা বাতিপুৰা কোবাল উত্তৰীয় বতাহ বৈ আছিল। একেবাৰে বৰফ-চোঁচা, অলপ দূৰৈৰ নৈখনৰ ধোঁৱা বৰগীয়া পানীবোৰলৈ চাই ভেওঁ এবাৰ ইখন, এবাৰ সিখন ভৰিত ভৰ সলনি কৰি থিয় হৈ আছিল। নৈখনলৈ চাই চাই ভেওঁ ভাবিলে—এইখন বৰ ছখীয়া নৈ। পাতল কাণোৰ পিঙ্কি নৈখনৰ বৰ ঠাণ্ডা লাগিছে। হুকাষৰ মথাউৰিৰ বেৰবোৰো ডাঠ নহয়।

অৱশেষত ঘণ্টা বজাই বজাই ট্ৰামখন ওলালহি। ট্ৰামখন ব'বলৈ নৌ প'ওঁতেই জ্ঞাপ মাৰি উঠিবলৈ ভেওঁ সাজু হৈছে, তেনেতে পণ্টে কাভুৰ নামৰ নতুন দলংখনৰপৰা কোনোবাই ভেওঁৰ নাম কাটি চিঞৰি মাতিলে, “হেৰা গিগি—গিগি।”

দেখে—এজন মানুহ ছয়োটা বাছ ওপৰলৈ তুলি ভেওঁৰ পিনে দৌৰি আহিছে। গিগি উঠিবলৈ নৌপাওঁতেই ট্ৰামখন গুচি গ'ল। এই ছখৰ সাস্থনা হিচাপে ভেওঁ এজন অচিনাকি মানুহৰ বাছ বন্ধনত বান্ধ খালে। মানুহজনৰ বাছৰ বান্ধৰপৰা গিগিৰ অনুমান হ'ল ভেওঁ কোনোবা পূৰ্ব পৰিচিত অস্তবংগ বন্ধু। অচিনাকি মানুহজনে মুখত এখন পাটৰ কমাল মেৰিয়াই থৈছিল।

“গিগি, তোমাক ভাই মই দেখিয়েহ চিনি পালোঁ। বিশ্বাস কৰা—দেখিয়েই চিনি পালোঁ। কিন্তু এয়া কি দেখিছোঁ হে? বুঢ়া হ'লা দেখোন। চুলিবোৰ পকি গ'ল। তুমি লজ্জিত হোৱা নাই নে? গিগিয়নি ভাই, দিয়া তোমাৰ এই পবিত্ৰ বুদ্ধ বয়সৰ বাবে মোক এটা চুমা দিয়া। তোমাক দেখি মোৰ অনুমান হৈছিল তুমি যেন মোৰ অপেক্ষাতে ট্ৰাম টেঙনত বৈ আছাহি। যেতিয়া দেখিলোঁ তুমি এই মৰিব নজনা ট্ৰামখনত উঠিবলৈ হাত দাঙিছা, তেতিয়া মই নিজকে কলোঁ। এয়া বিশ্বাসঘাতকতা, এয়া বিশ্বাসঘাতকতা।”

“ওঁ”, মেয়েৰে মুখলৈ জোৰকৈ হাঁহি এটা আন ক'লে, “মই আঁকুছলৈ যাবলৈ আহিছোঁ।”

“ঈশ্বৰৰ শপত, তেনেকৈয়া জঘন্য কথা এতিয়া কুলিয়াবা।”

“কি?”

“মই ঠিকেই কৈছো।”

“তুমি বৰ আৰ্চাৰ্ড খৰণে কথাবোৰ কৈছা হে।”

“অ’ মই বুজিছো। কিন্তু কোৱাচোন বাক, তুমি মোক হঠাতে এনেকৈ লগ পাবা বুলি আশা কৰিছিলো জানো? তোমাৰ মুখ দেখিয়েই মই বুজিছো নহয়, তুমি এওদম আশা কৰা নাছিল।”

“সঁচা কথা কবলৈ গলে, অৱশ্যে আশা কৰা নাছিলো।”

“মই কালি গধূলি পালোঁহি। তোমাৰ ককায়েকটো শুভেচ্ছা পঠিয়াইছে। তেওঁ আৰু কি কৰিছিল জানা? শুনিলে তুমি হাঁহি হাঁহি মৰিবা—তোমালৈ মোৰ পৰিচয়পত্ৰ এখন দিব খুজিছিল। মোৰতো একদম হাঁহি উঠি গ’ল। গিৰ্গিয়নিলৈ মোৰ পৰিচয়পত্ৰ? মই নলোঁ, আপোন জনেনে আপোনাও কৈয়ো আগৰ পৰা মই তাক চিনি পাওঁ। আমি সৰু কালৰ বন্ধু, সৰুতে কিমান মাৰপিট কৰিছো, বিশ্ববিদ্যালয়ত একেলগে পঢ়িছো। পাণ্ডুৱাৰ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ সেই পুৰণি দিনবোৰ মনত নপৰেনে বাক? সেই প্ৰকাণ্ড ঘণ্টাটো! —তুমিতো সেইটোৰ শব্দ কোনো দিনেই শুনা নাছিল। একদম গাছৰী শোৱাদি শুইছিলো তুমি। অ’ এবাৰ মাত্ৰ তুমি শুনিছিলো—আৰু শুনি কি ভুলস্থল—তুমি ভাবিছিল। সেয়া জুই নুমুৰাবলৈ যোৱা গাভীৰ ঘণ্টা! আহা! কিয়ে মধুৰ আছিল সেই দিনবোৰ। ভগবানৰ দয়াত তোমাৰ ককাইদেৱেৰা ভালেই আছে। তেৱেঁ ময়ে কিবা এটা সৰু বিষয় লৈ একেলগে কাম কৰিছোঁ আৰু সেই কামতে ইয়ালৈ আহিছোঁ। পিছে তোমাৰ খবৰ কি? শৱযাত্ৰাত যোগ দিবলৈ ওলোৱা মানুহৰ নিচিনা লাগিছে। বিয়া কৰালা নেকি হে?”

“নাই কবোৱা।” গিগি মেয়েৰে খঙতে অলপ জোৰেৰে কলে।

“যো-জা কৰিছা নেকি?”

“বলিয়া হৈছা নেকি? চল্লিচ বছৰ পাৰ হল। এতিয়া আৰু সেইবোৰ ভাবিব বয়স নাই।”

“চল্লিচ! মোৰ হিচাপত এতিয়াতো তোমাৰ পঞ্চাচবেই ওচৰ চাপিছে গিগিয়নি! তোমাৰ স্বভাৱেই আচৰিত—ঘণ্টাৰ আৱাজেই হওক বা বয়সেই হওক, কেতিয়া পাৰ হৈ যাব তুমি গম নোপোৱা। হয়—ঠিকেই,



তোমাৰ পঞ্চাচ বছৰেই হৈছে। মোৰ হিচাপত ভুল হোৱা নাই।  
সঁচাকৈ — বৰ বেয়া লাগে ব'ৰা — তোমাৰ জন্ম হৈছিল ১৮৫১ চনৰ  
এপ্ৰিল মাহত, নহয়নে বাক ? ১১ এপ্ৰিলত ?”

“মাফ কৰিবা, এপ্ৰিলত নহয়, মে' মাহত। আৰু ১৮৫১ চনত নহয়,  
১৮৫২ চনত।” প্ৰত্যেকটো শব্দকে লাহে লাহে দৃঢ়তাৰে উচ্চাৰণ কৰি  
মেয়ৰে অলপ বিবক্তিবো উত্তৰ দিলে, “মোতকৈ তুমি বেছি জানা নেকি ?  
১৮ ২ চনৰ ১২ মে'। সেহি হিচাপ মতে আজিৰ তাৰিখলৈ ৪৯ বছৰ আৰু  
কেইবাহনান।”

“এতিয়াও বিয়া কৰোৱা নাই ? ভালৈ কৰিছা। তুমি জানা নহয়—  
মই বিয়া কৰালোঁ। অ' সেইটোও এটা শোকাবহ ঘটনা। শুনিলে তুমি  
হাঁহি হাঁহি মৰিবা। বাক—এতিয়া পিছে তুমি মোক হুপৰীয়াৰ সাজ  
খাবলৈ মাতিছা নহয় ? আজিকালি তুমি ক'ত খোৱা হে ? সেই পুৰণি  
বাৰবা হোটেলতে নেকি ?”

“উস ভগবান !” আচৰিত হৈ গিগি চিঞৰি উঠিল। “তুমি বাৰবাও  
চিনি পোৱা নেকি ? তুমি বোধকৰোঁ তালৈ গৈছিল।”

“মুঠ ? বাৰবালৈ ? মই থাকোঁ পাড়ুৱাত, বাৰবালৈ যোৱাৰ প্ৰশ্নই  
কুঠে। ত'ম তাত খোৱা বুলি মই শুনিছোঁ। সেহি পঢ়া পুৰণি হোটেলখনৰ  
সকলো কথাই মই শুনিছোঁ।”

“কম খৰচত খাব পৰা হোটেল।” মেয়ৰে উত্তৰ দিলে, “কিন্তু তুমি যদি  
মোৰ ঘৰত খোৱা তেন্তিহা তলে মোৰ বান্ধনীজনাক জনাব লাগিব।”

“গাভৰু নেকি ?”

“নহয়—বুঢ়া। আৰু শুনা—মই আজিকালি বাৰবালৈ নাযাওঁ,  
জানা নে নাজানা ? তিনি বছৰ হ'ল মই তালৈ যোৱা নাই। এটা বয়সত ...”

“চল্লিচ পাছত...”

“চাল্লিচ পাছত তুমি জীৱনৰ বাট সলনি কৰিব কৰিব লাগিব। একেটা  
জীৱিত গৈ থাকিলে কেতিয়াবা কোনোবা গছৰত পৰি যাব। আৰু যদি  
যোৱা তেন্তিহা হলেও সাৱধান—খুব সাৱধানে লাহে লাহে খোজ কাঢ়িবা,

ইফাল-সিফাল নকৰিবা, নহলে উজুটি খাই পৰি যাবা। এয়া—ঘৰ পাৰ্শ্বোহি। এতিয়া দেখিবা মোৰ অকমানি ঘৰটো মই কিমান ধুনীয়াকৈ ৰাখিছোঁ।”

“লাহে লাহে, সান্নাথানে—ঠিকেই কৈছা—তোমাৰ অকমানি ঘৰটো—বৰ ভাল কাম কৰিছা।”—গিগি মেয়ৰৰ বন্ধুজনে চিৰিয়াদ ওপৰলৈ উঠি যাওঁতে কৈ গ’ল,—“তুমি এটা প্ৰকাণ্ড প্ৰাণী, ঘৰটো কৰিছা অকমানি। বেচেৰা—সিহঁতে তোমাৰ কি কৰিলে বাক ? নেজ কাটিলে নেকি ? তোমাৰ কাণ্ড-কাৰখানা দেখি হাহোঁতে মোৰ চকুপানী ওলাব এতিয়া।”

কাম কৰা মানুহজনীয়ে আহি ছুৱাৰ খুলি দিয়ালৈ অপেক্ষা কৰি ছয়ো চিৰিবু ওপৰত থিয় হৈ থাকোঁতে গিগি মেয়ৰৰ বন্ধুজনে—“এই বয়সত আমি আমাৰ জীৱনযাত্ৰাক পৰিবেশৰ লগত খাপ খুৱাব লাগিব। ক্ষুদ্ৰ বস্তুক তুমি সহজভাৱে গ্ৰহণ কৰিব লাগিব। নহলে ই তোমাক ক্ষুদ্ৰ কৰি পেলাব। এতিয়াই এটা চাৰিফুট দীঘল কবৰত সোমাব খোজা নাই।”

“মানুহক তুমি ছুঠেঙীয়া জীৱ হিচাপে বিশ্বাস কৰা নেকি ? এইটো কথা তুমি স্বীকাৰ নকৰিবা, গিগিয়ানি। কেতিয়াবা কেতিয়াবা নিজকে ছুখন ভৰিৰ ওপৰত থিয় কৰাই ৰাখিবলৈ মই কিমান বন্ধ কৰোঁ। প্ৰকৃতিক যদি আমি নিজৰ গতিৰ চলিবলৈ দিওঁ তেতিয়া হ’লে আমি সকলো এদিন চাৰিঠেঙীয়া হৈ যাম। নিজৰ ভাৰসাম্য বক্ষা কৰি চলিব পৰাটোয়ে কিমান আৱশ্যকীয়ক। এই ভয়াবহ সভ্যতাই আমাক ধ্বংস কৰিছে। চাৰিঠেঙীয়া হ’লে মই বৰ ভাল বনৰীয়া জন্তু হৈ যাম আৰু তুমি যিমানবোৰ বেয়া কথা কৈছা, তাৰ বাবে তোমাক কেইটামান গোৰ মাৰিম। তেতিয়া মোৰ তিৰোতাও নাথাকিব, ধাৰো নাথাকিব আৰু কোনো চিন্তা-ভাবনাও নাথাকিব। মই ভাগৰি পৰিছোঁ।”

আকাশবৰষা সৰি পৰা এই বন্ধুজনৰ আচৰিত ধৰণৰ খেমেলীয়া কথাবোৰ শুনি গিগি মেয়ৰে তেওঁক লক্ষ্য কৰাৰ লগতে মনে মনে চিন্তা কৰি আছিল পাড়ুৱাত থকা দিনত কেনেকৈ আৰু কেতিয়া এই মানুহজনৰ লগত তেওঁৰ চিনাকি হৈছিল। সৰু কালত নে বিশ্ববিজ্ঞানলয়ত পঢ়া দিনত ? তেওঁ সেই সময়ৰ সকলো বন্ধুৰ কথাই বাবে বাবে মনত পেলালে, কিন্তু এইজনৰ কোনো স্মৃতি মনলৈ নাছিল। পুৰণি দিনৰ বন্ধু-বৰ্গৰ কাৰো চেহেৰাৰ লগতে এওঁৰ

সাদৃশ্য নাই। এতিয়া পৰিচয় সোধাও টান। কাৰণ প্ৰথম দেখা-দেখি হঠতেই মানুহজনে যি অসুস্থবংগতা প্ৰকাশ কৰিলে, তাৰ পাকত এতিয়া পৰিচয় শৃঙ্খলে তেওঁক অসম্ভৱ কৰাহে হ'ব। কিবা বুদ্ধিৰে পৰিচয় ল'বৰ বাবে তেওঁ দৃঢ় সংকল্প হ'ল।

কাম কৰা মানুহজনীয়ে ছুৱাবখন খোলোতেই বহুত পলম কৰিলে, কাৰণ তাই গৃহস্থজন হঠাতে উভতি আহিব বুলি আশা কৰা নাছিল। দ্বিতীয়বাৰ ঘণ্টা বজাওঁতে ভৰি চোঁচোৰাই চোঁচোৰাই তাই ওলালহি।

মেয়েৰে ক'লে, “বাইটি, মই আকৌ আহিলোঁ। এইবাৰ বন্ধুসহ। ছজনৰ খোৱাৰ যোগাৰ কৰা সোনকালে। আৰু শুনা—এই বন্ধুজনৰ লগত ফাকি-ফুকা নচলিব, তুমি সাৱধান হবা। তেওঁৰ নামটোও বৰ অদ্ভুত ধৰণৰ।”

হাঁহি মাৰি বন্ধুজনে যিটো নাম বলে, তাৰ অৰ্থ, “ইমুমান চল্ল”ৰ নিচিনা। নামটো শুনি হাঁহিবই নে খঙেই কৰিব ঠিক কৰিব নোৱাৰি কাম কৰা মানুহজনী দোধোৰ-মোধোৰত পৰিল। “বাইটি, মোৰ ধুনীয়া নামটো জ্ঞানিবৰ বাবে ইমান দিনে কোনেও আগ্ৰহ কৰা নাছিল। বেংকৰ ডাইৰেক্টৰ-সকলে মোৰ নামটো শুনিলে মুখ কৌচায় আৰু টকা ধাৰ দিয়া মানুহবোৰৰ ভৰি কঁপে। অৱশ্যে মোৰ পৰিবাৰৰ ক্ষেত্ৰত কথাটো অলপ বেলেগ। মোৰ নামটো লৈয়েই তেওঁ সম্ভৱ। মই তেওঁক মোৰ নামটোহে দিছোঁ—নিজকে দি দিয়া নাই। চয়তানেও স্বীকাৰ কৰিব যে মই অতি ধুনীয়া মানুহ। গিগি, বলা—তোমাৰ ঘৰটোত লাম-লাকটু কি ক'ত আছে, মোক দেখুউৱা। আৰু বাইটি, তুমি যোৱা, এই বলখ ছুটাৰ বাবে দানাব যোগাৰ কৰাগৈ।”

বুদ্ধিটো অথলে যোৱা দেখি মেয়েৰ অলপ হতাশ হ'ল। তেওঁ আলহীজনক ঘৰটোৰ ধুনীয়াটোকে সজাই-পৰাই ৰখা কোঠা পাঁচটা দেখুৱালে। সকলো প্ৰয়োজন পূৰাব পৰাকৈ আৰু সম্পূৰ্ণৰূপে সম্ভৱ হ'ব পৰাকৈ ঘৰটো সজোৱা হৈছে। খোলাৰ ভিতৰত সোমাই থকা শামুকৰ দৰেই এই ঘৰটোৰ ভিতৰত সোমালে তেওঁ বাহিৰা জগতখনৰ লগত সম্পৰ্ক ৰাখিব নোখোজে। এটা সৰু বহা কোঠা, এটা শোৱনী কোঠা, এটা অকমানি গাধোৱা ঘৰ, এটা খোৱা কোঠা আৰু এটা পঢ়া কোঠা।

ছোৱা আহি বহা কোঠাত সোমাল। তাত গিগি মেয়েৰ পৰিয়ালৰ

ফটোবোৰ সজোৱা আছে। এই ফটোবোৰ চাই চাই যেতিয়া মানুহজন গিগিৰ পৰিয়ালৰ বহুতো ভিতৰুৱা ঘৰুৱা কথা আলোচনা কৰিবলৈ ধৰিলে, তেতিয়া গিগি অতি আচৰিত হ'ল।

“গিগিয়নি, মোৰ যদি তোমাৰ নিচিনা এজন ভনীজোৱাঁই থাকিল-হেঁতেন! তুমি নাজানা, মোৰ ভনীজোৱাঁহটো কিমান বদমাচ।”

“তেওঁ তোমাৰ ভনীয়েক বেয়া ব্যৱহাৰ কৰে নেকি?”

“নহয়, সি মোকঃ বেয়া ব্যৱহাৰ কৰে। এনেকুৱা প্ৰয়োজনত সি মোক কিমান সহায় কৰিব পাৰে। কিন্তু নাই, সেইবোৰ কামলৈ কেতিয়াও আগ নাবাঢ়ে।”

“ৰ'বা”—মেয়েৰে কলে, “তোমাৰ ভনীজোৱাঁইৰ নামটো কি আছিল হে? মই পাহৰি গৈছো।”

“বাদ দিয়া, তাৰ নামটো তুমি মনত ৰাখিব নালাগ। তাক তুমি চিনি নোপোৱা। মাত্ৰ ছুবছৰমান হে সি পাড়ুৱাত আছিল। সি মোৰ কি কৰিলে জানানে? তোমাৰ ককাইদেৱেৰাই মৰম কৰি মোক সকলো ধৰণে সহায় কৰিবলৈ মান্তি হ'ল, কিন্তু মোৰ বদমাচ ভনীজোৱাঁয়ে কি কৰিলে? বিলত চহী কৰিবলৈ মান্তি নহল। সঁচা কথা কবলৈ গলে তোমাৰ ককাই-দেৱেৰ এই ক্ষেত্ৰত এজন বাৰ্হিবা মানুহ, কিন্তু তেওঁ কৰিলে কি—সকলো শুনি বৰ বেয়া পালে আৰু গোটেই কামটোৰ দায়িত্ব নিজৰ হাতত ললে। এতিয়া আমাৰ কামটো প্ৰায় সম্পূৰ্ণ হৈছে। মোৰ ভনীজোৱাঁয়ে বিলত চহী কৰিবলৈ আপত্তি কৰাৰ কাৰণটো কি জানানে নাজানা? তুমি কেতিয়াও ছুই কৰিব নোৱাৰা যে মই বেছ ধুনীয়া মানুহ। এতিয়াও বহুত ছোৱালী মোৰ প্ৰেমত পৰিব খোজে। মোৰ ভনীজোৱাঁইৰ এজনী ভনীয়েক আছে। তাই মোৰ প্ৰেমত পৰিল। তাইৰ পছন্দ ভালেই আছিল, পিছে বুদ্ধি-বৃত্তি নাই। ভাবি চোৱা—পাছত তাই বিষ খালে।”

“মৰিল?” মেয়েৰে উচপ খাই প্ৰশ্ন কৰিলে।

“নাই মৰা। বামি কৰোঁতে বিষ ওলাই গ'ল, পাছত ভাল হ'ল। তুমিয়েই ভাবি চোৱা—সেই দুৰ্ঘটনাৰ পাছত ভনীজোৱাঁইৰ ঘৰত ভৰি থিয়াটো মোৰ পকে অসকল হৈ পৰিল। ভগৱান, এতিয়া আমি কিবা

খাবলৈ পাম নে নাপাম ? ভোকত মটী ভত নোপোৱা হৈছে। বাঘৰ দৰে ভোক লাগিছে।”

খোৱা মেজত বহি বন্ধুজনৰ খোলা মনৰ নানা ধৰণে ধেমালি কৰি কোৱা কথাবোৰ শুনি শুনি গিগি মেয়ৰে মনে মনে চিন্তা কৰিবলৈ ধৰিলে। লাহে লাহে গিগিয়ে পাড়ুৱাৰ নানা খবৰ আৰু ইজন-সিজনকৈ বন্ধুবৰ্গৰ নানা খবৰ সুধি কিবা প্ৰকাৰে বন্ধুজনৰ নিজৰ মুখেৰে নামটো ওলায় নেকি তাৰ বাবে নানা ধৰণে চেষ্টা চলাবলৈ ধৰিলে। সেই সময়ত এই চিন্তাত তেওঁৰ শিৰা-উপশিৰাবোৰ কঠিন হৈ পৰিছিল। সেই ভীষণ অৱস্থাৰপৰা মুক্ত হবৰ বাবে তেওঁ নামটো জ্ঞানিব নোৱাৰিলেও অস্তুৰঃ আলোচনাৰ বিষয় পৰিবৰ্তন কৰাৰে চেষ্টা চলালে।

“বাৰু ৰ’বা, মোক এটা খবৰ দিয়াচোন—ইটালিত যে ভালভাৰডে নামৰ বেক ডাইৰেক্টৰ এজন আছিল—ঘেণীয়েকজনী বেছ ধুনীয়া আছিল—আৰু মোৰ মনত পৰিছে—তেওঁৰ হাতীৰ নিচিনা শকত কেবী ভনীয়েক এজনী আছিল। সিহঁত এতিয়াও পাড়ুৱাতে আছে নে কি ?”

প্ৰশ্ন শুনি বন্ধুজন অটুহাস্য কৰি উঠিল।

“কি হ’ল,” মেয়ৰে আগবিত্ত হৈ সুধিলে, “কেবী নাছিল নেকি ?” ভগগনৰ দে’হাঙ, এক মিনিট ৰ’বা।” হাঁহি হাঁহি বাগৰি পৰা বন্ধুজনে তেতিয়াও উশাহ সলাব নোৱাৰি গিগিক কোৱা বকমে কলে, “কেবী ? কেবী হয়, আৰু অকল কেবী কিয় ? নাকটো ইমান বহল যে সেই ফুটাৰে তুমি তালুলৈকে দেখিব। সেইজনীয়েই তিবোতা।”

“কি তিবোতা ?”

“মোৰ পৰিবাৰ ”

উত্তৰ শুনি গিগি মেয়ৰ বজ্জপৰা মানুহৰ দৰে স্তব্ধ হৈ গ’ল। কোনো বকমে ধৈৰ্য ধৰি মুখৰ ভিতৰতে অক্ষুণ্ণভাৱে কিবা অলপ বিবৰিবাগে, বোধকাৰী কমা খুজিলে। কিন্তু ইজন আগতকৈয়ো অধিক জোৰেৰে একেবাহে হাঁহিয়েই থাকিল। অৱশেষত তেওঁ হাঁহি দমাই অলপ সময় চেলাউৰিষোৰ কোচাই ব’ল, তাৰ পাছত এটা দীঘল উশাহ টানিলে।

“বন্ধু”, তেওঁ ক’লে, “মানুহৰ ব্যক্তিগত জীৱনত এমেকুৱা কিছুমান

বীৰবৰ কাহিনী থাকে যাক কবিব বহুনায়ে। ঢুকি নাপায়।”

“সঁচা”, মেয়ৰে হুমুনিয়াহ পেলাই ক’লে, “তুমি ঠিকেই কৈছা। তোমাৰ কথাৰ অৰ্থ মই বুজিছোঁ।”

এই মন্তব্যৰ বিৰোধিতা কৰি ইজনে তৎক্ষণাত ক’লে, “তুমি মুঠেই বুজা নাই। তুমি ভাবিছা নেকি যে মই নিজকে বীৰ বুলি কৈছোঁ? অকৃততে মই ভুক্তভোগীহে। বীৰত্ব আছিল মোৰ পৰিবাৰৰ বোৱেক অৰ্থাৎ লুছিঅ’ ভালভাৰডেৰ পৰিবাৰৰহে। ভগবান, মোৰ কথাখিনি আগতে শুনি লোৱা। কিমান বুৰ্খক তেতিয়া বুজিবা।”

“কোন? মই নেকি?”

“নহয় নহয়—মই। মোক প্ৰভাৱণা কৰিবৰ বাবে ভালভাৰডেৰ পৰিবাৰে এখন জাল পাতিলে। তেওঁ মোৰ প্ৰেমত পৰিল আৰু এনে ভাব দেখুৱালে যেন মোৰ লগত বিয়া হবলৈকো সাজু। তাৰ পাছত কি হ’ল শুনা—ভালভাৰডেই একদম নিৰ্বিকাৰ হৈ দেখুৱালে, যেন তাগবহে প্ৰতিমূৰ্তি। এদিন সদায় যোৱাৰ দৰে কামলৈ ওলাই গ’ল, অৱশ্যে ঘৈণীয়েকৰ লগত গোপন আলোচনা কৰি। ঘৈণীয়েকে মোক ভিতৰলৈ মাতি নিলে। সেই সময়তে হঠাতে গিৰিয়েক ওলালহি আৰু ঘৈণীয়েকেও অতিপাত ভয় খোৱা যেন দেখুৱাই মোক কেবী নন্দেকজনীৰ কোঠাত লুকুৱাই থলে। নন্দেকজনীয়েও এনেকুৱা ভাব দেখুৱালে যেন ককায়েকৰ শাস্তি আৰু সন্ধান বন্ধাৰ বাবে তেওঁ নিজৰ সতীৰ্থ বিপন্ন কৰিবলৈকো সাজু আছে। মই চিঞৰি ক’ব খুজিছিলোঁ—শুনক, আপুনি ভয় কৰিব লগীয়া একো নাই। মই এইখন ঘৰত সোমাই একো বেয়া কামত লিপ্ত হোৱা নাই। লুছিঅ’ই সন্দেহ কৰিব লগীয়া একো হোৱা নাই। মই কথা শেষ কৰিবলৈ নাপাওঁ—তেই লুছিঅ’ খঙত জলি-পকি কোঠাটোলৈ সোমাই আহিল আৰু তাৰ পাছত কি হ’ল তুমি নিশ্চয় বুজিবই পাৰিছা।”

“কি”—গিগি মেয়ৰ চিঞৰি উঠিল, “ইমান বুদ্ধি থাকোঁতেও তুমি এই অৱস্থাৰ বলি হবলগীয়া হ’লা?”

“মোৰ ঋণৰ চৰ্ত,” বহুজন গুজৰি উঠিল, “মই ঋণ পৰিশোধ কৰিব পৰা নাছিলোঁ। ভালভাৰডেৰ ঘৈণীয়েকৰ অস্থবোধত তেওঁ টকা পৰিশোধৰ

সময় বঢ়াই দিছিল। অরঞ্জে ইয়াৰ ভিতৰত চাভুৰি আছিল। ভালভাৰেই সময় বঢ়াই দিবলৈ আপত্তি কৰা হলে মই সম্পূৰ্ণ ধ্বংস পাজোহেঁতেন। সেইটোৱেই আছিল বুদ্ধি। অনুগ্রহ কৰি এই বিষয়ে আৰু একো আলোচনা নকৰিবা। প্রকৃত কথা হ'ল মোৰ হাতত এটা পইচাও নাছিল আৰু ক'ৰবাবপৰা অৰ্জন কৰাৰো কোনো সম্ভাৱনা নাছিল। তেওঁলোকে বুদ্ধিছিল যে মই তাইক কোভিয়াও বিয়া কৰাবলৈ ইচ্ছা নকৰোঁ। গতিকে স্বৰ্ণ দিলে...।”

“কি ?” কথাৰ মাজতে বাধা দি গিগি মেয়ৰ চিঞৰি উঠিল, “তুমি তাইক বিয়া কৰালা ?”

“নহয়, বিশ্বাস কৰা—মই তাইক বিয়া কৰোৱা নাই, তাইহে মোক বিয়া কৰাইছে। মুঠ কথা হ'ল—তাই বিবাহিতা নাম পালে। মই তাইক আগতেই খোলাখুলিকৈ কৈছোঁ, তুমি মোৰ নামটো বিচাৰিছা, লোৱা। এই নামটোৰে তাই কি কৰিব মই নাজানো। সঁচা, কথা ইমানেই।”

“অ’!” মেয়ৰে এইবাৰ পুনৰাই সাহসেৰে প্রশ্ন কৰিলে, “কথা তেনেহলে সেইটোহে। আগতে আছিল ভালভাৰে আৰু এতিয়া—!”

“ওঁ—সেয়াই।” ইজনে হাঁহিলে। তেওঁ মেজবপৰা উঠিল।

“নহয় শুনা”, গিগি মেয়ৰৰ বাবে আৰু বেছি সময় ধৈৰ্য্য ধৰা অসম্ভৱ হৈ পৰিল। সকলো শক্তি গোটাঠ লৈ তেওঁ চিঞৰি কলে, “তোমাৰ লগত বাতিপুৰাৰ সময়খিনি মই ধুনীয়াকৈ কটালোঁ। নিজৰ ভাইৰ দৰে তোমাৰ লগত মই বাৱহাৰ কৰিছোঁ। এতিয়া তোমাৰপৰা মই অলপ দয়া বিচাৰিছোঁ।”

“মোৰ পৰিবাৰক ধাবলৈ বিচাৰিছা নে কি ?”

“ধন্যবাদ, সেইটো বিচৰা নাই। তোমাৰ নাম কি মোক কোৱা।”

“মই ? মোৰ নাম ?” হাতৰ আঙুলিৰে বুকুত টোকৰ মাৰি মাৰি, গিগিৰ প্রশ্নটোত যেন নিজৰ অস্তিত্বৰ ওপৰতে সন্দিহান হৈ পৰিছে, তেনে ভাৱত তেওঁ আচৰিত হৈ স্মিলিলে, ‘তুমি কি কৈছা হে ? মোৰ নাম নাজানা ? মোৰ নাম মনত নাই ?’

“নাই”—লজিত হৈ গিগি মেয়ৰে স্বীকাৰ কৰিলে। “মোক কমা কৰা,

আক মোক পথিহীৰ ভিতৰত আটাইতকৈ বেছি কথা পাহৰা মানুহ বুলি কোৱা। কিন্তু মই শপত খাই কৈছোঁ—মই তোমাক আগতে কেতিয়াও দেখা নাই।”

“হয় নে কি? বৰ ভাল কথা, বৰ ভাল কথা।” ইজনে উত্তৰ দিলে,  
“গিগিয়নি, তোমাৰ হাতখন ইয়াত থোৱা। তোমাৰ সংগ আক ছুপৰীয়াৰ ভাতসাজৰ বাবে তোমাক মই অস্তৰেৰে ধন্যবাদ দিছোঁ—মোৰ নামটো তোমাক নকওঁ। এতিয়া বিদায়।”

জাপ মাৰি থিয় হৈ গিগিয়নিয়ে চিঞৰি কলে, “ক'বই লাগিব। গোটেই পুৱাটো তোমাৰ নামটো মনত পেলাবলৈ চেষ্টা কৰি মই মগজ গৰম কৰিছোঁ। নকলে মই তোমাক যাবলৈ নিদিওঁ।”

“কি কৰিবা? হত্যা কৰিবা নে কি?”—ইজনে শাস্ত নিকৰ্দ্দেগ সুৰত কলে, “মোক টুকুৰা টুকুৰ কৰি কাটা, তথাপি মই নকওঁ।”

কথাৰ সুৰ বদলাই মেঘৰে কলে, “বৰা বন্ধু, শুনাচোন। মোৰ কেতিয়াও এনেকুৱা অভিজ্ঞতা হোৱা নাই। মই কেতিয়াও এনে ভাৱে স্মৃতিভ্ৰষ্ট হোৱা নাই, এইটো তুমি জানাই। এতিয়া তোমাক সঁচা কথা কওঁ—মোৰ আঁজৰ এই অৱস্থা অতি যজ্ঞদাযক, তোমাৰ লৈ মই বৰ অশান্তি ভুগিছোঁ। অহু বোধ কৰিছোঁ—তোমাৰ নামটো কোৱাচোন।”

“যোৱা, নিভেঙে জানি লোৱাগৈ।”

“শুনা, মই যদিও তোমাৰ নাম পাহৰিছোঁ, তথাপি মই তোমাক মোৰ খোৱা মেজলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিবলৈ পিচ হোঁহকা নাই। আক সঁচা কথা কবলৈ গলে, যদি তোমাক মই আগৰ পৰা চিনি নাপালোঁওহেঁতেন, তথাপি বিশ্বাস কৰা, তোমাক মোৰ বৰ ভাল লাগিছে, বৰ আপোন যেন লাগিছে। এতিয়া মোক নামটো কোৱা।”

অনজনে স্পষ্টভাৱে কলে, “আক ক'ব নালাগে। তুমি মোৰ বন্ধুত্ব কেতিয়াও মনত ৰখা নাই। মোৰ কথাটো বুজিবলৈ চেষ্টা কৰা। তোমাৰ আলভোজন কোন আছিল, এই কথাটো তোমাক বুজিবলৈ নিদি মই যি অভাৱনীয় আনন্দ উপভোগ কৰিবলৈ ওলাইছোঁ, তাৰপৰা তুমি মোক বঞ্চিত কৰিব খোজা নেক? শুচা—তুমি যি বিচাৰিছা সেয়া নহ'ব। মই দেখিছোঁ মোৰ



কথা ভোমার একেবারে মনত নাই। তুমি মোক একেবারে পাহরি গৈছ।  
এই কথাত মই কষ্ট পোৱাটো তুমি যদি নিবিচাৰা, তেনেহলে মোক  
যাবলৈ দিয়া।”

গিগি মেয়েৰেও লগে লগে উত্তৰ দিলে, “তেনেহলে এতিয়াই গুচি যোৱা।  
মই আক ভোমার মুখ চাব নোখোজে।” ইয়াত থিয় হৈ নাথাকিবা।”

“ঠিক আছে, মই যাওঁ, কিন্তু প্রথমতে মোক চুমা এটা দিয়া গিগি—  
কাঠলৈ ইয়াৰ পৰা যামগৈ।”

“নিদিওঁ।” গিগিয় গোৰ গোবাই উঠিল— “আগতে নামটো কোৱা।”

“নাই নাই, হ’ব বাক, যাওঁ দেই।” ইজনে ততাতৈয়াকৈ কলে।

হাঁহি হাঁহি ওলাই যোৱা আলহীজনে চিৰিব মূৰত থিয় হৈ উভতি চাই  
গিগিলৈ চুমা এটা দলিয়াই দিলে।

-----

## হৰিণা আৰু এটি ল'ৰা [ THE MOOSE AND RUSTY JONES ]

### —চাৰ ছাৰ্লচ জৰ্জ ডুগলাচ ববাৰ্টচ

[ চাৰ ছাৰ্লচ জৰ্জ ডুগলাচ ববাৰ্টচৰ জন্ম হয় কানাডাৰ নিউ ব্ৰাঞ্চ উইকত ১৮৬০ চনত আৰু তাতেই তেওঁ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ শিক্ষা লাভ কৰে। পাছত তেওঁ স্থলৰ শিক্ষক আৰু বিশ্ববিদ্যালয়ৰ প্ৰবক্তা ৰূপে ল'গুনলৈ যায়। কানাডাৰ বন্য প্ৰাণীক ভিত্তি কৰি লিখা চুটি গল্প সমূহৰ বাবে তেওঁ বিশেষভাৱে খ্যাত। বৰ্তমানৰ গল্পটোৱে তেওঁৰ বন্য বীতিৰ স্বাক্ষৰ বহন কৰিছে। ]

আটাইতকৈ বয়োবৃদ্ধ অধিবাসীজনেও তেওঁৰ স্মৰণ কালত এনেকুৱা ভয়ানক শীত কাল পোৱা নাছিল। অট্টাৰুন্টিচ আৰু কোৱাডাভিক নৈৰ দাঁতি-কাষৰীয়া গোটেই অঞ্চলটো ডাঠ বৰফৰ তলত পোত গৈছে। লোকে কয়, আগতে কেতিয়াও এই অঞ্চলত জাৰৰ প্ৰকোপ ইমান তীব্ৰ হোৱা নাছিল। বৰফৰ ধুমুহাই একেবাহে কোবাই থকাৰ ফলত খেতি-পথাৰ আৰু গছ-গছনি সম্পূৰ্ণ ৰূপে বৰফে ঢাকি পেলাইছে। দূৰে দূৰে থকা অকলশৰীয়া সৰু সৰু ঘৰবোৰো বৰফত পোত গৈ সমান হৈ পৰিছে। শীতকালৰ মাজভাগ পাব নৌ হওঁতেই পাতলীয়াকৈ বাস কৰা ইয়াৰ অধিবাসীবোৰে যাতায়তৰ বাবে বাস্তা মুকলি কৰি বখাৰ সকলো চেপ্টা বাদ দিছে। এই লোকসকলে অলৈ-তলৈ যোৱাৰ প্ৰয়োজনত বৰফত পিন্ধা জোতা ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ লৈছে। কোনো কোনো ঠাইত ৰাতিৰ ওপৰৰ সাত, আঠ, ন—আনকি দহফুট ডাঠ বৰফৰ ওপৰেদিও তেওঁলোকে যাতায়ত কৰিবলগীয়া হৈছে। সৰু সৰু গছবোৰ বৰফত সম্পূৰ্ণভাৱে পোত গৈছে। স্পুচ, ফাৰ আদি ওখ গছবোৰ বৰফৰ স্তম্ভ যেন দেখা গৈছে। কেতিয়াবা বজাহৰ কোবত এই গছবোৰৰ ওপৰত

গধুৰ হৈ ওলমি থকা বৰফৰ বোজাটো সৰি পৰিলে চকুৰে মণিব পৰালৈকে ঢাক খাই থকা বগা বৰফৰ পটভূমিত সেই গছবোৰ ক'লা হৈ জিলিকি উঠে।

হাৰিণ বনৰীয়া জন্তুবোৰৰ বাবে এয়া দুখৰ এক দীঘলীয়া সময়। অৱশ্যে যিবোৰে মাটিৰ তলত গাঁত খান্দি থাকে, সিহঁতে এই সময়খিনি টোপনিত কটাই দিয়াৰ বাবে শীতৰ কঠুৱা কামোৰৰ কষ্ট নেপায়। শীতৰ ভুক্তভোগীহঁতৰ ভিতৰত ঘাইকৈ আছে শিঙাল হৰিণবোৰ। এই ক্ষত্ববিধ শকত-আৱত, ডাঙৰ। জাৰৰ দিনকেইটা আশ্ৰয়ৰ বাবে সিহঁতে গছ-গছনি থকা হাবিতলীয়া ঠাই বিচাৰি লয়। সৰু লুংলুঙীয়া বাটেদি সিহঁতে বাৰ্চ, পপলাৰ, মেপল আদি গছৰ সৰু পুলিৰ জোপোহাবোৰলৈ আহে—এইবোৰ গছৰ কোমল পাত সিহঁতৰ খাদ্য। এইবাৰ এনে বৰফ পৰাৰ ফলত সিহঁতৰ ওলোৱা-সোমোৱা বাস্তৱ বন্ধ হৈ গ'ল। শীতৰ দিনবোৰ আগবাঢ়ি যোৱাৰ লগে লগে সিহঁতে খাব পৰা সকলো ডাল-পাত খাই শেষ কৰি শেষত ওচৰ-চুবুৰীয়া ঠাইৰ গছৰ টান বাকলিবোৰো খাই অন্ত কৰিলে। এইবোৰো শেষ হোৱাৰ পাছত ডাঠ বৰফৰ ওপৰেদি অতি কষ্টেৰে অহা-যোৱা কৰি সিহঁতে কিঞ্চিৎ পৰিমাণৰ খাদ্যহে সংগ্ৰহ কৰিব পাৰিলে। বৰফৰ মাজত বন্দী হৈ পৰা হৰিণা পছৰ দুই-এটা পৰিয়ালে কোনো বকমে অলপীয়া খাদ্য সংগ্ৰহ কৰি নিজকে জীয়াই ৰাখিলে। কিন্তু যিবোৰ অলপ অসুবিধাজনক ঠাইত বন্দী হ'ল, সেইবোৰ লাহে লাহে খাবলৈ নাপাই মৰিল।

এইদৰেই সেইবাৰৰ শীত কালটো মন্ত্ৰৰ গতিৰে অহা বসন্তৰ পিনে লাহে লাহে আগুৱাই গৈ থাকিল।

শ্মিথৰ দোকানখনৰ বাহিৰত ব্ৰাইনচ বৰ্ণাৰ—তাতে স্থানীয় অধিবাসী সকলৰ বাবে এটা ডাকঘৰ। তালৈ আহিল বঙা চুলীয়া জোনচ—তাৰ মূৰৰ ঠিয় ঠিয় জপৰা চুলিবোৰৰ বং লোহাত ধৰা মামৰৰ দৰে বঙা বাবে তাক “বাণ্ডি” জোনচ বুলি মাতে। চকাৰে টনা গাড়ীখনৰ ওপৰত সি কেইটামান টোপোলা, ওটৰ মোনা এটা, গুৰেৰে ভৰ্ত্তি কৰি শিলৰ পাত্ৰ এটা, কেবাচিনৰ টিং এটা অতি যত্নেৰে ৰাখি ল'লে। কামখিনি কৰি উঠি সি সন্ধ্যাবেৰে চালে, তাৰ পিচত ঘৰত তৈয়াৰী নীল বৰণীয়া

হাত মোজাযোৰ পিন্ধি গ'লে। কোমল চাম্ৰাবে মেৰিওৱা ভৰি দুখন বৰফত পিন্ধা ফোতাযোৰত হৰিণা পছৰ ছালৰ ফিতাৰ মাজেদি সুমুৱাই দিলে, তাৰ পাছত দোকানত বহি থকা মানুহকেইজনলৈ হাত জোকাৰি বিদায় সন্ধ্যাৰণ জনাই বৰফত পোত যোৱা গাটেদি চাৰি মাইল দূৰৰ সিহঁতৰ পামখনলৈ বুলি যাত্ৰা আৰম্ভ কৰিলে। আজি তাৰ পলম হ'ল—সূৰ্য্য প্ৰায় অস্ত যোৱাৰ সময়, সি ভবাতকৈ প্ৰায় এবটা পলম হ'ল। মেটল আহি পোৱালৈ সি অপেক্ষা কৰিবলগীয়া হ'ল, কাৰণ সাপ্তাহিক কাগজখন (যোৱা সংখ্যা) লগতে লৈ যাব খুজিলে—তাতে এটা গল্প ওলাই আছে। ঘৰত কৰিবলগীয়া তাৰ কামবোৰৰ কথা মনত পৰিল। সাক্ষ্য আহাৰ শেষ হ'ব কাগজখন পঢ়াৰ আগতে সি টেবুলখন আৰু বাচনবোৰ চাফা কৰিব লাগিব।

আধা মাইলমান যোৱাৰ পাছত হঠাতে এটা নতুন কথা তাৰ মনত খেলালে। সি যদি বাস্তা এৰি বাওঁহাতৰ পথাৰৰ মাজেদি যায়, তেতিয়া হলে প্ৰায় এমাইল নাট কম হ'ব। এনেয়ে সাধাৰণ নতৰত এহঁদৰে বাস্তা চমুৱালে তাৰ একো লাভ নহয়, কাৰণ এই পথকৰা বাটডোখৰ পিতনি, গাঁত আৰু ডাঠ হাবিৰে ভৰা। সেইবাবে সহজে সেই ঠাইডোখৰ পাৰ হোৱাটো সম্ভৱ নহয়। কিন্তু এই সময়ত পিতনিডোখৰৰ মাজেদি সি বাস্তাইদি যোৱাৰ দৰেই সহজে যাব পাৰিব। এই কথাটো আগতে মনত নেথৈ 'ৱা বাবে তাৰ নিজকে বুৰ্খক যেন লাগিল। বোজাই কৰা গাড়ীখন সহজভাৱে টানি টানি সি বগাই হাবিৰ মাজেদি আগবাঢ়িল। যদিও সি সৰু ল'ৰা, তথাপি অৰণ্যৰ সগত তাৰ নিবিড় পৰিচয় আছে। সি জানিছিল অৰণ্যবাসীৰ স্বাভাৱিক দিশ নিৰ্ণয় বোধেৰে সি তাৰ লক্ষ্য স্থান নিভুলভাৱেই পাবগৈ।

নিজকভাৱে থিয় হৈ থকা স্প্ৰুচ, হেমলক গছৰ মাজেদি সি গৈ থাকিল। মাজে মাজে ওখ ব'ৰ্চ গছৰ ঘন জোপোহাবোৰ সি অতিক্ৰম কৰিলে। অঁত তঁত ওখ ঠোঁট বৰকৰ টিঙনাবোৰ সি অতি সাৱধানে পাৰ হ'ল। কাৰণ তাৰ অভিজ্ঞ দৃষ্টিয়ে কৈছিল সেইবোৰ একোটা কান্দহে। জোম্চ এইদৰে আগবাঢ়ি গৈ গৈ দেউতাকৰ অকলশৰীয়া সৰু পামখন

পাবলৈ মাত্ৰ আধা মাইল মানহে থাকিলগৈ। তাৰ পাছত ঠাণ্ডা আৰু ধোৱাঁ বৰণীয়া পোহৰত সি বৰফৰ মাজৰ দৰ্ঠাই এডোখৰলৈ জুপি চালে। ডাল-পাত মেলা হেমলক এজোপাই ঠাইখিনি আৱৰি ৰাখিছিল। সেই দৰ্ঠাইখিনিত সি দেখা পালে—খেপাখেপিকৈ বৈ আছে কেইটামান ডাঙৰ ডাঙৰ শিঙৰ হৰিণা। সেই ঠাইখনৰ কেইমাইলমানৰ ভিতৰত হৰিণা থাকিব পাৰে বুলি সি কল্পনাও কৰা নাছিল। উপহাসকাৰী হৰিণাৰ মাজত হৰিণাৰ এই পৰিয়ালটোৱে শীতৰ প্ৰকোপৰ বাবে আশ্ৰয় দিছিল।

হৰিণা কেইটা সোমাই থকা অন্ধকাৰ ঠাঠাখানিত জুৰি চাই সি দেখিলে এটা মুগা-ধোৱাঁ বৰণীয়া প্ৰকাণ্ড মতা হৰিণা, এজনী ঠাইকী হৰিণা আৰু দুটা প্ৰায় এবছৰীয়া পোৱালী আচাৰ নষ্টা শুভ আছিল। এটা পোৱালী ভৰি কেইটা অস্থূল ধৰণে মেলি পাব আছিল। জোন্টে বুজিলে পোৱালীটো মৰি ঠাণ্ডাত গোট মাৰি গৈছে। বাকী কেইটাই ককণ হতাশ চাৰিওৰে তালৈ চাই আছিল। মতা হৰিণাটো হঠাতে খৰক-বৰককৈ থিয় হ'ল—তাৰ ভংগী ক্ৰোধপূৰ্ণ। সি যেন সিহঁতৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ শত্ৰু-মানুহৰ হাতৰপৰা তাৰ আশ্ৰয়ত থকা প্ৰাণী কেইটাক শেষ মুহূৰ্ত্তলৈকে নিৰাপত্তা দিবলৈ প্ৰস্তুত। জোন্টে দেখিলে হৰিণাটোৰ অৱস্থা বৰ দুখ লগা, সি বেয়াকৈ শুকাই-খীণাই গৈছে, তাৰ গাৰ ছালবোৰ সোতোৰা-সুতুৰি হৈ ওলমি পৰিছে। জোন্টৰ ধোৱাঁ বৰণীয়া চকু দুটা সহানুভূতিত লেচলীয়া হৈ উঠিল। নিজৰ মনতে সি কলে—“থাবলৈ নোপোৱা বেচেৰাহঁত, অনাহাৰতে সিহঁত শুকাই-খীণাই গৈছে।”

হাতত মুঠি মাৰি ধৰি থকা গাড়ীৰ বচিডাল মাটিত পেলাই সি দৌৰি ওখ এটগায়া ঠাইখিনিলৈ উঠি গ'ল। এশ গজমান আঁতৰত সি বাৰ্চ গছৰ জোপোহা এটা দেখি আহিছে। ঠাইডোখৰ পাই সি কঁকালত ওলোমাই অনা দীঘল নালৰ কটাৰীখনেৰে এবোজা সুগন্ধী গছৰ পাত কাটি ললে—এই বিধ পাত শিঙাল হৰিণাৰ প্ৰিয় খাদ্য।

পাতৰ বোজাটো পহুকেইটাৰ আগত পেলাই দিয়াৰ লগে লগে মতা হৰিণাটো নাকেৰে ঘোট ঘোটাই উঠিল। মাইকীজনী আৰু পোৱালীটোও নতুন জীৱনপোন্ধাৰ দৰে বিয় হ'ল আৰু তিনিওটাই মোকোৰা-

মোকোবকৈ খাবলৈ ধৰিলে। জোন্চে আৰু এবোজা পাত আনিবলৈ দৌব দিলে। ইয়াৰ পাছত যাবলৈ ওলাই ফোপাই ফোপাই সি গাড়ীখনৰ বচিডাল হাতত তুলি ললে আৰু কলে—“আজি বাতিৰ বাবে এইখিনিৰে তইঁতৰ হৈ যাব। কাইলৈ পুৱা মই ভাল শুকান ঘাঁহ অলপ লৈ আহিম।”

ল'ৰাটো ঘৰ পাওঁতে বহুত পলম হ'ল। সি মাক-বাপেকক গোটেই ঘটনাটো কলে। তেওঁলোকে তাৰ পলম হোৱাৰ কাৰণটো জানি যথেষ্ট সহানুভূতি দেখুৱালে যদিও পিচ দিনা পুৱা কেইটাৰ বাবে শুকান ঘাঁহ দিবলৈ আপত্তি কৰিলে। মাকে জোৰ দি কলে—“বোপাই, পোহনীয়া জীৱ কেইটাক জাৰৰ দিনকেইটা পালিব পৰাকৈ ঘাঁহ দোখোন আমাৰে নাই। দেউতীৰে হয়তো অলপ খেৰকে দিব পাৰে। সিহঁতৰ কাৰণে সোয় হ'ব।”

বিশাল দেখাৰে অণ্যতে আজীৱন কটোৱা বব্ জন্চ—স্থানীয় লোকে তেওঁক সেইবাবে ‘বডা বব্’ বুলি মাতে। কথা শুনি তেওঁ খোলা হাঁহি এটা মাৰিলে। লগতে কলে—

‘বুজিছনে জোন্চ, তই সিহঁতৰ কাৰণে বাৰ্চ আৰু পপ্লাৰ গছৰ ডালকে কাটি দিবি। সেইবোৰ খাবলৈহে সিহঁতে ভাল পায়। পিছে এটা কথা—ভোকত শুকাই থকা হাবিৰ জন্তুবোৰক তই যদি গোটেই শীত কালটো খুৱাব খুজিছ, তেতিয়া হলে তোৰ বহুত কাম বাদ দিব লাগিব।’

জোন্চে তাৰ ভাগৰ গৰম গৰম পিঠাৰ দ'মটোৰ ওপৰত এসোপামান গুড় জাপি লৈ উৎসাহে কলে—“ঠিক কথা, তোমালোকে চিন্তা নকৰিবা। পুৱা মই সিহঁতক এবোজা খেৰ দিম আৰু পাছত সিহঁতৰ বাবে কিছুমান ডাল কাটিম। মই সিহঁতৰ পুৱা যত্ন ল'ম। শুকাই থকা সেই জন্তু কেইটাৰ হুখ লগা অৱস্থাটো দেখা হলে মোৰ দৰে তোমালোকৰো বেয়া লাগিলহেঁতেন। এবা, শুকান ঘাঁহৰ বিষয়ে তোমালোকে ঠিকেই কৈছা—আমাৰ নিজৰ জন্তু কেইটাৰ বাবেই যথেষ্ট নাই।”

পাছৰ সপ্তাহ কেইটা জোন্চ এদিন বাদে এদিন নিয়মীয়াকৈ হেমলক গছৰ তলৰ দ'ঠাইডোখৰলৈ যায়। তাৰ হাতত থাকে কুঠাৰ আৰু চকাবে টনা গাড়ীখন—সেই গাড়ীত থাকে শাক্ত-খিষ্ট খাদ্য আৰু কেইটিৰ বাবে দুদিন জোবাকৈ সিহঁতৰ প্ৰিয় গছৰ কোমল ডাল আৰু পাত। সি

দেখিলে এই জন্তু কেইটাই সি ঘৰৰ পৰা নিয়া ভাল খেৰ আৰু বাঁহ বোৰতকৈ হাবিৰ যি কোনো গছৰ ডাল-পাত বোৰাহে খাবলৈ বেছি ভাল প'য়। এই কথাটো সি কেইদিন মান সিহঁতক লৈ পৰীক্ষাও চলালে। সি তৃতীয় দিনা সিহঁতৰ ওচৰলৈ যোৱাৰ পাচত মতা হৰিণটো আৰু এবছৰীয়া পোৱালীটো তাৰ ইমান বৰ হৈ পৰিল যে তাক ওচৰ চপা দেখিলেই সিহঁতে দীঘলীয়া মুখ কেইখনেৰে তাৰ হাতৰপৰা পাতবোৰ টানি লৈ যায়। মাইকী হৰিণজনী কিন্তু ঈৰ্ষাপৰাষণ আৰু সন্দেহী মনৰ হোৱা বাবে সহজে ল'ৰাটোৰ ওচৰলৈ নাহে। পাছত তাই অৱশ্যে ইমান পোহ মানিলে যে তাইহেই কেইটাকৈ আগতে তাৰ ওচৰলৈ অহা হ'ল আৰু আন দুটাক ঠেলি আগবাঢ়ি গৈ তাৰ হাতৰপৰা তাইৰ প্ৰাপ্য ভাগতকৈও বেছিখিনি নিবলৈ চেষ্টা কৰিবলৈ ধৰিলে। জোনচে বহু প্ৰাণীৰ বুলিবোৰ সদায় আগ্ৰহেৰে পঢ়িছিল আৰু সিহঁতৰ নান, ধৰণৰ চৰিত্ৰবোৰৰ বিষয়ে জানিবলৈ প্ৰবল আগ্ৰহ থকা বাবে শিঙাল হৰিণা পছৰ খাওৱা ওপৰত পৰীক্ষা চলাইছিল। সি দেখিলে এই জন্তু কেইটাই পুৰণি বাহী হোৱা টান কটি আৰু গমৰ পিঠা খাই ভাল পায়— যিমানৈ পুৰণি আৰু টান হয়, সিমানৈ সিহঁতৰ বাবে ভাল। আনহাতে আদাবে তৈয়াৰী মিঠা কটুও সিহঁতে ভাল নাপায়। চেনিৰ প্ৰতি কোনো আগ্ৰহ নাই কিন্তু নিমখ সিহঁতে বৰ ভাল পায় আৰু বেছিকৈ বিচাৰি তাৰ পিছে পিছে ঘূৰি ফুৰে। সি এদিন ওট্‌চৰ দানা অলপ এখন ঠালত আনি দিলেহি, মতা হৰিণটোৱে সেইবোৰ শুঙি চাই নাকেৰে ফোচকৈ উল্লাহ এৰি দিওঁতে গোটেই সোপা উৰি গ'ল। ওট্‌চৰ দামী বস্তু আৰু হুপ্ৰাপ্য, সেইবাবে জোনচে ভৱিষ্যতে আৰু এই পৰীক্ষা নচলাবলৈ ঠিক কৰিলে। অৱশ্যে দানবোৰ পেলনি নগ'ল। এযোৰ ধুনীয়া পাখিৰে 'হুইস্কী জেক' চবাই সদায় অহাৰ দৰে সেইদিনাও পছ কেইটাৰ কাষত জাপিয়াই আছিলহি। সিহঁতে তৎক্ষণাত গোটেইবোৰ দানা বুটলি খাই পেলালে। এই চবাইবোৰক জোনচে হৰিণা চবাই বুলি মাতে। বস্তু যিমানৈই ক্ষুদ্ৰ নহওক, ই সিহঁতৰ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰ পৰা সাৰি যাব নোৱাৰে।

মৰা হৰিণ পোৱালীটো ঠাণ্ডাত ঠবঙা লাগি ছুখ লগা ধৰণেৰে গাঁওটোৰ মাজতে পৰি ব'ল। দৃষ্টিটো জোনচৰ বৰ বেয়া লাগিল। সেই শান্তিপূৰ্ণ

পৰিবেশত মৰা পোৱালীটো বৰ দৃষ্টিকটু হৈ আছে বাবে সি সেইটো আঁতৰ কৰিবলৈ ঠিক কৰিলে। ঠাৰঙা লাগি থকা পিছ তেঁও ছুটাত ধৰি সি মৰা পোৱালীটো টানি টানি দ ঠাইখিনিৰ দাঁতিলৈ আনিলে, তাৰ পৰা সি তাক ওপৰলৈ টানি উঠাবলৈ ঠিক কৰিছিল। মাইকী হৰিণাজনীৰ মনত পৰিল চ'বলা—মৰা পোৱালীটো তাইব, সেইবাবে তাই ক্ৰোধ মূৰ্ত্তি ধৰি জোনচলৈ চোঁচা ললে। সি প্ৰথমে উচপ খাওঁ উঠিল যদিও পাছত তাৰ খং উঠিল—স তাইৰ মুখত জোৰেৰে এটা খুন্দা মাৰিলে, লগতে সিহঁতৰ পামত যুৱলি লগাবৰ সময়ত ষাঁড় গৰুৰ যি সুৰত ধমক দিয়ে, সেই সুৰত জোৰেৰে ধমক এটা দিলে। বুক হৰিণাজনী ভয় খাই পিচ ছুঁকি গ'ল। সেই মূহুৰ্ত্ততে জোনচৰ আঁঠু বাধা বুঢ়, হাৰণাটোৱে তাৰ শিং নাহকিয়া প্ৰকাণ্ড মূৰটোৰে তাইক ঈমান জোৰেৰে খুন্দা এটা মাৰিলে যে তাই পিচলি গৈ দ ঠাইডোঁৰেৰে মাজ পালেগৈ—তাতে তাই হ'লভয় হৈ থিয় দি কান্ধ খুন লাহে লাহে লৰাবলৈ ধ'লিলে। জোনচে যদি বহেৰে পোৱালীটোক টানি টানি বৰফৰ ওপৰলৈ তুলি দিলে। তাৰ পাছত লাহে লাহে তাক টানি কেইগজমান দূৰলৈ লৈ গ'ল আৰু চমুত নপৰাকৈ বৰফৰ টিঙনা এটাৰ পিচফালে থৈ দিলে। তাৰ পাছত স-পুনৰ পছ কেইটাৰ ওচৰলৈ নামি আহিল, মতা হৰিণটোৰ মুখখন লাহে লাহে থপৰিয়াই দিলে, কান্ধ খুনত খজুৱাই দিলে আৰু তাৰ লগত কথা পাতিবলৈ ধৰিলে। শেষত তাৰ প্ৰতি আনুগত্য দেখুওৱাৰ পুৰস্কাৰ হিচাবে তাক অলপ সবহকৈ নিমখ খাবলৈ দিলে। পোৱালীটো পিছে পিছে আহি থকা তাকো সৰু লদা এটা দিলে। মাইকী হৰিণাজনীয়ে অলপ অ'গতে ফেৰপণা বথা পাহাৰ গৈ নিজৰ ভাগৰ নিমখ বিচাৰি ঠেলি-হেঁচি আগুৱাই আহিল। জোনচৰ তেতিয়াও তাইৰ ওপৰত খং উঠি আছিল। সেইবাবে তাইক তাৰ হাতৰ তলুৱাত লাগি থকাখিনিহে চেলেকিবলৈ দিলে। সি খেপেৰে তাইক কলে—“এইবাৰ শিক্ষা পালি, আগলৈ আৰু এনেকুৱা নকৰিবি।”

ছদিন পাছত পছকেইটা থকা দ ঠাইডোখৰলৈ গৈ জোনচ আচৰিত হৈ গ'ল—চাৰিওফালৰ বৰফৰ ওপৰত অসংখ্য বনবীয়া জন্তুৰ ভৰিৰ খোজ। মাজে মাজে পৰিষ্কাৰ ভাবে কুটি উঠিছে শিয়ালৰ ভৰিৰ খোজ, তাৰ মাজে



মাজে জহামালৰ খোজৰ চিন। এই ছাঁৰ খোজৰ মাজতে বনৰীয়া মেকুৰীৰ ভাঁৰ বহল খোজ কেইটামানো দেখা গ'ল। গোটেই খোজবোৰ ভালকৈ নিৰীক্ষণ কৰি উঠি জোন্চে মৰা হাৰণ পোৱালীটো থৈ যোৱা বৰফেৰে ঢাক খাই থকা জোপোহাটোৰ ওচৰ পালেগৈ। ভোকাভুৰ বনৰীয়া জন্তুবোৰৰ মাজত এই ভোজৰ বাতৰি অতি দ্ৰুত ভাবে প্ৰচাৰ হৈ গৈছিল—সি দেখিলে পোৱালীটোৰ আধাখিনি খাই শেষ কৰিছে। সি মূৰৰ বঙা চুলিখিনি খজুৱাই খজুৱাই চিন্তা কৰিলে আৰু এও ভোজ খোৱা কোনোবা জন্তুক দেখেনোক বুলি জুপি চালে। ত্ৰিচ-চাল্লচ খোজমান দূৰত বৰফত পোত গৈ থকা স্প্ৰুচ গছৰ পুলি এটা বৰফবোৰ সৰি গৈ বগাৰ মাজত উজল হৈ জিলিকি আছে সি কিবা অল্পমান কৰাং ভংগীও তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে গছ জোপাৰ সেউজীয়া পাতবোৰৰ মাজেদি লক্ষ্য কৰি গৈ—এটা বঙা শিয়াল লৰচৰ নকৰাটো স্থিৰ হৈ বহি আছে।

কেই চেকেণ্ডমানৰ ভিতৰতে শিয়ালটোৱে তাক জোন্চে দেখা বুলি বুলি পালে। সি থিয় হ'ল আৰু নিৰ্ভীকৰ দৃষ্টিৰে জোন্চৰ চকুলৈ চালে। তাৰ পাছত দীঘল হামি এটা মাৰিলে, পিছ ঠেঙেৰে কাণখন খজুৱালে, ধুনীয়া নোমাল নেজডাল জোকাৰিলে আৰু লাহে লাহে গহীন খোজেৰে গছৰ আঁৰ বিচাৰি আঁতৰ হ'ল। লগতে জোন্চক যেন কৈ গ'ল—“সেইখিনি তোমাৰ বাবে থলৌ।” কিন্তু জোন্চে শিয়ালৰ চৰিত্ৰ ভালদৰে জানে। যেতিয়াই সি মানুহৰ চকুৰ আঁৰ হ'ব, তেতিয়াই সকলো ভেম এৰি জীৱটো বহাবলৈ প্ৰাণ টাকি দৌৰিব

জোন্চে মুখৰ ভিতৰতে কলে—“বা. ! ইয়াৰ ছালখন বৰ ধুনীয়া।” শিয়ালটোৰ ধুনীয়া ছালখনৰ দাম কিমান ডলাৰ হ'ব, তাৰে সি মনে মনে চিন্তা কৰিবলৈ ধৰিলে। ডাঙৰ বনৰীয়া মেকুৰীৰ খোজবোৰৰ কথাও তাৰ মনত পৰিল। সেইটো জন্তুৰ ছালখনৰ দাম কিমান হ'ব বাক ? যদি মৰা পছ পোৱালীটোৰ চাৰিওপিনে কান্দ পতা যায়, তেতিয়া হলে নিশ্চয় লাভ হ'ব—সি মনে মনে চিন্তা কৰিলে কিন্তু পিছ মুহূৰ্ত্ততে ইয়াত মিহিৰ থকা নিৰুপভাৰ কথা জাৰি সি পৰিকল্পনাটো বাতৰিলে। কান্দ পাতি জন্তু ধৰা

কামটো সি সদায়ে বেয়া পায়। তাৰ পিছত বন্দুকটোৰ কথা তাৰ মনত পৰিল। তাৰ কুহুবা পোৱালীবোৰ নিবলৈ শেন আহিলেহে সি বন্দুক ব্যৱহাৰ কৰে।

“বঙা শিয়ালটোৰ সাহটোয়ে আৰু তাৰ ধূর্তালিবোৰ! একে গুলীতে তাক মাৰি পেলাব পাৰোঁ।” সি মনতে ভাবিলে, লগে লগে তাৰ মূৰত খেলাই থাকিল সেই চিন্তাটো—শিয়ালটোৰ ধুনীয়া ছালখনৰ দাম বাক কিমান হ’ব! তাৰ পাছত তাৰ চিন্তা পুনৰ উলটি গ’ল ছালখনৰ গৰাকীৰ ধূর্তালিবোৰলৈ। সেই ধূর্তালিবোৰ তাৰ ভগ্নো লাগিছিল—শিয়ালটোৰ মূৰত সাহসৰ কয়ে এটা মুখা।

“যাঃ! ইমানকৈ চিন্তা কৰিবলৈ কিটো হৈছে?” সি অক্ষুট স্বৰত নিজকে কলে, “সিহঁত খাবলৈ নাপাই শুকাই আহিল, মৰা পহু পোৱালীটো তাত পেলাই ধৈ ময়েই সিহঁতক আহিবলৈ বাট দেখুৱালোঁ। এতিয়া সিহঁতক ছুৰিলে কি হ’ব? পোৱালীটো শেষ নোহোৱালৈকে সিহঁতক ইচ্ছামতে খাবলৈ এৰি দিয়াই ভাল। আৰু মই যদি ইয়াত বন্দুক মাৰোঁ, মোৰ হৰিণ কেইটাই ভয় খাই যাব।”

এই সিদ্ধান্তত উপনীত হৈ সি আকৌ হৰিণ কেইটা থকা ঠাইডোখৰলৈ আহিল। বিষন্ন ভাবে সি ভাবিলে—“এই কথাটো জানিলে দেউতাই চাগৈ মোক বুৰ্খক বুলি ক’ব। আৰু দেউতাৰ কথাও সঁচা হ’ব পাৰে।”

অৱশেষত শীতৰ সেই প্ৰকোপ হঠাতে কমি গ’ল আৰু কেনিবা পলাল। বৰষুণৰ উষ্ণ পানী আৰু সূৰ্য্যৰ কিৰণ পৰি বৰফবোৰ গলিবলৈ ধৰিলে, লগে লগে বহুসংখ্যক ভাবে বৰফৰ তলত লুকাই থকা ঠাইবোৰ ক’লা আৰু নিস্তেজ ঘাঁহ, বন আৰু গছ পুলিবোৰ মূৰ দাঙি উঠিল আৰু উপত্যকাটোত কুৰা-চকা কৰাটো অধিক কষ্টকৰ হৈ পৰিল। হৰিণ কেইটাই নিজে ঘাঁহ-পাত খাব পৰা হ’ল—লগে লগে জোন্‌চৰ হেমলক গছৰ তললৈ অহাটো পাত্ৰ-লীয়া হৈ আহিবলৈ ধৰিলে। অৱশ্যে ইয়াৰ প্ৰয়োজনো আৰু নাইকিয়া হ’ল। কিন্তু সি এই প্ৰাণী কেইটাৰ প্ৰতি—বিশেষকৈ বঙা হৰিণটোৰ প্ৰতি ইমান আকৃষ্ট হৈ পৰিছিল যে তাৰ জীৱনৰপৰা সিহঁত কেইটি ঘোৱা কথাটো সি হেন

কল্পনাও কবিব নোৱাৰে। অৱশ্যে তেনে ঘটিবই। আৰু লচাকৈয়ে এদিন সেইটো ঘটিল।

এদিন পুৱা হাবি ভাঙি অতি কষ্টেৰে ভিতি-বুৰি ক্লান্ত হৈ সি হেমলক জোপাৰ তলৰ দঠাইডোখৰত ওলালহি। আহি দেখে মাইকী হৰিণাজনী আৰু এবছৰীয়া পোৱালীটো চেনিবা গুচি গৈছে। জোনুচৰ আগমনলৈ আশা কৰি অপেক্ষা কৰি আছে মাত্ৰ মতা হৰিণটো, কাৰণ সি জানে এই সময়টোতে জোনু আহি ওলাব। জোনুচে চোলাৰ জেপত ভৰ্ত্তি কৰি গমৰ গুৰুত পিঠা আৰু নিমখ লৈ আহিছিল। হৰিণটোৱে অতি বেঙেৰে গোটেই-খিনি খালে, খাই থাকোঁতে মাজে মাজে সি ল'ৰাটোৰ গাত তাৰ ওপৰৰ ওঠটো ঘঁহাই দিলে। অৱশেষত জোনুচে মুখত লাজকুৰীয়া হাঁহি এটা ফুটাই ছয়োখন হাতেৰে প্ৰকাণ্ড জন্তুটোৰ ডিঙিত সাৰটি ধৰি লাহে লাহে কলে—  
‘বুঢ়া অ’ – য়াগৈ দেই। তই সাৱধানে থাকিবি। অহা বছৰৰ বৰফ পৰা সময়ত তই চিকাৰীৰ হাতত নপৰাকৈ আঁতৰে আঁতৰে থাকিবি দেই। বাঃ ! তইতৰ এই প্ৰকাণ্ড মূৰটোৰ ওপৰত কি বিশাল শিং থাকে।”

সি বেগাই পহুটোৰ ওচৰবপৰা আঁতৰি আহিল। কিছু দূৰ গৈ সি তাৰ কান্ধত দীঘল ওঠ এটাৰ স্পৰ্শ অনুভৱ কৰি উচপ খাই উঠিল। পহুটোৱে জোনুচৰ ডিঙিত তাৰ ওঠটো ঘঁহাই দিছে। মেকুৰীৰ দৰে অকণো শব্দ নকৰাকৈ পহুটো তাৰ পিছে পিছে আহি আছিল। ল'ৰাটো গভীৰ ভাবে অভিভূত হৈ পৰিল কিন্তু এই জন্তুটোক লৈনো সি কি কবিব, ভাবি নেপালে। অনুগত প্ৰাণীটোক অতি মৰমেৰে পিহি দি সি নিজৰ বাটত আগ বাঢ়িল। পহুটো লগে লগে আহি জোনুচহঁতৰ পামখনৰ সীমাৰ মুকলি ঠাইখিনি পালেহি।

খেতিয়কজনে পানী তুলিবলৈ কুৰীত বাণ্টি নমোৱা শিকলি ডালৰ বন স্বননি চাৰিওপিনে বিয়পি পৰিছিল। পামৰ প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড বগা-ক'লা কুকুৰ-বোৰে উল্লেষৰে ভুকি ভুকি জোনুচক আদৰণি জনাবলৈ আগুৱাই আহিছিল। হৰিণটো ধমকি ব'ল, তাৰ পাচত সি দীঘল কাণ ছখন লবালে।

“এতিয়া য়াগৈ বা” — জোনুচে কলে — “বিদায়, সাৱধানে থাকিবি দেই।”

উজ্জীৱিত বোৰোৱাকৈ জোনুচ মৌৰি ভুকি থকা কুকুৰ, কেইটাৰ ওচৰ পালেহি। প্ৰকাণ্ড পহুটো হাঁহৰ দৰে নিশব্দে পহুত মাজত সন্নিৱসিত হৈ গ'ল।

(শেষ কৃত্য)

[ AT SANCHIDRIAN ]

ববার্ট বক্টিন কানিংহাম গ্রাহাম

[ ববার্ট বক্টিন কানিংহাম গ্রাহামে ( ১৮৫২-১৯৩৬ ) স্কটলেণ্ডত জন্ম গ্ৰহণ কৰিলেও তেওঁ স্পেইনদেশীয় বৃত্তীয়াকৰ তত্ত্বাবধানতহে ডাঙৰ হয় । তেওঁ পৃথিৱীৰ বিভিন্ন ঠাইত ভ্ৰমণ কৰি এটা দুঃসাহসিক জীৱন যাপন কৰিছিল । এই দুঃসাহসিক জীৱন যাপনে তেওঁৰ সকলো বচনা বৈচিত্ৰ্যময় কৰি তুলিছে । বৰ্তমানৰ গল্পটোৱে তেনে বৈচিত্ৰ্যৰে স্বাক্ষৰ বহন কৰিছে । ]

কেষ্টিলত এতিয়া খেতি চপোৱাৰ সময় : খেতি পথাৰবোৰ পূৰ্ণ গমেৰে ভৰপূৰ । খেতিয়কৰ কাচিৰ অপেক্ষাত ঠোক ভৰা শস্ত্ৰবোৰে যেন অপেক্ষা কৰি আছে । কিছুমান ঠাইত গমবোৰ কাটি মুঠি বান্ধি দ'ম কৰি ৰাখিছে । কিছুমান ঠাইত কাটিয়েই গাড়ীত বোজাই কৰিছে, গাড়ীবোৰ শস্ত্ৰৰ বোজা পিঠিত লৈ পথাৰৰ মাজে মাজে কেব-কেব শব্দেৰে আগবাঢ়িছে । লাহে লাহে খেতি-পথাৰবোৰ উদং হৈ আহিছে । দক্ষিণমুখী বেসগাড়ীখন এই ধূলিময় শুকান অঞ্চলৰ মাজেদি বাটৰ দাঁতিৰ প্ৰত্যেকটো ষ্টেচনকে ছুই ছুই গৰু গাড়ীৰ দৰে গম্ভীৰ স্থান মুখে ঘটং ঘটংকৈ গৈ আছে । গাড়ীৰ ভিতৰৰ আন্ধাৰত বাম-জামি বহি থকা যাত্ৰীসকলৰ বাহিৰৰ দৃশ্য চোৱাৰ কোনো আগ্ৰহ নাই, কাৰণ কেষ্টিলৰ সমভূমি অঞ্চলৰ সৌন্দৰ্য্য গৰমৰ দিনত চকুৰ বাবে তৃপ্তিদায়ক নহয় । মাত্ৰ কিছুমান ঠাইত একুতি সুলভীৰ বৃটা বহুৱা কাণোৰত ক'ৰবাত পাইন বন, ক'ৰবাত এটা সৰু টিলা নাইবা ক'ৰবাত এটা জলপ্ৰপাতেহে ভ্ৰমণকাৰী কটোগ্ৰাফাৰৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিছে । কিন্তু যি সকলে কেষ্টিলক যেনে প্ৰাণে বুজি পায়, সেইবোৰৰ চকুত এই ঠাইখনৰ বিশেষ সৌন্দৰ্য্য নাই । ইয়াত জীৱৰ দিনত কোণাল বতাহৰ তত্পৰতা,

প্ৰথম দিনত ব'দৰ তাপৰ পোহৰি আৰু সাধাৰণ ভাৱে সকলো সময়তে শুকান আৰু ধূলিময় পৰিৱেশ। সবহ ভাগ ঠাই পাহাৰে আগুৰি থকা ভূমি, ইয়াত সূৰ্য্যৰ পোহৰৰ খেলাৰ বাহিৰে অইন একো দেখা নাযায়।

যি পিনে চকু যায় সেই পিনেই মাথোন দেখা যায় দূৰৰ পাহাৰৰ লগত মিলি যোৱা মুগা বৰণীয়া সমভূমি। ব'দৰ তাপে প্ৰত্যেক জোপা গছক এনেকুৱাকৈ পুৰিছে যে বৰফৰ হেঁচাক যিদৰে গছবোৰে কষ্ট পায় আৰু ফাট মেলে, ঠিক তেনেদৰেই এই তাপত গছবোৰে কষ্ট পাই শুকাই ফাট মেলিছে। ফুলৰ ভিতৰত মাত্ৰ ক'ৰবাত দুই-এজোপা আৰ্টে-মিতিয়া গছক বগা ফুলৰ থোপা দেখা গৈছে—যেন সিহঁতে প্ৰকৃতিৰ অত্যাচাৰৰ বিৰুদ্ধেহে বিদ্ৰোহ কৰি মূৰ দাঙি চাই আছে। পথাৰৰ মাজে মাজে গৈ আছে গাধৰ পিঠিত উঠা মানুহৰ শাৰী। কেইলিয়ান সূৰ্য্যৰ তাপে সিহঁতক আৱৰণ মানুহৰ দৰে ক'লা কৰিছে। প্ৰকৃতিৰ অত্যাচাৰত কোনো দিন মূৰ নোদোওঁৱা এই মানুহবোৰৰ কঠঁত দূৰৈৰ পৰাই শুনা যায় বিষাদ ভৰা গানৰ শব্দ। এই ভয়ঙ্কৰ গায়কৰে তেওঁলোক গান গাই গৈছে। কৃষিজীৱী পূৰ্ব পুৰুষসকলৰ পৰাই এইদৰে তেওঁলোকে উত্তৰাধিকাৰী সূত্ৰে পাইছে।

ভূমি মাজেদি যোৱা সৰু বেলপথটোৱেহে এই অঞ্চলটোত বাহিৰা জগতৰ লগতে ব'ৰখি কাগজ, মটৰ, উৰাজাহাজ, টেলিফোন আদিৰ লগত যোগাযোগৰ একমাত্ৰ উপায়। বেলৰ চিহ্নটি সূৰ্য্যৰ পোহৰত এডাল লোহাৰ ফিতাৰ দৰে জ্বলি উঠে। গাৱঁৰ গীৰ্জাক কেন্দ্ৰ কৰি খাপৰি চালৰ সৰু সৰু ঘৰৰ একোখন চহৰ। চহৰবোৰৰ মাজেদি ওখোকা-মোখোকা একোটা বাস্তা গৈ বহল সমতলত মিলি গৈছে। এই সৰু সৰু চহৰবোৰৰ মাজত যোগাযোগৰ বাবে একোটা ঠেক বাস্তা। খেতি পথাৰ আৰু পাইন বনৰ মাজেদি সকলো বাধা অতিক্ৰম কৰি এই বাস্তাটো কোনোবা শিলাময় পৰ্বত প্ৰদক্ষিণ কৰিছে আৰু পাছত নিজৰ দাঁতিয়েদি গৈ কোনোবা তৰাং পানী ঘূৰলিত থমকি বৈছেগৈ। বেলগাড়ীখনে যাঁওঁতে ছুট গৈছে বিভিন্ন সৰু সৰু টেচন। কিছুমান টেচনত ভয়ংকৰ কোনো দিনেই কোনো মানুহ উঠা-নমা কৰা নাই। টেচনত সোমাই বেলখন ধূলিৰে পোতি গৈ থকা গছ এজোপাৰ ওপৰত বহে। একজন মানুহে মূৰ উলিয়াই চিঞৰি টেচনৰ নামটো কয়, লগতে

“এক মিনিট নাইবা দুই মিনিট” বুলি বোৱাৰ নিৰ্দ্ধাৰিত সময়টোও কৈ দিয়ে—যদিও বেলখন বয় দহ মিনিট বা পোন্ধৰ মিনিট। এই সময়খিনিত টিং টিং শব্দৰে ইলেকট্ৰিক বেল এটা বাজে কিন্তু শব্দটো ইমান সৰু যে ইলেকট্ৰিক বেল নে শিলগুটিৰ শব্দ ধৰিব নোৱাৰি। কেতিয়াবা ষ্টেচনৰ খুটা এটাত বান্ধি থোৱা দেখা যায় এটা হোঁৰা, পিঠিৰ পুৰণি জীনখনত এটা বন্দুক, ডিঙিৰ পৰা মাটিলৈকে ওলাই থাকে এখন মুগা বৰণীয়া গৰম কাপোৰ। কেতিয়াবা দেখা যায় পিঠিত বয়লাৰ বোজা লৈ কোনোবা কয়লা বোৰাৰীৰ গাধ। কেতিয়াবা কিছুমান মুগীয়ে ষ্টেচনৰ ছাঁত ব’দৰ তাপৰ পৰা বক্ষা পৰিবলৈ মূৰ গুজি থাকে। ষ্টেচনৰ ঘৰৰ কোনোবা খিৰিকিৰে কেতিয়াবা আধা-কাপোৰ পিন্ধা তিৰোতা এজনীয়ে পৰ্দাখন দাঁতেৰে কাষৰি ধৰি বেলখন চায়। ব’দে পোৰা মুগা বৰণীয়া পৰিৱেশত এইটো যেন এটা দ্বীপাহ। ষ্টেচনবোৰৰ ইটোৰ লগত সিটোৰ চেহেৰাৰ বিশেষ একো পাৰ্থক্য নাই।

এই দৰেই বেলখন এটা লেতেৰা ষ্টেচনৰপৰা আন এটা লেতেৰা ষ্টেচনলৈ আগবাঢ়ি গৈ থাকে। তাপ বাঢ়ি থাকে, লগে লগে বতাহ বেছি গৰম হয়। দুবৈৰ পাহাৰো ব’দৰ তাপত আইনাৰ মাজেদে দেখাৰ দৰে উজ্জল হৈ পৰে।

ক’লা গৰুৰ জাকবোৰ শুকাই যোৱা খালৰ দাঁতিত বৈ থাকে, বলধবোৰে চীনা মাটিৰ দৰে টান হৈ শুকোৱা মাটিবোৰ চেলেকে আৰু একো বস নেপাই বেৰাই বেৰাই নিজৰ জাকৰ ওচৰ পায়গৈ। ব’দত পুৰি মুগা বৰণীয়া হোৱা গৰখীয়াবোৰ গৰুৰ জাকৰ ওচৰত একোটা খুটাৰ দৰে স্থিৰ হৈ বৈ থাকে আৰু সিহঁতৰ ছাঁটোত কুকুৰবোৰে ব’দৰ পৰা জিৰণি ল’ব খোজে। তললৈ মূৰ গুজি গুজি গৰুবোৰে নিজকে ভয়ঙ্কৰ ব’দৰ পৰা বক্ষা কৰাৰ চেষ্টা কৰে। ইয়াত প্ৰকৃতি স্তব্ধ। বেলখন গৈ অইন এটা সৰু ষ্টেচন পায়গৈ। এজন মানুহে বেলৰপৰা মূৰ উলিয়াই চিঞাৰ কয়, “চাকিডিয়ান, পাঁচ মিনিট।” বেলখন প্লেটফৰ্মৰ দাঁতিত বয়, অলপ ছাঁ বিচাৰি, জিৰণিৰ বাবে। ষ্টেচনৰ ঠিক বাহিৰত বৈ আছে এখন মালবাহী বেলগাড়ী, গাত চকমাটিৰে লিখা আছে—“পানী নাই।” গোটেই সমুদ্ৰমি অঞ্চল শুকান শিপাসাতুৰ, স্বৰগৰপৰা নাহি অহা জুইৰ বৰষুণে কলিজালৈকে শুকাই পেলাইছে। বেলৰ বাবে ইয়াত কোনো বাতীয়ে অপেক্ষা কৰি থকা নাই। আনকি সাধাৰণতে স্পেইনৰ

এনেকুৱা সৰু ষ্টেচনত গাৱঁলীয়া মানুহে যিদৰে দল বান্ধি ফুৰে, ইয়াত সেইটো দেখা নাযায়, কাৰণ চাকিড্ৰিয়ান বেল লাউনৰ পৰা দূৰৈত।

হউনফৰ্ম আৰু মূৰত সোণালী লেচ লগোৱা টুপী শিক্ষা ষ্টেচন মাষ্টৰ আৰু মাল কঢ়িওৱা মানুহজন—এই দুজনেই এং ষ্টেচনৰ জীৱন্ত প্ৰাণী। অৱশ্যে দুটা নঙঠা ল'ৰা ছোৱালীও একাষৰ শুকান কুৰী এটাৰ ওচৰত বাহি আছে কাষতে এটা মুগা বৰণীয়া চেৰেলা কুকুৰ। নিৰ্দিষ্ট পাঁচ মিনিট সময় পাৰ কৰি আৰু বিচ মিনিট সময় বেলখন বোৱা হলেও তাত বেলত উঠিবলৈ কোনো মানুহ নাছিল। কিন্তু হঠাতে ধূলিৰ মাকৰ পৰা ঘোঁৰাঃ উঠি এগুন মানুহ ওলালহি। বেগাবোৰকৈ ঘোঁৰাৰ পৰা নামি জীৱন্ত বান্ধি অনা বেগটো হাতত লৈ বেলৰ বান্ধনি আৰু আহাৰ বিলোৱা মানুহবোৰে যিটো কোঠাৰ ছৱাৰৰ ওচৰত থিয় হৈ পতাহ লগলৈ চেষ্টা কৰিছিল তালৈ আগুৱাই গল। তেওঁ মূৰৰ পৰা টুপীটো খুলি কপালৰ ঘাম মচি ক'লে, “বন্ধু সকল, বৰফ আছেনে?” মানুহ কেইজনে চাটিল পোছাক পিন্ধা এই মানুহজনৰ পিনে অলপ সময় নীৰৱে চাই বল। অলপ পিছত এজনে কলে, “নিশ্চয় আছে বৰফ। বেলৰ ভিতৰৰ এই গৰমত বৰফ নোহোৱাকৈ কোন থাকিব পাৰে?” নিজৰ চিনাকি মানুহ কেইজনৰ ধাহিবৰ এজন নতুন মানুহৰ লগত কথা পাতিবলৈ পাঠি তেওঁ বৰ আনন্দ পালে।

ঘোঁৰা চোৱালী জনে অতি উদ্বেগপূৰ্ণ দৃষ্টিৰে বেলখনলৈ চাই আছে যেন এটা ঘোঁৰাৰ দৰে বেলখনত জাপ মাৰি উঠিব। তাৰ পিচত পুনৰ কলে, “বেলত বৰফ নোহোৱাকৈ আপোনালোক থাকিব নোৱাৰে, নহয়। মোৰ দেউতায়ো অকমান বৰফ নোপোৱাকৈ মৰিব নোৱাৰে। কেইদিন মানৰ জ্বৰে তেওঁক শেষ কৰি আনিছে। কালি গোটেই নিশা শোৱা নাঠ। মোক কলে, মিগুৱেল, অকমান বৰফ পোৱা হলে মই শাস্তিত মৰিব পাৰিলোঁ—হেঁতেন। মোৰ কপাল আৰু শুকান ওঠ দুটাত তুমি অকমান বৰফ দিয়া। কিন্তু চাকিড্ৰিয়ানত বৰফ আৰু পৰ্ব্বতত কাছ কণী বিচৰা একেই কথা। আৰু তেওঁৰ শেষ অৱস্থা। গীৰ্জাৰ পুৰোহিতে মোক কলে—মিগুৱেল, তুমি কেৰেকেনোৰ পিঠিত ততালিকে জীৱ লগোৱা আৰু বেলখন ধৰাগৈ।

বেলত বৰফ থাকে, তাত কাম কৰা মানুহবোৰে নিজক ঠাণ্ডা বাহিবলৈ বৰফ পানী খায়। সেই বাবেই মই আহিলোঁ। অকমান বৰফ দিবনে ?”

ইংকট্টিক বেলৰ শব্দ বন্ধ হ'ল, এজনে চিঞৰিলে—“যাত্ৰী উঠিছ।” কিন্তু বেলখন বৈ থাকিল যদিও ড্ৰাইভাৰজন নিজে আসলৈ উঠি গ'ল। ছট্‌চেল বাজিল আৰু বেলগাড়ীৰ চকাবোৰ অলপ লৰিল, তেনেতে আত্মাৰ যোগনীয়া এজন ডাঙৰ কটি এটাৰ সমান বৰফৰ টুকুৰা এটালৈ তুৱাবৰ ওচৰ পালেহি। মানুহজনে বৰফ টুকুৰা খেবেৰে মেৰিয়াই আনিছিল। ব'দত বৈ থকা অশ্বাবোহীজনৰ হাতত তেওঁ বৰফ টুকুৰা দিলে।

“অশেষ ধন্যবাদ। মোৰ দেউতান হৈ মই আপোনালোকক ধন্যবাদ দিছোঁ, এটো টুকুৰাৰ দাম কিমান ?”

বৰফ অনা মানুহজনৰ লগতে তুৱাবৰ ওচৰত থুপ খাই থকা আন মানুহ কেইজননেও ইজনে সিহঁতৰ মূখলৈ চালে, এজনে কলে—“বন্ধু, আমি বৰফ বিক্ৰী নকৰোঁ। এটো বৰফ বিক্ৰীৰ বাবে নহয়। আপোনাৰ দেউতাকৰ আৰোগ্য কামনা কৰিছোঁ।” চলিললৈ ধৰা বেলখনৰ লগে লগে গৈ গৈ মিঙ-ৱেলে কলে, “পুনৰাই আপোনালোকক সহস্ৰ ধন্যবাদ জনাইছোঁ। এটো চিগাৰেটৰ পেকেটটো লওক।” তেওঁ হাতেৰে ঢুকি পোৱা মানুহ জনৰ হাতত স্পেনীয় চহৰ বোৰত বিক্ৰী হোৱা চিগাৰেটৰ পেকেট এটা দিলে।

দ্রুত গতিত আগবঢ়া বেলগাড়ীখনৰ ছুৱাবৰ দাঁতিত থিয় হৈ মানুহ কেইজনলৈ হাত কোঁকাৰি তেওঁ অলপ সময় ছেঁনত ব'ল। যেতিয়া গাড়ীখন নেদেখা হ'ল তেতিয়া তেওঁ ছেঁনৰ বাহিৰত বান্ধি থোৱা ঘোঁৰাটোৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়িল আৰু তাৰ পাছত ততাতৈয়াকৈ ঘোঁৰাৰ বান্ধ খুলি বৰফৰ টুকুৰা ভৰোৱা মোনাটো ঘোঁৰাৰ ডিঙিত বান্ধি নিজে জাপ মাৰি পিঠিত উঠি ঘৰ মুখে যাত্ৰা আৰম্ভ কৰিলে। গোটেই ৰাস্তা বগা দাঁঠ ধূলিৰে ঢাক খোৱা ঘোঁৰা আৰু মানুহ দুয়োকে ধূলিয়ে ঢাকি ধৰিলে, তথাপি ঘোঁৰা তীব্ৰ বেগে দৌবিল গন্তব্য স্থান অভিমুখে।

আবোহীৰ উৎকণ্ঠিত তচকু সন্মুখৰ পিনে দ্বিৰ। ঘোঁৰাৰ গাৰ পৰা যেতিয়া টোপাটোপে ঘাম সৰে, তেতিয়া তেওঁ ডাক অলপ লাফ লাফে দাবলৈ উদ্বিগ্ন দিয়ে। মাজে মাজে বৰফ টুকুৰা হাতেৰে ছুই চায়—এই



গৰমত গলি নোহোৱাকৈ ঘৰ পোৱাব পাৰিব নে নোৱাৰে।

মোনাটোৰ পৰা একেবাহে বৰফৰ পানী পৰিবলৈ ধৰিলে। আৰোহীজন অধিক আতঙ্কিত হৈ পৰিল। বেগাই নগলে যে সবলো শ্ৰম অথলে যাব। মুতামুখী পিতৃৰ মুখত অকমান বৰফ দিব নোৱাৰিব। ঘোঁৰা আগবাঢ়িল হাবি-বননি, জন-বসতি পাব হৈ তীব্ৰ বেগে। ধুমুহাৰ বেগত আগবঢ়া এই ঘোঁৰা আৰু আৰোহীলৈ মানুহে আচৰিত হৈ চাবলৈ ধৰিলে। এই তীব্ৰ গতি দেখি দুই-এক পথিকে ভগবানৰ নাম ললে। বাটৰ দাঁতিত গছৰ ছাঁত আগৰ খাই থকা দুই-এক পথিকে এই আৰোহীজনকো আহাৰৰ ভাগ লবলৈ মাতিলে কিন্তু তেওঁৰ বঁবৰ সময় নাই। ঘোঁৰা আগবাঢ়িল গৰাকীৰ গম্ভীৰ স্থান অভিযুগে তীব্ৰ গতিত।

ঘন জোপোহা আৰু বালিৰ মাজেদি ভীষণ গৰমত দৌৰি দৌৰি ঘোঁৰাটো কোপাইছিল, নাকৰ পাহি দুটা বেছিকৈ মেল খাইছিল আৰু চকু দুটা বেছিকৈ ওলাই অহা যেন দেখাইছিল। চেহেৰা চায়েই ঘোঁৰাৰ পৰিশ্ৰম বুজিব পৰা গৈছিল। সমভূমি পাই মিগুৱেল অলপ সময়ৰ বাবে ঘোঁৰাৰ পৰা নামিল। মোনাটোলৈ চালে, তাৰ পৰা ডাঙৰ ডাঙৰ পানীৰ টোপালবোৰ মাটিলৈ সৰি পৰিছে। আৰোহীজন অধিক উৎসুকিত হৈ পুনৰাই ঘোঁৰাত উঠিল। ঘোঁৰাটোৱেও গৰাকীৰ মনৰ ভাব বুজি বতাহ ফালি আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলে।

বাটেতে শস্ত্ৰৰ মৰণা মৰা পাম এখন। ইয়াতে ঘোঁৰাবোৰে মৰণা মাৰি আছে। কিছুমান মানুহে সৰি পৰা শস্ত্ৰবোৰত বা দি পতানবোৰ উকুৱাই দিছে। মিগুৱেলে দাঁতিয়েদি আগবাঢ়োতে তেওঁলোকে তেওঁক দিবৰ শুভেচ্ছা জনালে আৰু তেওঁৰ দেউতাকৰ অৱস্থা কেনেকুৱা শুধিলে। মিগুৱেলে মাত্ৰ হাত জোকাৰিলে। তাত অকমান সময়ো নবৈ তেওঁ ঘোঁৰা দৌৰাই আগুৱাই গ'ল।

বাস্তাটো চহৰৰ বাহিৰৰ এখন শুকান নিজৰাব মাজেদি গৈছে। নিজৰা পৰ হৈ পিলাময় বাস্তাটো আহি চহৰত লাগিছেহি। ঘোঁৰাটো নিলত উজুটি খোৱা দেখি মিগুৱেলে তাৰ গতি কৰাই দিলে। এপাল এপাল জাগলী থকা সৰু সৰু ঘৰবোৰৰ দাঁতিয়েদি আগবাঢ়ি তেওঁ এটা সৰু বাস্তা

পালেছি। বাস্তাটো গীৰ্জাৰ সমুখদি গৈছে। এইখিনি পাই তেওঁ নিজৰ টুপীটো স্পৰ্শ কৰি বুকুত ক্ৰছ চিন দিলে। ধূলিময় বজাৰৰ দাঁতিয়েদি পাব হৈ অইন এটা বাস্তা পালেছি। ইয়াত থকা ঘৰবোৰ অলপ অৱস্থাাপন্ন মানুহৰ যেন লাগে। ঘোঁৰাটোৱে লাহে লাহে খোজ কাঢ়িবলৈ ধৰিলে। সমুখত শিলত কটা ঢাল তৰোৱালৰ চিন থকা ঘৰ এটাৰ পিনে তেওঁ আগবাঢ়িল। এইখিনিতে তেওঁৰ কাণত পৰিল কাৰোবাৰ কান্দোনৰ শব্দ। তেওঁ থমকি ব'ল আৰু কাণপাতি শুনি হাতৰ পৰা লেকামডাল মাটিত পেলাই দিলে। ভিতৰৰ পৰা এজন পুৰোহিত ওলাই আহিল।

‘মিগুৱেল, তোমাৰ দেউতাৰ এঘণ্টামানৰ আগতে ভগবানৰ ওচৰলৈ গ’ল।’ সেই সময়ত তেওঁৰ শৰীৰটো জুইৰ দৰে গৰম। কিন্তু ভগৱানৰ দয়া-মৃত্যুৰ এঘণ্টামান আগৰ পৰাই তেওঁ কৈ আছিল—আস্! বৰফ টুকুৰা ইমান ঠাণ্ডা! এই টুকুৰাই মোৰ কপালৰ যন্ত্ৰণা কমালে। পিয়াহত শুকাই ধোৱা মোৰ ডিঙিটোৱে অকমান স্ৰিপ পাটছে। মোৰ পুত্ৰ মিগুৱেল বেগৰ পৰা বৰফ আনিবলৈ ঘোঁৰা দৌৰাই গৈছিল।—তেওঁৰ মৃত্যু কষ্টকৰ নহল।’

মিগুৱেল ঘোঁৰাটোৰ ওচৰলৈ গ’ল, মোনাটোৰ পৰা বৰফ টুকুৰা উলিয়ালে—গলি গলি সেই টুকুৰা তেতিয়া এটা সৰু আপেলৰ সমান হৈছিল—গৈ। পুৰোহিতৰ লগত তেওঁ দেউতাকৰ আহল-বহল ঘোঁৰাত সোমালগৈ—তাতে বিচনা এখনত দেউতাকৰ মৃত দেহ শুৱাই থোৱা আছে। বিচনাৰ চাৰিও পিনে থিয় হৈ তিবোতা মানুহ এজাকে কান্দি আছে। কোঠাটোৰ চুকত সৰু সৰু লৰা-ছোৱালী চিঁচুমাৰ্ণে হাতত ধৰাধৰিকৈ বহি বিচনাত শুই থকা মানুহজনৰ কাঠৰ নিচিনা নিস্তেজ মূগা বৰগীয়া মুখখনলৈ চাই আছে।

মিগুৱেল বিচনাৰ ওচৰত আঠকাটি বহিল আৰু বুকুৰ ওপৰত ওপৰা ওপৰকৈ থকা শুকান ক্ষীণ হাত দুখনত ধৰি চুমা খালে। তাৰ পিছত আঁত যত্নেৰে সংগ্ৰহ কৰি অনা বহুমূলীয়া বৰফ টুকুৰা প্ৰথমতে দেউতাকৰ কপালৰ ওপৰত থলে, তাৰ পিছত এঠকুটাত বঁহাই দিলে। পাচত তেওঁ নিজৰ বুকুত ক্ৰছচিন কৰি থিয় হৈ থকা তিবোতাবোৰক সান্ধনা দিলে আৰু বাস্তাৰ

ব'দন্ত থিয় হৈ থকা ঘোঁবাটোৰ ওচৰলৈ গ'ল। ভৰি কেইখন অলপ আগবঢ়াই মাটিলৈ মূৰ গুজি ঘোঁবাটো বৈ আছিল। গাৰ সৰি পৰা ঘামবোৰৰ পৰা বাস্তাৰ বালিৰ ওপৰত দাগ এটা বহি গৈছিল। তেওঁ ঘোঁবাৰ জীন আৰু লেকাম সোলোকায়ে, তাৰ পিছত তাক লৈ আস্তাবলৰ পিনে আগবাঢ়িল। ঘোঁবাটোৰ আগত ঘাঁহ দি তেওঁ পুনৰাই ঘৰৰ ভিতৰলৈ আহিল।

পুৰোহিতে প্ৰাৰ্থনা কৰি আছিল। তিবোলা মাল্লুহবোৰৰ উচুপনিৰ শব্দ উঠিছিল। বাহিৰত চৰাইৰ চি চিয়ঁনিৰ শব্দ বতাহত কোমল হৈ শুনা গৈছিল। দক্ষিণ মুখী বেলখন মাজিদি আঙুৰাখে গৈ আছিল।

---

## গিতা আৰু গুৰু

[ FATHER AND SON ]

### গাই ডি মোপাছাঁ

[ক'বাছী চুটি গল্পৰ ওকা গাই ডি মোপাছাঁই (১৮৫০-১৮৯৩) তেওঁৰ পৰম বন্ধু ম'ৰ্বাৰ্টৰ উৎসাহিত্তে প্ৰথমে লিখিবলৈ লয়। বন্ধু ম'ৰ্বাৰ্টৰ ঘৰত তেওঁ সেই কালৰ শ্ৰেষ্ঠ লেখক সকলক লগ পাইছিল। অতি সূন্দৰ আৰু সবল স্বাস্থ্যৰ অধিকাৰী হৈও অতিচাৰৰ ফলত কোমল বয়সতে তেওঁৰ শোকাবহ ভাবে মৃত্যু হয়। ]

আপেল গছৰে আগুৰি থকা আহল-বহল চোতালৰ মাজত এটি ডাঙৰ ঘৰ। দেখিলে বুজিব পাৰি এসময়ত এই ঘৰৰ গৰাকী আছিল কোনোবা জমিদাৰ। বৰ্ত্তমান ই এজন ভদ্ৰ ধনী খেতিয়কৰ বাসস্থান। ঘৰৰ সন্মুখ ভাগত কেইটামান চিকাৰী কুকুৰ বান্ধি থোৱা আছে। সিহঁতৰ বখীয়া কেইটাক চিকাৰৰ সজুঁলি লৈ অহা-যোৱা কৰা দেখিলেই কুকুৰ কেইটাই ভুকিবলৈ আৰম্ভ কৰে।

ঘৰৰ গৰাকী ছইট ডাঙৰীয়া, পুত্ৰ চিজাৰ, কৰ সংগ্ৰহকাৰী বিষয়া ম'ৰ্চিয়ে চাৰমণ্ট আৰু উকীল ম'ৰ্চিয়ে মন্দাকৰ সৈতে খোৱা মেজত বহিছে যোৱাৰ আগতে এসোহা মদৰ লগত কিবা অলপ আহাৰ খাই লবলৈ। এইয়া চিকাৰৰ বতৰ আৰম্ভ হৈছে।

আজৰ চিচাৰেৰে আলহীক সন্তুষ্ট কৰিব পাৰিব বুলি ম'ৰ্চিয়ে ছইটৰ দৃঢ় বিশ্বাস আছে। তেওঁ নৰ্মান, সু স্বাস্থ্যৰ প্ৰতীক। তেওঁৰ পুতেকো ওখ কিন্তু পাণ্ডুল স্বাস্থ্যৰ। পুতেকে স্কুলত কেই গ্ৰেণীমান পঢ়াৰ পিচতে ভাব পৰা বিদায় লব লগীয়াত পৰিল, কাৰণ ছইট ডাঙৰীয়াৰ দৃঢ় বিশ্বাস যে পঢ়া-শুনা নৰা ভদ্ৰলোকে মাটিক খিন কৰে। অৱশ্যে এই ব্যৱস্থাত

পুতেক অকণো অসন্তুষ্ট হোৱা নাই। বাপেকৰ একান্ত বাধ্য তেওঁ। সকলো কামত বাপেকেই তেওঁৰ আদৰ্শ। ম'চিয়ে চাৰমেণ্টৰ পৰা এগুৰি আহিল, “ইয়াত শহা ওলায়নে? শহা পোৱা যাবনে?”

“যিমান লাগে সিমান পাবা। বিশেষকৈ পুই চেটিয়াবৰ নামানত,” উত্তৰ দিলে ম'চিয়ে ছইটে।

“আজি ক'ৰ পৰা চিকাৰ আৰম্ভ কৰিম?” উকীলৰ প্ৰশ্ন

“পুইচেটিয়াবৰ পৰা পথাৰৰ নামনি ভাগত বন কুকুৰা বিলাকক মুকলিলৈ উলিয়াই দি পিছত চিকাৰ কৰিম।”

লগে লগে ম'চিয়ে ছইট থিয় হ'ল। আটাই কেইজনো নানানৰ মুকলি পথাৰৰ পিনে খোজ ললে। সৰু সৰু সূতিয়ে কঢ়াকঢ়ি কৰা এখন সৰু সমতল ভূমি তাৰ পাতলীয়া হাবিয়াৰে এখন চিকাৰৰ উপযুক্ত কৰি তুলিছে।

ছয়ো বাপেক-পুতেক অ'গবাটিল। পিছত চিকাৰৰ আইন সজাসকল। হঠাৎ ছইট ডাঙৰীয়াৰ হাতৰ বন্দুক গৰাজ উঠিল। আটায়ে দেখিলে উৰি যোৱা এজাক বন কুকুৰাৰ মাজৰ পৰা এটা ডাঠ বনানীৰ মাজত পৰিল। চিকাৰীজন চৰাই বিচাৰি দৌৰি হাবিৰ মাজ সোমালগৈ।

বাকীবোৰে উৎকণ্ঠাৰে অপেক্ষা কৰি আছে। চিজাবে বখীয়া এজনক কলে, “জা.চক, যোৱাচোন দেউতাক সহায় কৰাগৈ।” লগে লগে জোচেফ ধূৰ্ভ শিয়ালৰ দৰে হাবিৰ মাজত সোমাই পৰিল।

“বক্ষা কৰা—বেগাৰ আশা, দুৰ্ঘটনা ঘটিছে”—দূৰৈৰ পৰা ভা'হি আহিল জোচেফৰ বকচি এজোৰ। লগে লগেই আটাইবোৰ সেইপিনে দৌৰি আগবাঢ়িল।

ছইট ডাঙৰীয়া ভেজ্জেৰে বাঙলী হৈ মাটিত পৰি আছে। তেওঁৰ হাতৰ ওচৰত মৰা কুকুৰা চৰাংটো। দেখা আটায়ে বুজিলে চৰাং বুটলিবলৈ যাওঁতে নিজৰ হাতৰ বন্দুক ফুট এই দুৰ্ঘটনা। তেখেতক দাঙোতে দেখা গ'ল পেটৰ ভিতৰত নাড়া-ভুকবোৰ ওলাই আহিছে। তেখেতক লৈ আটাইয়ে ঘৰলৈ টাপলি মেলিলে। ততাতৈয়াকৈ খবৰ পঠিয়ালে ডাক্তৰ আৰু পুৰোহিতলৈ। বেচেৰা চিজাব, সি মাত্ৰ বিতৰত হৈ কান্দিছে। ডাক্তৰে গম্ভীৰ ভাবে মূৰ জোকাৰি কলে, “ৰোপাই, সঁচাকৈয়ে বৰ দুখ লগা ঘটনা।”

অলপ শুকুৰা পাই ছইট ডাঙৰীয়াই চকু মেলি অম্পঃ জাৰে কলে, “উল

ভগৱান, মই শেষ হ'লোঁ।”

“নাই, বিশেষ ভয় খাব লগীয়া একো হোৱা নাই। দুদিনৰ জিৰণি—বচ-  
ঠিক হৈ যাব।” ডাক্তৰৰ সাক্ষ্যনা। “মই মোৰ ল'ৰাৰ লগত অলপ কথা  
পাতিম। মোৰ সময় শেষ হৈছে।” পুনৰ অস্পষ্ট স্মৃতি ভেঁৰ কলে।  
তাৰ পিছত পুতেকৰ পিনে চাই দৃঢ় কঠোৰ কলে, “নাকান্দিবি, মোৰ ওচৰলৈ  
আহ, বহু ... ..ওচৰ চাপি। বাকী সকলো বাহিৰলৈ যোৱা।”  
আটাউবোৰ ওলাই গ'ল।

বাপেকে পুতেকলৈ চাই কলে, “গাচা, তোৰ এতিয়া চাবিচ বছৰ বয়স।  
মই তোকে কেইটামান কথা ক'ম। সাত বছৰ হ'ল তোৰ মাবৰ মৃত্যু হৈছে।  
আৰু মোৰ বয়স এতিয়া মাত্ৰ পন্থল্লিচ বছৰ। মই উনৈচ বছৰ বয়সত  
বিয়া কৰাইছিলোঁ।”

“হয়” — পুতেকৰ অস্পষ্ট উত্তৰ।

“সাতত্ৰিচ বছৰ বয়সত কোনোবা জানো বৰলা হৈ থাকিব পাৰে?”

“নোৱাৰে” — পুতেকে কলে।

যজ্ঞগাত কোচ খোৱা মুখেৰে পুনৰাই বাপেকে কলে, “অকলশৰীয়া জীৱন  
কটোৱা সহজ কথা নহয়, কিন্তু মই তোৰ মাবৰ ওচৰত প্ৰতিজ্ঞা কৰিছিলোঁ।  
সেই বাবে অইন কোনো তিবোতাক এইখন ঘৰলৈ সোমাবলৈ নিদিলা,  
বুজিছনে?”

“হয় দেউতা।”

“সুন—মই কৱেঁল ক-ত ইপাৰলেনৰ তিনি তলাৰ ওঠৰ নম্বৰ ঘৰৰ দ্বিতীয়  
কোঠাত এজনী ছোৱালী লগ পাইছিলোঁ। ঠিকনাটো ঠিক মতে মনত  
ৰাখিবি। তাই বৰ ভাল ছোৱালী। মোক বৰ ভাল পাইছিল আৰু ভক্তি  
কৰিছিল ঠিক বিয়া কৰোৱা তিবোতা জনীৰ দৰেই।”

“হয় দেউতা।”

“বুজিছনে, মই মৰাৰ পিচত তাইৰ কিবা এটা ভাল ব্যৱস্থা হ'ব লাগিব।”

“হয় দেউতা।”

“মই ভোক কলোঁৱেই—তাই বৰ ভাল ছোৱালী, ভোৰ প্ৰতি দায়িত্ববোধ  
আৰু মাবৰ স্মৃতিৰ প্ৰতি সন্মান নথকা হলে তায়েই এদিন এইখন ঘৰৰ

গৃহিণী হ'লহেতেন। শুন বাচা ... মই এই কথা লিখি থৈ যাম বুলি ভাবিছিলোঁ কিন্তু ... লিখি বখা ঠিক নহয়। লিখি বাখিলে বৈধ উত্তৰাধিকাৰীৰ অস্থায় হয় ... সকলো খেলি-মেলি হয়..... চৰকাৰী কাগজ টিকটৰ কোনো দৰকাৰ নাই ..সেইবোৰ ব্যৱহাৰ নকৰিব। সেই বাবেই মই ধনী হ'ব পাৰিছোঁ। বাচা, তই মোৰ কথা বুজিছনে?”

“হয় দেউতা।”

“মই জানো তোৰ অন্তৰখন কোমল। মই ভাবিছিলোঁ মোৰ শেষ সময় আহিলে তোক সকলো কথাই ক'ম। ছোৱালী জনীৰ নাম কেৰোলিন ড'নেট, ঠিকনাটো ভালকৈ মনত ৰাখিব। সপ্তাহৰ অকল বৃহস্পতি বাবেহে তই তাইক লগ ধৰিব পাৰিব—তাই কাম কৰে। সেইটো দিনতে মই তাইৰ তালৈ যাওঁ। চ'নি তাই যেন মোৰ বাবে মিছাকৈ শোক নকৰে আৰু একো অভাৱত নপৰে। এইবোৰ কথা কাকো নকৰি।.....আনকি উকীল আৰু পুৰোহিতকো। সকলো পৰিয়ালৰে কিছুমান গোপন কথা থাকে, সেইবোৰ গোপনেই ৰাখিব লাগে ... বুজিছনে?”

“হয় দেউতা।”

“তই প্ৰতিজ্ঞা কৰিছনে?”

“হয় দেউতা।”

“তই শপত খাইছনে?”

“হয় দেউতা।”

“বাচা, তোৰ ওচৰত মই প্ৰাৰ্থনা কৰিছোঁ—তই কথাটোৰ গুৰুত্ব বুজি চাবি।”

“হয় দেউতা।”

‘বোপাই, তাই তোক সকলো ভাঙি ক'ব। মই এতিয়া একো নকৰ্ত্ত। আকৌ কচোন—তই শপত খাইছনে?’

“হয় দেউতা।”

“বাচা, মোক চুমা দে—মই যাবলৈ ওলালোঁ। নিহঁতক মাত।” পুতেকে বাণেশ্বৰ চৈতন্য কপালত চুমা এটা খালে। অলপ পিচত সকলো মাগুহ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। কিন্তু ত্ৰেতিয়া জুইট ডাঙৰীয়া সম্পূৰ্ণ অচেতন। তেওঁৰ জীৱনৰ সকলো গোপন কথা নিজ পুত্ৰৰ আগত স্বীকাৰ কৰিলে, এতিয়া আৰু

পূৰ্বোহিতৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই। মাজ বাতি তেওঁৰ মৃত্যু হ'ল।

মজল বাবে তেওঁক যথা-বীতি সতকাৰ কৰা হ'ল। ঘালৈ উভতি চিঞাৰ বাপেকৰ কথা ভাবি শোকাক্ত হৈ পৰিল। অকলশৰীয়া মুহূৰ্ত্ত বাপেকে দি যোৱা দায়িত্ব আৰু ঠিকনাটোৰ কথা বাবে বাবে মনত পেলাবলৈ ধৰিলে। সেই ঠিকনাটো তেওঁ কেতিয়াও পাহৰিব নোৱাৰে।

পিছদিনা পুৱাই চিঞাবে কৱেৰল অভিমুখে ঘোঁৰা উঠি যাত্ৰা কৰিলে। গৈ পায়ৈত প্ৰথম কাম হ'ল ঠিকনা মতে ঘৰটো গিচাৰি উলিওৱা। ঘৰটোৰ সম্মুখত থিয় হোৱাৰ লগে লগে বহু পুৰুষৰ পৰা তেওঁৰ হেজৰ লগত মিহলি হৈ থকা নৈতিকতা বোৰ মূৰ দাঙি উঠিল। একালে মৃত পিতৃৰ মনত কৰা প্ৰতিজ্ঞা, জ্ঞান পিনে পূৰ্ব পুৰুষৰ পৰা বহন কৰি অহা সংস্কাৰবোধ। এনেকুৱা টিপা চৰিত্ৰৰ তিৰোতাৰ প্ৰতি থকা স্বাভাৱিক ঘৃণা আৰু গোপন লাঞ্ছিত তেওঁ বড় পৰি উঠিল। “মই মোৰ দেউতাৰ ওচৰত প্ৰতিজ্ঞা কৰিছোঁ, মোৰ কথা মই এৰিব নোৱাৰোঁ”—নিজৰ মনতে কৈ তেওঁ ছুৱাবত শব্দ কৰিলে।

এজনী গাভৰুৱে ছুৱাৰ খুলি দিলে আৰু ছুৱা কেই মুহূৰ্ত্তমান নীৰৱে থাকিল।

গাভৰুৱে নীৰৱতা ভাঙি শুধিলে “কি লাগে?”

“মই ম'চিয়ে ছুইটৰ পুতেক।”

“অ' ম'চিয়ে চিঞাৰ?”

“হয়, আপোনাৰ লগত অলপ কথা আছে।” নীৰৱে গাভৰুৱে তেওঁক ভিতৰলৈ আহিবলৈ ছুৱাবৰ পৰা অলপ আঁতৰি দিলে। চিঞাবে ভিতৰত চাৰি-পাঁচ বছৰীয়া ল'ৰা এটা বেকুৰা পোৱালী এটা লৈ খেলি থকা দেখিলে।

কোঠাত সোমোৱেই প্ৰথমতে দেখিলে এখন মেজত তিনি জনৰ কাৰণে সজোৱা খোৱা বস্তু। চৌকালৈ পিঠি দি এখন চকী। মেজত মটৰ বটল। প্লেটত কটি—ওশৰৰ ডাঠ বড়ুৱা বাকলি একুৱা। দেউতাকৰ দাঁত লৰিছিল। বেৰত দেউতাকৰ এখন ডাঙৰ ছবি।

গাভৰু জনী অজ্ঞান ভয়ত শেতা পৰিছিল। লাহেকৈ শুধিলে, “কি কথা ক'ব খুজিছে?”

“বোৱা দেওবাবে ছুইটনা হৈ দেউতা চুকাল।”



শুনাৰ লগে লগে গাভৰুজনী মুখ ঢাকি উচুপি উঠিল। সৰু ল'ৰাটিয়ে মাৰুৰ চকুপানী দেখি খঙত সৰু হাত দুখনেৰে চিঞাৰক আক্ৰমণ কৰিলে। দুখত চিঞাৰ অভিভূত হৈ পৰিল। লাহে লাহে তেওঁ গাভৰুক সকলো ঘটনা বিবৰি কলে। চিঞাৰে যেতিয়া গাভৰুজনীক দেউতাকে কোৱা কথাখিনি কলে, তেওঁ মুখৰ পৰা হাত গুচাই বিমৰ্ষ মনেৰে শুনিবলৈ ধৰিলে।

সকলো ঘটনা বিবৰি কৈ চিঞাৰে পুনৰ কলে, “দেউতাই মোলৈ যথেষ্ট সম্পত্তি থৈ গৈছে। মই আপোনাক অভাৱত পৰিবলৈ নিদিওঁ।”

গাভৰুৱে আৰ্ত্তস্বৰে কলে, “আজি নহয়। অইন দিনা হব। মোক একো নালাগে, ল'ৰাটিৰ বাবে যি হয় কৰিব।”

“ভেনেহলে এইটো মোৰ দেউতাৰ সন্তান?” চিঞাৰৰ অবোধ প্ৰশ্ন।  
“হয়”।

চিঞাৰ পুনৰ অভিভূত হৈ পৰিল। লাহে লাহে কলে, “মই এতিয়া যাওঁ। এই বিষয়ে আপুনি কেতিয়া আলোচনা চলাব খোজে?”

“নাই নাই, এতিয়াই নাযাব। মোৰ এওঁ দুখৰ সময়ত অকণমান বহক। এওঁ ল'ৰাটিৰ বাহিৰে মোৰ কোনো নাই।” গাভৰুৱে বাৰে বাৰে চিঞাৰক দেউতাকৰ দুৰ্ঘটনাৰ বিষয়ে প্ৰশ্ন কৰিবলৈ ধৰিলে। তেওঁ বুজিলে গাভৰু গৰাকীয়ে দেউতাকক গভীৰ ভাবে ভাল পাইছিল। চিঞাৰে ল'ৰাটিক চুমা খালে।

বিদায় লবলৈ চিঞাৰ থিয় হ'ল কিন্তু গাভৰুৱে বাধা দিলে।

“আপুনি কিবা অলপ খাইহে যাব পাৰিব। আপোনাৰ নিশ্চয় ভোঁক লাগিছে।”

অলপ নাই-নুই কৰি চিঞাৰ খাবলৈ বহিল। মাজে মাজে সৰু ল'ৰাটিৰ মুখখন মৰমতে মোহাৰি দিলে। খাবৰ সময়ত চিঞাৰৰ পুনৰ প্ৰশ্ন, “আপুনি এই বিষয়ে কেতিয়া আলোচনা কৰিব খোজে? মই কেতিয়া আহিম?”

“যদি আপোনাৰ অনুবিধা নহয়, ভেনেহলে অহা বৃহস্পতিবাৰে আহিব। সেই দিনটো মোৰ ছুটি। আপুনি দুপৰীয়াৰ আহাৰো ইয়াতেই খাব।”

“আহাৰৰ ব্যৱস্থা কৰিব নালাগে।”

‘নহয়, খাঠ কথা পাতিবলৈ বেছি ভাল।’

‘ঠিক আছে—তুপৰীয়া বাৰ বজাত আহিম।’

অকণমানি এমিলক চুমা দি চিজাবে বিদায় ললে। চিৰকাল দেউতাকৰ লগে লগে থকা চিজাবৰ অকলশৰীয়া দিনবোৰ নেয়ায়-তুপুৰায় লাগিল। তেওঁ চাৰিওপিনে অনাই-বনাই ঘূৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। প্ৰায়েই তেওঁ ভাবে অহা সপ্তাহত ড’নেটক লগ ধৰিব লগীয়া দিনটোৰ কথা। তাই সচাকৈয়ে বৰ ভাল ছোৱালী, অতি সুন্দৰ ব্যৱহাৰ। তেওঁ মনে মনে ঠিক কৰিলে ড’নেটক বছৰত দুহেজাৰ ফ্ৰাঙ্ককৈ দিব আৰু ল’ৰাটোৰ নামত কিছু নগদ টকা জমা থব। তেওঁ ভাবিলে অহা বৃহস্পতি বাবে এই কথাৰ আলোচনা হ’ব।

সেই অকণমানি ল’ৰাটি! মোৰ দেউতাৰ সন্তান। সি এই পৰিয়ালৰে মানুহ কিন্তু দেউতাৰ নাম বা সম্পত্তিৰ উত্তৰাধিকাৰী নহয়— চিজাবে ভাবিলে।

পুনৰ বৃহস্পতি বাৰ আহিল। চিজাবে কৱললৈ যাত্ৰা কৰিলে। এই-বাৰো মেজত মদৰ বটল। প্লেটত কটি কিন্তু ওপৰৰ ডাঠ বাকলি গুচোৱা নাই।

ড’নেট অলপ বেছি শাস্ত। আগতকৈ বেছি শেঁতা। থোৱাৰ মেজত আলোচনা চলিল। কিন্তু ড’নেটক বেছি টকা নালাগে। মাত্ৰ এমিল অভাৱত পৰিব নলগীয়াকৈ অলপ পালেই যথেষ্ট। চিজাবে আগতে সিদ্ধান্ত কৰাৰ উপৰিও আৰু এহেজাৰ ফ্ৰাঙ্ক অতিৰিক্ত দিব। এইদৰে কিছু সময় আলোচনা চলাৰ পিছত চিজাবৰ কথাই বল। খাঠ উঠি চিগাৰেট জ্বলাবলৈ জেপত হাত দি চিজাব অত্যন্ত বিবক্ত হ’ল। তেওঁ পাইৰি পাইপ ডাল ঘৰত এৰি আহিছে। ড’নেটে কথাটো বুজি পাই দেউতাকে ব্যৱহাৰ কৰা পাইপ এডালত দেউতাকে ব্যৱহাৰৰ বাবে বখা ধপাত অলপ ভৰাই চিজাবৰ হাতত দিলে। চিজাবে এমিলক ঐঠৰ ওপৰত বছৰাহ ললে। তেওঁ-লোকৰ মাজত বিভিন্ন কথা-বতৰা চলিল। আবেলি তিনি বজাত চিজাব অনিচ্ছাবে যাবলৈ ওলাল।

চিজাবক বিদায় দিবলৈ ড’নেট থিয় হ’ল। তেওঁৰ মুখখন লাজত বঙা। সেই সময়ত তেওঁৰ আইন এজনৰ কথা মনত পৰিছিল—অতীতৰ কথা।

“আমাৰ আকৌ কেতিয়া দেখা-দেখি হ’ব ?” ড’নেটে স্মিলিলে।

“যদি আপুনি বেয়া নাপায় আহিব পাৰোঁ” — চিহ্নাবে কলে।

“অহা বৃহস্পতি বাবে যদি আপুনি আহে, বৰ আনন্দ পাম।”

“অহাত মোৰ একো অসুবিধা নাই।”

“তেতিয়া হলে আপোনাৰ ছপৰীয়াৰ আহাৰ ইয়াতে হ’ব।”

“আপোনাৰ অনুৰোধ মই অমান্য নকৰোঁ।”

“তেনেহলে সেউটোৱেই হ’ব। অহা বৃহস্পতি বাবে ছপৰীয়া বাৰ  
বজাত—ঠিক আজিৰ দৰেই।”

“হ’ব, বৃহস্পতি বাবে—ছপৰীয়া বাৰ বজাত।”

— — —

## জেই চালাবোৰ [ THE SHIRTS ]

—কেৰেল কেপেক

[চেকস্ল'ভাকিয়াৰ কেৰেল কেপেক (১৮৯০) ইংৰাজী পঢ়ুৱৈ সমাজত R.U.R আৰু "The Insect play"ৰ লেখক হিচাবেহে বিশেষ ভাৱে জনাজাত। প্ৰেগত ছাত্ৰ হিচাবে থকা সময়তেই তেওঁ জিখিবলৈ আৰম্ভ কৰে। অধ্যয়ন শেষ কৰি তেওঁ সাহিত্য সৃষ্টিত সম্পূৰ্ণৰূপে মনোনিবেশ কৰে। মহাশুদ্ধৰ পিচত তেওঁ বিভিন্ন বিষয়ৰ ওপৰত লিখিছিল যদিও প্ৰধানকৈ নাট্য ৰচনাতহে গুৰুত্ব দিছিল। নাট্যকাৰ ৰূপে বিখ্যাত যদিও চুটি গল্পকো তেওঁ ভাৱ প্ৰকাশৰ মাধ্যম হিচাবে গ্ৰহণ কৰিছে। ]

তেওঁ নিজৰ মনটোক যদিও অইন পিনে ঢাল খুঁৱাবলৈ চেষ্টা কৰিছে তথাপি এই অশাস্তিকৰ চিন্তাটোৱে সকলো সময়তে তেওঁক খুলি খুলি খাইছে—ঘৰ চলোৱা তিবোতাজনীয়ে তেওঁৰ অজ্ঞাতে যথাসৰ্বস্ব লুটপাত কৰি নিছে। তাই বহুত দিন এই ঘৰখনত আছে আৰু কাম-বন কৰি সকলো চলাই আছে—সেই বাবেই তেওঁ নিজে ব্যক্তিগত বস্তুবোৰৰো হিচাব নাৰাখে। এয়া তেওঁৰ দামী কাপোৰ খোৱা আলমাৰী। পুৱা তেওঁ এইটো খোলে আৰু দ'মটোৰ ওপৰৰ পৰা এটা পৰিকাৰ চাৰ্ট তুলি লয়। মাজে মাজে জোহাঙ্গা আহে আৰু গৃহস্থৰ আগত পুৰণি ফিচিকা চাৰ্ট এটা দাঙি ধৰি কয়—“আটাইবোৰ চোলাবে একে অৱস্থা, কেইটামান নতুন চাৰ্ট আনিব লাগিব।” ঠিক আছে—গৃহস্থয়ো পিছদিনা পুৱাই গৈ এখন দোকানৰপৰা আধা ডজন নতুন চাৰ্ট কিনি আনে। কিন্তু তেওঁৰ মনত নেখেলায় যে অলপ দিনৰ আগতে মাত্ৰ তেওঁ ঠিক এইদৰেই আধা ডজন নতুন চাৰ্ট কিনিছিল। তেওঁ বৰলা মানুহ যদিও অন্যান্য বস্তুৰ ক্ষেত্ৰতো একেই অৱস্থা। জোতা, টাই কলাৰ, চাবোন, কাপোৰ আৰু

অন্যান্য বস্তুও তেওঁ ঘনাই কিনিব লাগে। হয়তো বুঢ়া মাহুহ বাবেই তেওঁৰ বস্তুবোৰ ঘনাই বেয়া হয়, নহলে ভগবানেহে জানে সেই নতুন বস্তুবোৰ ক'লৈ যায়। তেওঁ নতুন নতুন বস্তু কিনিয়েই আছে, কিন্তু যেতিয়াহি আলমাৰী খোলে তেতিয়াই তাত পায় পুৰণি ফিচিকা কাপোৰ। এইবোৰ কেতিয়া বনোৱা তেওঁ ক'ব নোৱাৰে। অৱশ্যে স্ত্ৰীমতী জোহাঙ্কাই ঘৰ চলাই আছে, গতিকে তেওঁ নিজে এইবোৰ লৈ চিন্তা নকৰে।

এতিয়া ইমান বছৰৰ মুৰত পোন প্ৰথমবাৰ তেওঁৰ মনত খেলালে যে তেওঁক নিয়মীয়াকৈ শোষণ কৰা হৈছে। ঘটনাটো ঘটিল আচৰিত ধৰণে। সেইদিনা পুৱা তেওঁ কোনোবা এটা সজ্জাৰ পৰা ভোজমেলৰ নিমন্ত্ৰণ এটা পালে। বহু বছৰ ধৰি তেওঁৰ কাৰো লগত প্ৰায় সম্পৰ্ক নথকাৰ নিচিনাই, চিনাকি বন্ধুৰ সংখ্যাও তেনেই তাকৰ। গতিকে অভাৱনীয়ভাৱে এই নিমন্ত্ৰণ পাই তেওঁ বিবুধিত পৰিল। প্ৰথমতে আনন্দ লাগিল যদিও পিচত চিন্তিত হ'ল। প্ৰথমতে চাৰ্টৰ চিন্তা, এই নিমন্ত্ৰণত যোগ দিবৰ বাবে উপযুক্ত ভাল চাৰ্ট আছে নে নাই। তেওঁ গোটেই আলমাৰী ওলট-পালট কৰিলে, কিন্তু গোটেইবোৰৰে হয় হাত, নহয় কলাৰ ফিচিকা। তেওঁ জোহাঙ্কাক মাতি গধূলিৰ অন্তৰ্ধানত যোগ দিবৰ বাবে পিন্ধিব পৰাকৈ ভাল চাৰ্ট আছে নে নাই সন্ধানিলে।

অলপ সময় জোহাঙ্কাৰ মুখখন মেল খাই থাকিল, মুখৰ পৰা মাত নোলাল। তাৰ পিচত খবকৈ ক'লে—গৃহস্থই নতুন চোলা কিনিব লাগিব, পুৰণিবোৰ তাই সদায় কিমান চিলাব? গোটেইবোৰ ফটা-ছিটা। কিন্তু তেওঁৰ ভাব হ'ল মাত্ৰ অলপ দিনৰ আগতেহে তেওঁ যেন কেইটামান চোলা কিনিছিল কিন্তু নিশ্চিত হ'ব নোৱাৰি মনে মনে থাকিল আৰু কোটটো পিন্ধি লৈ চাৰ্ট কিনিবৰ বাবে দোকানলৈ যাবলৈ ওলাল। কোটৰ জেপ কেইটা পৰিষ্কাৰ কৰিবলৈ তাত থকা পুৰণা কাগজবোৰ উলিয়ালে আৰু দৰ্কাৰী নে অদৰ্কাৰী চাৰ্টত তাত অলপ দিনৰ আগৰ তাৰিখত চোলা কিনা দোকানৰ বচিদ এখন পালে। মাত্ৰ সাত সপ্তাহ আগৰ—আধা ডজন চাৰ্টৰ বচিদ। এইদৰেই গোটেই ঘটনাটো জলজল পটপটকৈ ওলাই পৰিল।

নতুন চোলা কিনিবলৈ তেওঁ ওলাই নগ'ল, গোটেই কথাটো দকৈ চিন্তা কৰি কোঠাৰ ভিতৰতে ঘূৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। পাৰ হৈ অহা অকলশৰীয়া বছৰবোৰৰ কথা চিন্তা কৰিলে। পত্নীৰ মৃত্যুৰ পিচৰ পৰাই জোহাঙ্কাই এই ঘৰখন চলাই আছে, কিন্তু এটা মূৰ্ত্তৰ বাবেও তেওঁ জোহাঙ্কাক সন্দেহ নাইবা অবিশ্বাস কৰা নাই। এতিয়া তেওঁৰ মনত এটা অস্বস্তিকৰ ধাৰণা সোমাল যে জোহাঙ্কাই তেওঁক ইমান বছৰ শোষণ কৰি আছে। তেওঁ কোঠাটোৰ চাৰিও পিনে চালে, কিন্তু কি কি হেৰাইছে বুজিব নোৱাৰিলে যদিও অনুভব কৰিলে কোঠাটো যেন শূন্য, উকা। এই কোঠাটোত আৰু কি কি বস্তু আছিল মনত পেলাবলৈ তেওঁ বাৰে বাৰে চেষ্টা কৰিবলৈ ধৰিলে। এইবোৰৰ উপৰিও কিবা প্ৰয়োজনীয় বস্তু আৰু কিবা মৰমৰ বস্তু—কি আছিল? চিন্তিত ভাৱে তেওঁ পত্নীৰ বাকচটো থুলিলে—তাত তেওঁৰ স্মৃতি জড়িত বস্তুবোৰ থোৱা আছে। তেওঁ ব্যৱহাৰ কৰা কাপোৰ, গহনা আৰু অনান্য ব্যৱহাৰ কৰা বস্তুৰ কেইপদ মান ভঙা-ছিঙা বস্তু বাকচটোৰ তলত পৰি আছে। কিন্তু পত্নীৰ স্মৃতিক অপহৰণ কৰা হোছে, ভগবান, তেওঁ মৰম আৰু যত্নেৰে ব্যৱহাৰ কৰা বস্তুবোৰ ক'লৈ গ'ল!

বাকচটো বন্ধ কৰি তেওঁ অনা কথা ভাবিবলৈ জোৰকৈ চেষ্টা কৰিলে। সেইদিনা গধূলিৰ ভোজ-মেলৰ কথা চিন্তা কৰিলে। কিন্তু অতীতৰ বছৰবোৰ যেন জোৰকৈ আহি মনৰ পৰ্দাত জ্বিলিকি উঠিল। তেওঁ যেতিয়া এই বছৰবোৰৰ লগত সক্ৰিয়ভাৱে জড়িত আছিল তেতিয়াতকৈ যেন এতিয়া সিহঁত অধিক বেদনাময়, তিক্ত আৰু বিষম। সিহঁতে যেন দুখৰ জুমুনিয়াহ কাঢ়িছে। অৱশ্যে সেই সময়খিনিত তেওঁ যেন তন্দ্রাগ্ৰস্ত হৈ আছিল। কিন্তু এতিয়া তেওঁ বুজিলে যে অকলশৰীয়া মানুহজনৰ তন্দ্রাৰ সুযোগ লৈ ডকাইতে তেওঁৰ মূৰৰ গাকটোও চুৰ কৰি লৈ গৈছে। এতিয়া তেওঁৰ একো নাই। যথা সৰ্বস্ব হেৰুৱাই তেওঁ বুকুত এক তীব্ৰ বেদনা অনুভৱ কৰিলে। পত্নীক চিৰ বিদায় দি শ্মশানৰ পৰা অহাৰ যি বেদনা, তাতকৈয়ো যেন এই বেদনা অধিক যন্ত্ৰণাদায়ক। এই ঘটনাই তেওঁক অধিক বুঢ়া কৰিলে, এক ক্লান্তিকৰ বেদনাই যেন তেওঁৰ অনুভূতিক গ্ৰাস কৰিলে।

অমুভৰ হ'ল গোটেই জীৱনটোৱেই যেন এক নিষ্ঠুৰ যন্ত্ৰণাৰ সমষ্টি।

কিন্তু তেওঁ এটা কথা বুজিব নোৱাৰিলে। তাই মোৰ বস্ত্ৰবোৰ কিয় চুৰ কৰিব? সেইবোৰেৰে তাই কি কৰিব? এক বিদ্বেষ ভৰা সন্তুষ্টিৰে তেওঁ হঠাতে পূৰ্ণাৰ্থে কথা এটা মনত পেলালে। তেনেহ'লে কাৰণ সেইটোৱেই। ক'বাত তাইৰ মৰমৰ ভিত্তি পুতেক এটা আছে। আগেয়ে তাই প্ৰায়ে মোৰ আগত তাৰ গুণ বৰ্ণনা বেলপেলাই থাকে। অলপ দিনৰ আগেয়ে কেকোৰা চুলি, চেপেটা নাক আৰু মোটোহা গোকৰ এই ভিত্তিকটোৰ ফটো এখন দেখুৱাই তাই মৰম আৰু গোৰুৱাত চকুপানী মাৰিছিল। 'অ'—মোৰ বস্ত্ৰবোৰ নোহোৱা হ'লে তালৈকে চালান দিয়া হৈছে! খঙত তেওঁৰ সৰু শৰীৰ কঁপি উঠিল। খঙত বেগাই পাকঘৰলৈ গৈ তেওঁ কোঠাক বেকাকৈ ধমকি এটা মাৰিলে আৰু আকৌ বেগাই উভতি আহিল। তাই ভয়তে কঁপিবলৈ ধৰিলে আৰু তাইৰ সৰু সৰু চকু ছটাবে পানী ওলাবলৈ ধৰিলে।

দিনটোৰ বাকী সময়খিনি তেওঁ তাকি এবাৰো নেমাতিলে। বৰ অশমানিত হোৱা যেন হৈ তাই জুপুৰিয়াত কাটিবলৈ ধৰিলে আৰু মাজে মাজে হাতৰ ওচৰৰ বাচন-বস্ত্ৰনত শব্দ কৰি মনৰ বেজাৰ প্ৰকাশ কৰিবলৈ ধৰিলে। গৃহস্থৰ খঙৰ কাৰণ তাই তেতিয়াও বুজা নাছিল। জুপুৰিয়া তেওঁ গোটেই বাকচবোৰ আৰু দ্ৰৱ্যবোৰ ভালকৈ খুজি-মেলাি চালে, কি ভয়ানক! প্ৰথমতে এটা, তাৰ পিচত অইন এটাকৈ আগেয়ে ব্যৱহাৰ কৰা বস্ত্ৰবোৰৰ কথা তেওঁৰ মনত পৰিবলৈ ধৰিলে। উত্তৰাধিকাৰী সূত্ৰে থকা পৰিয়ালৰ কিছুমান প্ৰাচীন বস্তু—বিবোৰ গতিয়া তেওঁৰ মনত বিশেষভাবে বহুখুশীয়া হৈ পৰিছে—গতিয়া তাৰ একোৱেই নাই, একোৱেই নাই—বাকচ শূন্য। তেওঁৰ অমুভৰ হ'ল একুৰা ভয়ৰকৈ জুয়ে যেন তেওঁৰ সকলো গ্ৰাস কৰি পেলাইছে। এই অকলশৰীয়া মানুহজনৰ খঙত গিয়া ধুনি কান্দিবৰ মন গ'ল।

খোলা বাকচৰ সন্মুখত দুলিৰে পোত খাই তেওঁ শূন্য দৃষ্টিৰে বহি আছে। হাতত বাকচৰ তলীত পৰি থকা একমাত্ৰ স্মৃতি-চিহ্ন দেউতাকে ব্যৱহাৰ কৰা মণিৰে তৈয়াৰী এটা পইচা থোৱা মোনা—বহু দিন ব্যৱহাৰৰ

ফলত সেইটো ছয়ো পিনে ফুটিছে। কিমান বছৰ চুব কৰি কৰি বাক  
তাই ঘৰখন এইদৰে শূন্য কৰিছে? খঙত তেওঁৰ হিতাহিত জ্ঞান  
হেৰাই গৈছে, এই মুহূৰ্ত্তত তাইক ওচৰত পোৱা হ'লে তেওঁ ভালকৈ  
তাইক কেইপাটমান চৰ লগাই দিলেহেঁতেন। তাইক এতিয়া মই কি  
কৰিম? নে পুলিচত দিম? কিন্তু কাইলৈ কোনে ভাঙ বান্ধিব?  
হোটেলত খাম—চিন্তা কৰিব লগীয়া কি আছে? কিন্তু কোনে মোক  
গৰম পানী কৰি দিব, গধূলি কোনে কোঠাত জুইকুৰা ধৰি দিব? জোৰকৈ  
তেওঁ মনৰ পৰা এই ছোঁচিন্তাবোৰ আঁতৰাই দিলে। নিজকে নিজে ক'লে—  
কাইলৈ ইয়াৰ মীমাংসা কৰিম, কিবা এটা ব্যৱস্থা হ'ব। তাই ভাবিছে  
তাই নেথাকিলে মোৰ ঘৰ নচলিব। সি যি নহওক, তেওঁ স্বীকাৰ  
কৰক বা নকৰক—এই সমস্যাটো তেওঁৰ বাবে অতি গধূৰ হৈ পৰিল।  
কিন্তু জোহাঙ্কাই ইমান দিনে কৰি অহা এইবোৰ অনায়া কাম আৰু  
তাৰ বাবে তাইক শাস্তি দিয়াটো অতি প্ৰয়োজনীয়।

সন্ধিয়া সময়ত তেওঁ মনত যথেষ্ট সাহস গোটাই বান্ধনি-ঘৰ পালেগৈ।  
জোহাঙ্কাক তেওঁ এটা অপ্ৰয়োজনীয় কিন্তু অলপ দাঁঘসীয়া কামত আঁতৰলৈ  
পঠালে আৰু লগতে কামটো সমাধা কৰি আহিবলৈ লুকুম দিলে।  
জোহাঙ্কাই একো উত্তৰ নিদিলে আৰু গৃহস্থৰ এই শাস্তি তুখেৰে মূৰ  
পাতিলে।

তাই ওলাই যোৱাৰ লগে লগে সশব্দে তেওঁ দৰজাখন বন্ধ কৰি  
দিলে। এতিয়া তেওঁ ঘৰখনত অকলশৰীয়া। তেওঁৰ বুকু ধপ ধপালে।  
লাহে লাহে তেওঁ বান্ধনি-ঘৰ পালেগৈ আৰু অলপ সন্ধোচেৰে ছুৱাৰৰ  
শলখাত হাত দিলে। এতিয়া তেওঁ জোহাঙ্কাৰ বাকচ খুলিব লাগিব—  
কথাটো ভাবি তেওঁৰ সৰ্ব্ব শৰীৰ আতঙ্কত শিয়ঁৰি উঠিল। এইটো দেখ-  
দেখকৈ ডকাইতি কিন্তু তেওঁ যি কোনো উপায়ে ইমান দিনে তেওঁৰ ঘৰত  
ঘটা এই অনায়া কাৰ্য্যৰ প্ৰমাণ সংগ্ৰহ কৰিবলৈ দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞ। ছুৱাৰ  
খুলি তেওঁ ভিতৰ সোমাল।

বান্ধনি ঘৰৰ ভিতৰখন পৰিষ্কাৰ—পৰিচ্ছন্ন হৈ কিলিকি আছে। তেওঁ  
জোহাঙ্কাৰ বাকচটো দেখিলে—সেইটো তলা বন্ধ আৰু চাবিপাটো



নাই। চাবিপাট নেদেখি যি কোনো উপায়ে বাকচৰ ভিত্তৰখন পৰীক্ষা কৰাৰ ইচ্ছা দৃঢ় হ'ল তেওঁৰ। সৰু চুৰি এখনৰ আগেৰে বাকচটো খুলিবলৈ চেষ্টা কৰিলে যদিও খুলিব নোৱাৰিলে, মাত্ৰ তলাটো বেয়া হ'ল। চাবি বিচাৰি তেওঁ পাকঘৰৰ ড্ৰাৰবোৰ চলাথ কৰিলে। নিজৰ চাবি কোচাৰেও চেষ্টা কৰিলে। আধা ঘণ্টামান যুজি থকাৰ পিছত দেখিলে সেইটোত চাবি লগোৱা নাই, অকণমান টান মাৰোতেই খোল খাই গ'ল।

বাকচটোত দেখিলে—ধুনীয়াকৈ ইস্তি কৰা তেওঁৰ দামী কাপোৰবোৰ থাকে থাকে সজোৱা আছে আৰু একেবাৰে ওপৰত আছে অলপ দিনৰ আগতে কিনা নতুন চাৰ্ট ছটা। দোকানৰপৰা বান্ধি দিয়া নীলা ফিটা ডালেৰে এতিয়াও বন্ধা আছে। এটা সৰু কাগজৰ বাকচত তেওঁৰ পত্নীৰ বাথৰ পতোৱা ব্ৰাচ, দেউতাকৰ মুক্তা লগোৱা চাৰ্টৰ বুটাম, হাতী-দাঁতৰ ফ্ৰেমত বন্ধোৱা মাকৰ ফটো, ভগবান! এই বোৰেৰে তাই কি কৰিব বাক? বাকচটোত থকা সকলো বস্তু তেওঁ বাহিৰলৈ উলিয়ালে। তাত আছিল তেওঁৰ মোজা, কলাৰ, এগাকচ চাবোন, দাঁতৰ ব্ৰাচ, পুৰণি চিকিৎসা ৱেষ্ট কোট এটা, গাৰ ওৱাৰ, পুৰণি পিষ্টল এটা ধোৱা লগা বৰহাৰ কৰিব নোৱাৰা ধপাতৰ পাইপ এডাল। তেওঁৰ বাকচৰ পৰা হেৰোৱা বস্তুবোৰৰ এইখিনি মাত্ৰ এটা সামান্য অংশহে, বাকীবোৰ বোধকৰো কেতিয়াবাট কেঁকোৰা চুৰিৰ ভতিজাকৰ ওচৰ পাউছেগৈ। থওৰ উদ্বেজন: অলপ সাম কাটিলে যদিও জোহাঙ্গাৰ কাৰ্য্যক তেওঁৰ মনে তীব্ৰ ভাবে দিক্কাৰ দি উঠিল। ইমান দিনে তুমি এইবোৰকে কৰি আছিলি জোহাংকা, তুমি এই কাম কৰিবা বুলি মই ভবাটো নাছিলোঁ।

এপদ এপদকৈ নিজৰ বস্তুখিনি নিজৰ কোঠালৈ নি তেওঁ মেজৰ ওপৰত থলে—যেন নানা ধৰণৰ বস্তুৰ এখন খেলি-মেলি প্ৰদৰ্শনীহে। জোহাংকাৰ বস্তুবোৰ বান্ধনি ঘৰৰ তাইৰ বাকচত তেওঁ থৈ আছিল। প্ৰথমতে তেওঁ সেইবোৰ পৰিপাটীকৈ থব খুজিছিল যদিও কেইবাৰ মান চেষ্টা কৰি নোৱাৰিলে। তেতিয়া বাকচটো খোলাকৈয়ে এৰি তেওঁ ৰুচি আছিল—জানিবা এটা ডকাইতিহে হৈছে। এতিয়া তেওঁৰ ভয় লাগিল

কিছানি জোহাংকা ওলায়হি আক তাই আহি পালেই তেওঁ তাইৰ লগত গোটেই বিষয়টো লৈ কথা হ'ব লাগিব। কথাটো চিন্তা কৰিয়েই তেওঁ বৰ বিবৰু হ'ল আক লৰা-লৰিকৈ পোছাক পিন্ধিবলৈ ধৰিলে। তেওঁ নিজৰ মনতে ক'লে, কাইলৈ মই তাইক বাস্তা দেখুৱাম, আৰু তাই জানক মই যে তাইৰ অপকৰ্মবোৰৰ কথা জানিছোঁ। তেওঁ নতুন চাট এটা হাতত ল'লে কিন্তু সেইটো কাগজৰ দৰে ঠিয়। বহুত চেষ্টা কৰিলে তেওঁ টান কলাবটো লগাব নোৱাৰিলে। জোহাংকাও যি কোনো মূহূৰ্ত্ততে ওলাবহি পাৰে।

লৰালৰিকৈ তেওঁ পুৰণি চাটটোকে পিন্ধি ল'লে, যদিও সেইটো ফটা বুলি তেওঁ জানে। এইদৰে সাজ-পোছাক কৰি চোৰৰ দৰে তেওঁ হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে বাহিৰলৈ ওলাই গ'ল আক ভোজ মেললৈ যোৱাৰ সময় নোহোৱা পৰ্য্যন্ত বৰষুণৰ মাজতে বাস্তা উদ্দেশ্যহীন ভাবে ঘূৰি ফুৰিলে। ভোজ মেলতো তেওঁ বৰ অৱলম্বীয়া যেন অনুভৱ কৰিলে। পুৰণি বন্ধুবোৰৰ লগত হাস্যৰসক হবলৈ চেষ্টা কৰিলে যদিও তেওঁলোকৰ প্ৰথম পৰিচয়ৰ পিচত বহু বছৰ পাৰ হৈ গৈছে, গতিকে ইমান বছৰৰ বাৱধানত আন্তৰিকতাৰ সম্পৰ্কও ঢিলা হৈ গৈছে। এতিয়া তেওঁলোকে পৰস্পৰক খুব কমকৈহে চিনি-পায়। অৱশ্যে তেওঁৰ কাৰো প্ৰতি বেয়া ভাব নাই। দূৰৈত অকলে থিয় হৈ তেওঁ উজল পোহৰৰ মাজতে ইফালে সিফালে পৰিচিতজনৰ পিনে চাই হাঁহিছে। হঠাতে তেওঁৰ অনুৰখন ভয়তে কঁপি উঠিল—ইমান মানুহৰ সমাগম, উজল পোহৰ, নাচ-গান— এইবোৰৰ মাজত মোক কেনেকুৱা দেখাইছে বাক? চোলাৰ কলাৰ আক হাতৰ ফিচিকা ঠাইবোৰৰ পৰা সূতা ওলমি আছে, কোটৰ বুকুত কিহৰাৰ দাগ এটা আক জোতাযোৰ! সেই কথা নোকোৱাই ভাল। তেওঁ মনে মনে ভাবিলে—ফাট দিয়া বস্তুমতী পাতালে লুকাওঁ। তেওঁ নিজকে লুকুৱাব পৰা ঠাঠ বিচাৰি চাৰিও পিনে চালে কিন্তু ইমান পোহৰ আক সকলোৰে ধুনীয়া দামী পোছাক, তাত তেওঁ নিজকে ক'ত লুকুৱাব? ছৱাৰ পিনে আগবাঢ়িবলৈকো তেওঁৰ সঙ্কোচ হ'ল, কাৰণ অলপ লৰচৰ কৰিলেই কিছানি সকলোৱে তেওঁৰ পিনে চায়। হুঃচিন্তাত তেওঁৰ

কপালত ঘামৰ টোপাল বিৰিঙিল। তেওঁ স্থিৰ হৈ থিয় হৈ থকা যেন দেখুৱালে যদিও লাহে লাহে কোনেও বুকিব নোৱৰাকৈ ভৰি দুখন চোচোৰাই চোচোৰাই ছুৱাবৰ পিনে আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলে। বিজু কি দুৰ্ভাগা, স্কুলীয়া জীৱনৰ বন্ধু এজনে বাটতে আগভেটা দিলে। অৱশ্যে তেওঁৰ লগত কথা পাতি বন্ধুজন সন্তুষ্ট নহ'ল আৰু অলপ পিছতে আঁতৰি গ'ল। সকাহৰ উশাহ এটা টানি তেওঁ লাহে লাহে ছুৱাবৰ ওচৰ পাই লাহেকৈ বাহিৰ ওলাই আহিল আৰু একেবাৰে ঘৰ পালেহি। তেতিয়াও মাজৰাতি হোৱা নাই।

বাটত আকৌ জোহাংকাৰ কথা মনত পৰিল তেওঁৰ। খোজ কঢ়াব ফলত স্নায়ুবোৰ পুনৰ সজীৱ হৈ উঠিল আৰু জোহাংকাক কি ক'ব সেই কথা তেওঁ মনতে আলচ কৰিলে। প্ৰথমতে তেওঁ গম্ভীৰ ভাষাত দীঘলীয়াকৈ তাইৰ অপকৰ্মৰ বিষয়ে কৈ তিৰস্কাৰ কৰিব আৰু পিচত ক্ষমা কৰিব। ঠিকেই, শেষত তেওঁ তাইক ক্ষমা কৰিব। তাইক তেওঁ বাস্তৱলৈ উলিয়াই নিদিয়ে। জোহাংকাই নিশ্চয় কান্দিব, কাকৃতি মিনতি কৰিব আৰু নিজকে শুধৰাবলৈ প্ৰতিজ্ঞা কৰিব। তেওঁ নীৰৱে শুনিব আৰু সেই সময়খিনিত নিৰ্বিকৰ হৈ থাকিব আৰু তাইৰ কথা শেষ হ'লে গম্ভীৰ ভাৱে ক'ব, “জোহাংকা, তোমাৰ অকুণ্ঠতাৰ শুধৰাণৰ বাবে মই তোমাক এটা সন্মিলন দিম, তুমি সং আৰু বাধ্য হোৱা। তাৰ বাহিৰে তোমাৰ পৰা মই একো নিবিচাৰোঁ। মই বুঢ়া মানুহ আৰু সেই বাবেই নিষ্ঠুৰ হ'ব নোৱাৰোঁ।”

এইবোৰ চিন্তা কৰি তেওঁ ইমান উত্তেজিত হৈ উঠিল যে কেতিয়া ঘৰ পালেহি গামেট নেপালে। তেওঁ ছুৱাবখন খুলিলে। জোহাংকাৰ কোঠাত এটা লাইট জ্বলি আছিল। পৰ্দাৰ ফাকেদি তেওঁ বান্ধনি ঘৰলৈ ভূমুকিয়ালে! ভগৱান! এয়া কি দেখিছোঁ? কান্দি কান্দি জোহাংকাৰ মুখখন বঙা পৰি ফুলি উঠিছে, তাই ইফালে-সিফালে দৌৰা-দৌৰি কৰি এটা ডাঙৰ বাকচত নিজৰ বস্ত্ৰবোৰ সূমুৱাই আছে। ভয়তে তেওঁৰ সৰ্ব্ব শৰীৰ কঁপি উঠিল। বাকচটো আকৌ কিয়? হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে তেওঁ নিজৰ কোঠাত সোমালগৈ। চিন্তাত তেওঁ হতবুদ্ধ হ'ল।

জোহাংকা কাম এৰি যাবগৈ নেকি ?

তেওঁৰ সন্মুখৰ মেজখনত জোহাংকাই চুব কৰা বস্তুবোৰ পৰি আছে। তেওঁ নিজকে নিজে ক'লে, অ'—তাই বুজিছে যে তাইৰ চুৰিৰ কথাবোৰ মই জানিছোঁ। আৰু ভাবিছে তাইক মই এতিয়াই খেদি দিম। সেই কাৰণেই বোধকৰো নিজৰ বস্তুবোৰ সামৰি আছে। বাক, আজি তাই সেই ধাৰণাটোকে লৈ থাকক, এইটোও তাইৰ বাবে এটা ডাঙৰ শাস্তি হ'ব। পুৱা মই তাইৰ লগত কথা হ'ম। কিন্তু—হয়তো এতিয়াই তাই আহি মোৰ ওচৰত ক্ষমা খুজিবহি, আঠুকাটি পৰিব আৰু কিছু সময় কান্দিব। সিহঁতৰ কাণ্ড-কাৰখানাবোৰ তেনেকুৱাই। তেতিয়া হ'লেই হ'ব, জোহাংকা, মই বেছি নিষ্ঠুৰ হ'ব নোখোজোঁ, তুমি ইয়াতে থাকিব পাৰিবা।

তেওঁ গধূলিৰ সাজটোৰেই বহি ঘটনাই কোন পিনে ঢাল লয় লক্ষ্য কৰি থাকিল। গোটেই ঘৰটোতে গভীৰ নীৰবতা বিৰাজ কৰিছে। বান্ধনি ঘৰত জোহাংকাৰ প্ৰত্যেকটো খোজৰ শব্দ তেওঁ শুনি আছে। তাৰ পিছত খঙেৰে বাকচৰ ঢ'কনি বন্ধ কৰাৰ শব্দ, আকৌ নীৰবতা। কি হ'ল ? ভয়তে তেওঁ জাপ মাৰি থিয় হ'ল আৰু কাণ পাতিলে। দীঘলীয়া বিননি, মানুহ নহয় যেন কিবা জন্তুৱেই চিঞৰিছে। তাৰ পিছত উচুপনি, তাৰ পিছত ম'জিয়াত আঠু কঢ়াৰ শব্দ আৰু লগে লগে অস্পষ্ট বিলাপ। জোহাংকাই কান্দি আছে। কিবা এটা অস্বাভাবিক পৰিস্থিতিৰ বাবে তেওঁ সাজু হৈছিল যদিও এইটো পৰিস্থিতিৰ বাবে নহয়। ধৰ্ম্মপোৱা বুকুৰে তেওঁ থিয় হ'ল আৰু বান্ধনি ঘৰৰ শব্দবোৰৰ শিনে কাণ পাতিলে। কন্দাৰ বাহিৰে অইন একো শব্দ নাই। অ'—জোহাংকাই লাহে লাহে ধৈৰ্য্য ধৰিব আৰু ক্ষমা খুজিবহি।

মনৰ সাহস ঘূৰাই আনিবৰ বাবে তেওঁ কোঠাৰ ভিতৰত ইফাল-সিফাল কৰি খোজ কাঢ়িবলৈ ধৰিলে। কিন্তু জোহাংকা নাছিল। তেওঁ মাজে মাজে থমকি বয় আৰু কাণ পাতে। তাইৰ উচুপনিয়ে এইবাৰ বিননিৰ ৰূপ ললে। এই ভয়ঙ্কৰ কান্দোনে তেওঁক বিবুধিত পেলালে। তেওঁ নিজেই জোহাংকাৰ ওচৰলৈ যাবলৈ ঠিক কৰিলে, তাইক তেওঁ কবগৈ, “জোহাংকা, এয়া তোমাৰ

এটা শিক্ষা হ'ল। এতিয়া কান্দোন বন্ধ কৰা, মই এইবোৰ কথা পাহৰি পেলাম, কিন্তু তুমি ভবিষ্যতলৈ সৎ হ'বা।”

হঠাতে এটা ভয়ঙ্কৰ শব্দ হ'ল আৰু দুৱাৰখন জোৰেৰে খোলাখাই গ'ল— তাত জোহাঙ্কা থিয় হৈ আছে। কান্দোতে কান্দোতে ফুলি তাইৰ মুখৰ চোহৰা ভয় লগা হৈ পৰিছে।

“জোহাঙ্কা”—তেওঁৰ মুখৰ পৰা অস্পষ্ট ভাবে ওলাল। জোহাঙ্কাই বিকট শব্দ কৰি কান্দি উঠিল আৰু কলে, “মোক আপুনি এই ব্যৱহাৰ কৰিছে। ইমান দিন মই ইয়াত থকাৰ পিচত—মই জানিবা চোৰ হে—মই এই অপমান পাব লগীয়া হালোঁ।”

তেওঁ আতঙ্কিত হৈ চিঞৰি কলে, “জোহাঙ্কা, তুমি মোৰ এই বস্তুবোৰ লৈ গৈছিল—এই গোটেইবোৰ বস্তু দেখিছানে নাই? কোৱাচোন তুমি নিছিল নে নাই?”

কিন্তু গৃহস্থৰ কথা জোহাঙ্কাৰ কাণত নোসোমাল। “আপোনাক ক'ব লগীয়া মোৰ একো নাই—ইমান অপমান—মোৰ বাকচ খানাতালাচ কৰে। জানিবা মই ঘৰ-দুৱাৰ নোহোৱা বাগৰি ফুৰা মানুহ হে। মোক এইদৰে অপমান কৰাৰ আপোনাৰ কোনো অধিকাৰ নাই—মই মৰিলেও এনেকুৱা অপমান সহ্য কৰিব নোৱাৰোঁ। মই চোৰ নেকি—আপুনি ক'ব খোজে নেকি যে মই চোৰ—মোৰ পৰিয়ালৰ মান-সন্মান আছে—মই এনেকুৱা অপমান পাম বুলি কেতিয়াও ভবা নাছিলোঁ—কিহৰ বাবে আপুনি মোক এইদৰে অপমান কৰিছে!”

গৃহস্থই সেমেকা মাতেৰে ক'লে, “জোহাঙ্কা, কথাটো তুমি ভালদৰে বিবেচনা কৰি চোৱা। এই বস্তুবোৰ তোমাৰ বাকচত কেনেকৈ সোমালগৈ? এইবোৰ তোমাৰ নে মোৰ? ভালদৰে ভাবি-চিন্তি কোৱাচোন এইবোৰ তোমাৰ নে কি?”

“মই আপোনাৰ কোনো কথা শুনিব নোখোজোঁ,” জোহাঙ্কাই উচুপি উচুপি কলে, “হে ভগবান, মই কি ভীষণ অপমান পালোঁ। মই জানিবা এজনী অঘৰী তিৰোতাহে, মোৰ বাকচ খুলি চায়।” তাৰ পিচত দুগুণ জোৰেৰে কান্দি কান্দি তাই কবলৈ ধৰিলে, “মই এতিয়াই ইয়াৰ পৰা যাম।

আৰু এক মুহূৰ্ত্তও ইয়াত নেথাকোঁ। বাতি পুৰাবলৈ মই বাট নেচাওঁ। কেতিয়াও নেথাকোঁ।”

তেওঁ ভয়তে কলে, “শুনা, মই তোমাক খেদিব খোজা নাই নহয়। জোহাঙ্গা, তুমি ইয়াতে থাকিব। যি হ’ল হ’ল, এতিয়া সেইবোৰ বাদ দিয়া। এইবোৰৰ বিষয়ে মইতো তোমাক এতিয়ালৈকে একোৱেই কোৱা নাই। আৰু কান্দিব নালাগে।”

সোণা মাৰি ধৰা মাতেৰে জোহাঙ্গাই কলে, “আপুনি অইন মানুহ ৰাখক। কাহিলৈ পুৱালৈকো মই ইয়াত থাকিব নোৱাৰোঁ। মই জানিব। কুকুৰহে—যিহকে তিহকে ক’বলৈ—মই সেইবোৰ সহ্য নকৰোঁ—মোক হেজাৰ টকা দিলেও মই নেথাকোঁ। লাগিলে ৰাতিটো মই ৰাস্তাৰ দাঁতিত পৰি থাকিম।”

“কিন্তু জোহাঙ্গা, তুমি কিয় যাবলৈ ওলাইছা?” তেওঁ অসহায় ভাবে তাইক বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিলে, “মইতো তোমাক আঘাত দিয়া কথা একো কোৱা নাই। আৰু তুমি অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰা যে…………”

জোহাঙ্গা তীব্ৰ অসন্তুষ্টিৰে চিঞৰি উঠিল, “আপুনি মোক আঘাত দিয়া কাম কৰা নাই—মোৰ বাকচ খানাতালাচ কৰিছে—মোক আঘাত দিয়া নাই—মই জানিব। চোৰ হে! মই কোনো কথা নুশুনো—মোৰ ক’বলগীয়া একো নাই—কোনো মোক কেতিয়াও এনেকুৱা ব্যৱহাৰ কৰা নাছিল—ইমান অপমান—মই ভিঞ্চাৰী নহয়।” তাই চিঞৰি কান্দি উঠিল আৰু দুৱাৰখন জোৰেৰে বন্ধ কৰি ওলাই গ’ল।

গৃহস্থজন হতবুদ্ধি হ’ল। অমুতাপ কৰিব ক’ত, এতিয়া তাইৰহে বক্তৃতা বেছি হৈছে। এতিয়া কি হব? শিয়ালৰ দৰে চুৰ কৰি মই গম পালোঁ কাৰণে এতিয়া ভীষণ অপমান পাইছে। চুৰ কৰি তাই লজ্জিত হোৱা নাই কিন্তু যেতিয়া কথাটো ওলাই পৰিল তাই চুৰ কৰিছে তেতিয়া ভীষণ ভাবে আঘাত পালে, বিবেকত লাগিল। এই তিবোভাঙ্গনী বলিয়া নে কি?

কিন্তু লাহে লাহে তাইৰ অৱস্থা দেখি তেওঁ বৰ দুখিত হ’ল। তেওঁ নিজকে নিজে কলে, “চোৱা, সকলো মানুহৰে কিছুমান দুৰ্বল ক্ষেত্ৰ থাকে, এইবোৰৰ বিষয়ে সাধাৰণ মন্তব্য দিলেই হ’ল আৰু তাতেই মানুহ অসন্তুষ্ট

হয়। মানুহৰ নৈতিক অনুভূতি কিমান স্পৰ্শকাতৰ! হেজাৰ দোষ কৰিব কিন্তু সেইটো কথা কলেই বেয়া পায়। দোষ কৰিব কিন্তু সেই বিষয়ে ক'লেই জগৰ লাগিল। গোপন অপকৰ্ম্মৰ পিনে তুমি মাত্ৰ এবাৰ আঙুলিয়াই দিয়া, তাৰ পাছত শুনিবা বেদনা আৰু অসন্তুষ্টিৰে হিয়া ভৰা কান্দোন। দোষীক বিচাৰ কৰিবলৈ গলে তুমি এজন অসন্তুষ্ট মানুহৰ হে সন্মুখীন হ'ব লাগিব।

বান্ধনি ঘৰৰ পৰা একেৰাহে বিননিৰ শব্দ আহি আছে। তেওঁ তাৰ ভিতৰলৈ যাব খুজিলে কিন্তু ছুৱাৰ বন্ধ। ছুৱাৰ বাহিৰৰ পৰাই তেওঁ তাতক যুক্তিৰে কথাটো বুজাবলৈ আৰু সাস্থ্য দিবলৈ চেষ্টা কৰিলে কিন্তু উত্তৰত অধিক বেগত উচুপনি আৰু কান্দোনহে শুনা গ'ল। তাতৰ প্ৰতি এক অসহায় অনুকম্পাৰ ভাব লৈ তেওঁ নিজৰ কোঠালৈ উভতি আহিল। চুৰি হোৱা বস্তুবোৰ মেজৰ ওপৰত পৰি আছে—ধুনীয়া নতুন চাৰ্ট, কিছুমান দামী কাপোৰ, পুৰণি স্মৃতি চিহ্ন কিছুমান আৰু অন্যান্য নানা ধৰণৰ বস্তু। তেওঁ লাহে লাহে বস্তুবোৰৰ ওপৰত আঙুলি বুলাবলৈ ধৰিলে। সেই স্পৰ্শও যেন কিবা এক ধৰণৰ বিষণ্ণ—পৰিত্যক্ত।

## ॥ বিষাদ ॥

[ WOE ]

### এণ্টন ছেকভ

[কুছিয়াৰ অক্সফৰ্ড শ্ৰেষ্ঠ হাস্য হাস্য ২২ৰ লেখক আৰু ন ট্যাকাৰ এণ্টন ছেকভে(১৮৬০-১৯০৪) মন্থো বিশ্ববিদ্যালয়ত অধ্যয়ন কৰি থকা কালতে তেওঁৰ শ্ৰেষ্ঠ গল্প সমূহ ৰচনা কৰে। তেওঁৰ কেইবাখনো নাটক পৃথিৱীৰ বিভিন্ন ভাষালৈ অনূদিত আৰু বিভিন্ন দেশত সফলতাৰে মঞ্চস্থ হৈছে।]

গ্ৰেগৰী পেট্ৰোভ গোট্টেই গেলচিনো জিলাৰ ভিতৰতে এজন পাকৈত মিস্ত্ৰী আৰু তুৰ্গোৰ মদপী বুলি জনাজাত। যদিও কামত পাকৈত, মানুহটোৰ কিন্তু কামলৈ আগ্ৰহ নাই আৰু সেইবাবে অৱস্থাও ছালছিগা।

আজি বেমাৰী ঘৈণীয়েকজনীক লৈ সি জেমষ্টেভো চিকিৎসালয়লৈ ওলাইছে। ত্ৰিচ মাইল বাট যাব লাগিব, ইপিনে বাস্তাৰ অৱস্থা শোচনীয়। পেট্ৰোভ মিস্ত্ৰীৰ দৰে ধোদৰ কথাতো বাদেই, চিঠি বিলি কৰা পিনেও এই বাস্তা ডোখৰলৈ ভয় কৰে। ইপিনে বৰফ চোঁচা বতাহে তাৰ মুখত ঘনাই কোবাইছেহি আৰু বতাহৰ লগত উৰি আহিছে বৰফৰ টুকুৰা। এই বৰফবোৰ আকাশৰ পৰাই আহিছে নে পাতালৰ পৰাই আহিছে বুজা কঠিন। টেলিগ্ৰাফৰ খুটা, খেতি পথাৰ, গছ-গছনি একোৱেই চকুৰে নমনি—গোট্টেই-বোৰ বৰফত পোত খাই আছে। একো একোবাৰ এনেকুৱা জোৰত বতাহে আহি গ্ৰেগৰীক কোবাই যায়হি যে সি হাতৰ লোকাডালো নেদেখে। তাৰ বেমাৰী বুঢ়া ঘোঁৰাটো শামুকীয়া খোজত আগবাঢ়িছে। বৰফত পোতখোৱা এখন ঠেং দাঙিবলৈকে তাৰ গোট্টেই দেহাৰ শক্তি ঋতুৰ লগীয়া হৈছে। সি বেছি জোৰ দিবলৈ তাৰ ডিঙিটো সমুখলৈ দীঘলকৈ মেলি দিয়ে। ইপিনে মিস্ত্ৰীয়ে ততাতয়াকৈ আগবাঢ়িব খুজিছে আৰু অস্থিৰ হৈ



সঘনাই নিজৰ বহা ঠাই ডোখৰতে উচপিচাই উঠি ঘোঁৰাটোক জোৰেৰে  
প্ৰহাৰ কৰিছে।

“নেকান্দিবা, মেট্ৰিয়না,” সি মূছ স্বৰে কলে, “অকণমান ধৈৰ্য্য ধৰি  
থাকাচোন। ঈশ্বৰে কৰিলে আমি সোনকালেই হাস্পাতাল পামগৈ আৰু লগে  
লগেই তেওঁলোকে তোমাৰ চিকিৎসা কৰিব। পাভেল ইভানিচে হয়তো  
তোমাক লগে লগে দৰব দিব নাইবা তেজ দিবলৈ ক’ব, নাইবা তোমাক কিবা  
শক্তিকাবক দৰবেৰে মালিচ দিব। তুমিহে জানাটো এইবোৰ কৰিলে গাৰ বিষ  
কমি যায়। পাভেল ইভানিচে তোমাক ভাল চিকিৎসা দিব। আমাক দেখিলেই  
তেওঁ চিঞৰিব, হয়তো মাটিত ভৰিৰে গুথিয়াব আৰু তোমাৰ কাৰণে যিমান  
পাৰে সুব্যৱস্থা কৰিব। তেওঁ বহু ভাল মানুহ, অতি দয়ালু। ভগৱানে  
তেওঁৰ ভাল কৰক। আমাক দেখিলেই তেওঁ হাস্পাতালৰপৰাই ওলাই আহি  
চিঞৰি ক’ব, কি হ’ল? কিয় আহিছ? আৰু লগতে এজাউৰি বকনি দিব।  
মোক গালি পাৰি ক’ব, সোনকালে আহিব নোৱাৰিলি—এতিয়া ওলাইছাহ?   
মই কুকুৰ নেকি অ’ গোট্টেই দিনটো তহঁতৰ কাৰণে খাটি মৰিম? পুৱাই  
আহিব নোৱাৰিলি? এতিয়া মই একো কৰিব নোৱাৰোঁ—ঘা, কাইলৈ আহিবি।  
মই তেতিয়া কাকুতি মিনতি কৰি ক’ম, ডাক্তৰ দেউতা, মই আপোনাৰ ভৰিত  
ধৰিছোঁ। তেতিয়া তেওঁ চিঞৰি ক’ব, “বদমাচ চয়তান, উঠ—ভৰি এৰ।”

মন্ত্ৰীয়ে ঘৈণীয়েকৰ পিনে নোচোৱাকৈয়ে ঘোঁৰাৰ পিঠিত চাবুক মাৰিলে  
আৰু নিজৰ মনেৰে কৈ যাবলৈ ধৰিলে, “মই ডাক্তৰৰ ভৰি দুখনত ধৰি ক’ম,  
দেউতা, ভগৱান মোৰ সাক্ষী, নেদেখা গোঁসাঁইৰ নামত শপত খাই কৈছো—  
পুৱতি নিশাই মই ঘৰৰ পৰা ওলাইছোঁ কিন্তু আজি ভগৱানেই এই বৰফৰ  
ধুমুহা পঠিয়াই মোক সোনকালে আহি পোৱাত বাধা দিছে, প্ৰভু! আপুনি  
নিজেই দেখিছে এনেকুৱা দিনত তজবজীয়া ঘোঁৰাও আগ বাঢ়িব নোৱাৰে  
আৰু মোৰ এই বেমাৰী ঘোঁৰাটোলৈ চাওকচোন—এইটোক নো ঘোঁৰা বুলিব  
পাৰিনে? পাভেল ইভানিছে খঙতে কপালৰ গাঠি থুপ খুৱাই চিঞৰি ক’ব—  
“তোক মই জানো গ্ৰেগৰী, মিছা কথা কোৱাত তই ওস্তাদ। তোক মই  
ভালকৈ জানো। বাটত আহোঁতে তই পাঁচ বাৰ মান ভাটিখানাত

সোমাই সোমাই অহা নাই জানো? মই তেতিয়া কাবোঁ-কোকালি কৰি ক'ম, হে প্ৰভু, মইনো ইমান এটা দয়া মৰম নোহোৱা জানোৱাবনে? দেউতা, আপুনি এইবোৰ কি কৈছে? ভাটিখানা মোৰ মনত এতিয়া নৰকহে। তেতিয়া ডাক্তৰে মাগুহবোৰক তোমাক হাস্পতালৰ ভিতৰলৈ নিবলৈ ক'ব। মই ডাক্তৰৰ ভৰি দুখনত ধৰি ক'ম—ডাক্তৰ দেউতা, মই আপোনাক শতবাব সেৱা জনাইছোঁ। আপুনি আমাৰ দায় দোষ নধৰিব। আমি অধম, মহাপাপী, আমাক বেয়া নাপাব। আমি আপোনাৰ চৰণৰ ধূলি। আপুনি আমাক লঠিয়াব লাগে কিন্তু আপুনি এই বৰফৰ মাজলৈ ওলাই আহি আমাৰ লগত কথা পাতিছে।” পাভেল ইভানিচে যেন মোক মাৰিবহে এনেকুঁৱা খং দেখুৱাই মোলৈ চাব আৰু ক'ব—“তই মোৰ ভৰিত ধৰি বাগৰিব নালাগে। তাতকৈ তই ভদকা খাবলৈ এৰি তোৰ বুঢ়ীজনীৰ অলপ যত্ন ল। তোক আচলতে ভালকৈ এপিটন দিবহে লাগে। মই ক'ম দেউতা, মোক চাবুকেৰে পিটক—মই তাৰেহে যোগ্য, কিন্তু আপুনি আমাৰ ত্ৰাণ কৰ্ত্তা পিতৃ, গতিকে মই আপোনাৰ ভৰি নেৰোঁ। দেউতা—ভগৱানৰ শপত, মই সচা কথা কৈছোঁ। আৰু যদি মোৰ কথা সঁচা নহয় তেনেহলে আপুনি মোৰ মুখত থুৱাই দিয়ক। মোৰ মেট্ৰিয়না অকণমান ভাল হ'লেই আপুনি যিহকে লুকুণ কৰে মই তাকেই বনাই দিম। বিদেশত তৈয়াৰি বস্ত্ৰৰ দৰেই সেইটো ধুনীয়া হ'ব, কিন্তু বানচ হিচাবে মই এক কপেকো নলওঁ। মই বনোৱাৰ দৰে চিগাৰেটৰ বাকচৰ দাম মস্কোত চাৰি কবল, কিন্তু মই আপোনাৰ পৰা এক কপেকো নলওঁ। তেতিয়া ডাক্তৰে হাঁহি কব—বাক বাক, হ'ব। তোৰ এটাই ডাঙৰ দোষ, তই মদাহী। ভাল মাগুহৰ লগত কেনেকৈ কথা ক'ব লাগে মই জানো বুজিছনে? মোৰ কথাত সন্তুষ্ট নোহোৱা কোনো ভদ্ৰলোক নাই। এতিয়া ভগৱানে ভালে ভালে আমাক নিৰাপদ বাস্তাবে নিলেই হয়। যিহে বৰফৰ ধুমুহা। বৰফৰ মাজেদি মই একোকে মনিব পৰা নাই।”

মনৰ চুঃচিন্তাবোৰ পাহৰি থাকিবৰ বাবে মিস্ত্ৰীয়ে একেবাহে বকুবকাই আছিল। একেবাহে কথা কৈ আছিল যদিও তাৰ মনৰ মাজত কিন্তু নানা চিন্তা আৰু প্ৰশ্নই জুমুৰি দি ধৰিছিলহি। বিনামেঘে বজ্জপাতৰ দৰে হঠাতে আহি এই বিপৰ্য্যয়ে তাক খুন্দা মাৰিলেহি। কি কৰিব কি নকৰিব সি উৱাদিহ

নোপোৱা হ'ল। সি যেন স্থবিৰ হৈ গ'ল। আগৰ সেই গ্ৰেগৰী মিত্ৰী যেন হঠাতে নাইকিয়া হৈ গ'ল। এই বিপদৰ আগলৈকে তাৰ জীৱনটো আছিল লেকাম নোহোৱা ঘোঁৰাৰ দৰে মুক্ত। মদৰ নিচাত সি সকলো সময়তে মজি থাকিছিল। চুখ নাইবা আনন্দ একোৱেই সি নাজানিছিল, কিন্তু এদিন যেন হঠাতে তাৰ বুকুত বিবাদৰ এক অসহ যন্ত্ৰণা আৰম্ভ হ'ল। সেই এলেছৱা, দায়িত্বজ্ঞানহীন মদাহী মানুহটো হঠাতে সলনি হৈ গ'ল। সি হৈ পৰিল এক বাস্তৱ দায়িত্বশীল মানুহ।

গ্ৰেগৰীৰ মনত পৰিল আগদিনা গধূলিটোৰ কথা। অইন দিনাৰ দৰে কালি গধূলিও সি মদৰ নিচাত বেছচ হৈ ঘৰলৈ উভতি দৈনন্দিন কৰ্ম হিচাবে বৈগণীয়ক গালি-শপনি পাৰি মাৰপিট আৰম্ভ কৰিলে। তাই কালিও অত্যাচাৰী গিৰিয়েকৰ মুখলৈ চালে যদিও চকুৰ চাৱনিটো অইন দিনাৰ দৰে নহয়। আগতে তাইৰ চাৱনি আছিল গিৰিহঁতৰ পিটন খোৱা খাবলৈ নোপোৱা কেলেছৱা কুকুৰৰ দৰে কিন্তু কালি সি দেখিলে তাইৰ চকুৰ মণি ছুটা নিস্পন্দ, স্থিৰ, ঠিক মৰা মানুহৰ চকুৰ দৰে। সেই দৃষ্টিত সি নিজৰ মনত এক গভীৰ বেদনা অনুভৱ কৰিলে। হতবুদ্ধি হৈ সি এজন ওচৰচুবুৰীয়াৰ পৰা এটা ঘোঁৰা ধাবলৈ ললে আৰু আজি সি বৈগণীয়ক লৈ হাস্পতাললৈ ওলাইছে। তাৰ দৃঢ় বিশ্বাস ডাক্তৰ পাভেলে তেওঁৰ দৰবেৰে তাৰ বুটী বৈগণীয়ক জনীক পূৰ্বৰ দৰে স্বাভাৱিক কৰি তুলিব পাৰিব।

“শুনিছানে মেট্ৰিয়না,” সি অমুচ কঠেৰে কলে, “যদি ডাক্তৰ পাভেলে সোধে মই তোমাক মাৰ-পিট কৰোঁনেকি, তুমি নকৰে বুলি ক'বা দেই। ভবিষ্যতে মই আৰু কেতিয়াও সেই কাম নকৰোঁ। তোমাক বেয়া পাই মই মাৰ-ধৰ ক'বা নাছিলোঁ নহয়। তুমি জানাই মোৰ অইন ভাল কাম নাই আৰু সেই বাবেহে মই তাকে কৰোঁ। তোমালৈ মোৰ মৰম আছে। অইন মতা-মানুহ হোৱা হলে তোমাৰ যন্ত্ৰ নললেহেঁতেন। কিন্তু মই তোমাক এয়া হাস্পতাললৈ লৈ আহিছোঁ। মোৰ যিমান সাধ্য মই কৰিছোঁ আৰু আজিৰ বতৰো কিমান বেয়া। বৰফৰ ধুমুহাই সকলোবোৰ ঢাকি পেলাইছে। শ্ৰদ্ধ সকলো তোমাৰ ইচ্ছা। ভগৱানে এতিয়া আমাক ভাল বাস্তাইদি আঙুৱাই নিলেই হয়। মেট্ৰিয়না, এতিয়া তোমাৰ কেনে লাগিছে? কথা

নোকোৱা কিয় ? আকৌ তোমাৰ বুকু বিৰাইছে নেকি ?”

ঘৈণীয়েকৰ মুখৰ ওপৰত জমা বৰফবোৰ গলি নোযোৱা দেখি সি অলপ আচৰিত হ’ল। তাইৰ মুখখনো যেন দীঘলীয়া হৈ গৈছে, বংটোও যেন লেতেৰা মমৰ দৰে মটীয়া হৈছে। মুখৰ ছালখনো টান, ভাবলেশহীন। এইবোৰ লক্ষ্য কৰি সি বৰ আচৰিত হ’ল।

মুখৰ ভিতৰতে মিল্লীয়ে ভোৰভোৰাই কলে, “বুঢ়ী, তোক মই ভালক বুলি সুধিছোঁ, তই আকৌ নামাত। তোক যদি মই পাভেল ডাক্তৰৰ তালৈ নিনিওঁ, তেতিয়া ?”

হাতুৰ লেকাম ডাল টিগাট দি মিল্লী নিজৰ চিন্তাত নিমগ্ন হ’ল। তাৰ ভয় লাগিছিল, সি বুঢ়ী ঘৈণীয়েকৰ পিনে উভতি চাব পৰা নাছিল। ঘৈণীয়েকৰ পৰা এটা প্ৰশ্নবো একো উত্তৰ নেপাই তাৰ আতঙ্ক ক্ৰমাৎ বাঢ়ি আহিছিল। শেষত তুষ্টিচা দুখ কৰিব বাবেই সি উভাত নোচোৱাকৈয়ে ঘৈণীয়েকৰ চেঁচা হাত এখন হাতত তুলি ললে কিন্তু এৰি দিয়াৰ লগে লগেই এটা শিলৰ দৰে হাতখন পৰি গ’ল। “হে প্ৰভু, তাই মৰিল।”

সি উচুপি উচুপি কান্দিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু দুখ লগাতকৈয়ো সি বেছিকৈ আচৰিতহে হৈছিল। সি ভাবিলে মানুহৰ জীৱনত ঘটনাবোৰ কিমান সোনকালে ঘটে। ঘৈণীয়েকৰ বাবে তাৰ মনত দুখ আৰম্ভ হৈছিলহে আৰু এয়া সকলো শেষ হৈ গ’ল। সি মাত্ৰ জাৰ বুঢ়ী ঘৈণীয়েকক ভাল পাবলৈ আৰম্ভ কৰিছিলহে। সি ভাবিছিল সি তাৰ মনৰ সকলো কথা ঘৈণীয়েকক ক’ব, তাইক আদৰ সাদৰ কৰিব কিন্তু ভবাৰ লগে লগেই চব শেষ। তাইৰ লগত সি চল্লিচ বছৰ একেটা ঘৰতে থাকিল কিন্তু সেই গোটেই সময়খিনি যেন কুৰাঁলিৰ আৱৰণৰ তলত ঢাক খাই আছিল। মদ, যুদ্ধ-বাগৰ, অভাৱ অনাটনৰ মাজেদি সি গম নোপোৱাকৈয়ে জীৱনৰ চৰ্ছাচটা বছৰ পাৰ হৈ গ’ল কিন্তু ‘যটো মুহূৰ্ত্তত তাৰ মনত ঘৈণীয়েকৰ প্ৰতি প্ৰেম জাগি উঠিল, যোতয়া সি অজুভব কৰিলে যে তাই নহলে সি জীয়াই থাকিব নোৱাৰে, সি গোটেই জীৱন তাইৰ প্ৰতি দুৰ্ঘোৰ অন্যায কৰিছে, ঠিক সেই মুহূৰ্ত্ততে তাই মৰি থাকিল।

তাৰ মনত পাবলৈ ঘৈণীয়েকে কেনেকৈ ভিক্ষা খুজি ফুৰিছিল। সি নিজকে

নিজে কলে, “ময়েই তাইক ভিক্ষা খুজিবলৈ পঠিয়াইছিলোঁ। ইমান কষ্ট নোপোৱা হলে বেচৰী হয়তো আৰু দহ বছৰ বাছি থাকিলহেঁতেন। এতিয়া তাই ভাবিছে মোৰ স্বভাবেই অতি নিষ্ঠুৰ। প্ৰভু, মই এতিয়া কি কৰিম ? তাই - এতিয়া ডাক্তৰ নালাগে, তাইক সমাধিস্থ কৰিবহে লাগে।”

গ্ৰেগৰীয়ে ঘোঁৰাটোৰ মুখখন ঘূৰাই গাৰ বগেৰে কেইচাটমান মাৰিলে। বাস্তাৰ অৱস্থা ক্ৰমাৎ বেছি শোচনীয় হৈ আহিছে। এতিয়া সি যুৱলি-মাৰি ডালো দেখা নাই। মাজে মাজে গাভীখনে একোজোপা গছত খুন্দা মাৰে, তাৰ পিছত আকৌ গোটেইবোৰ বৰফৰ মাজত ঢাক খাই পৰে।

সি মনতে ভাবিলে, জীৱনটো যদি আকৌ নতুনকৈ আৰম্ভ কৰিব পৰা গ’লহেঁতেন !

তাৰ মনত পৰিল চ’ল্লচ বছৰৰ আগতে মেট্ৰিয়না এজনী ধুনীয়া বাংলালী গাভৰু আছিল আৰু তাইৰ দেউতাকো আছিল এজন সম্পত্তিশালী মানুহ। সি কামত নিপুণ আছিল বাবেই বাপেকে তাইক তালৈ বিয়া দিলে, সুখী জীৱন এটা কটাবৰ বাবে প্ৰয়োজনীয় সকলো আহিলা সিহঁতৰ আছিল, বিস্তৃত বিয়াখন শেষ হোৱাৰ লগে লগে সি মদৰ বাগীত বেছচ হৈ সেই যে জুহালৰ দাঁতিত ঢলি পৰিল, তাৰ পৰা আৰু সম্পূৰ্ণকৈ কোনো দিনেই সাৰ নেপালে। বিয়াৰ কথাবোৰ তাৰ ভালকৈ মনত আছে। তাৰ পিছত মনত পৰে মাত্ৰ কাজিয়া-পেচাল, মদৰ বাগী আৰু দীঘলীয়া টোপনি। এইদৰেই চ’ল্লচটা বছৰ সি ক্ষয় কৰিলে।

বগা বৰফৰ ৰং লাহে লাহে ধোৱী বৰণীয়া হৈ আহিল। চাৰিওপিনে গধূলি নাৰাম আছিল।

গ্ৰেগৰীয়ে নিজকে নিজে প্ৰশ্ন কৰিলে, “মই এতিয়া কোনপিনে গৈছোঁ। তাইক মই সমাধি দিব লাগে আৰু মই আগবাঢ়িছোঁ হাস্পতালৰ পিনে, বাজিয়া হলোঁ নে কি ?”

সি পুনৰ ঘোঁৰাৰ মুখখন ঘূৰাই কেইচাটমান লগালে। ঘোঁৰাটোৱে গাৰ সকলো শক্তি দি নাকেৰে এটা শব্দ কৰিলে আৰু খোজবোৰ অলপ খৰ কৰিলে। মিজীয়ে আকৌ ঘোঁৰাটো কোবাবলৈ ধৰিলে। পিচ পিনে খুন্দা মৰা যেন শব্দ এটা হ’ল—উভতি নোচোৱাকৈয়ে সি

বুজিলে—মৰা শটোৰ মূৰটোৱে গাড়ীখনৰ গাত খুন্দা মাৰিছে। ক্ৰমাৎ আন্ধাৰবোৰ গাঢ় হৈ আহিল, লগে লগে চোঁচ বতাহজাকৰ তীব্ৰতাও বৃদ্ধি পালে।

মই জীৱনটো আকৌ নতুনকৈ আবিস্কৃত কৰিবলৈ নতুন সা-সজুলি কিছুমান কিনিম। নতুন নতুন বস্তু ভৈয়াৰ কৰিম আৰু তাৰ পৰা পোৱা সকলো টকা পইচা মই তাইকহে দিম—সি মনতে ভাবিলে।

লাহেকৈ তাৰ হাতৰ পৰা লেকামডাল সৰি পৰিল। হাতেৰে খেপিয়াই সি সেইডাল তুলি লবলৈ চেষ্টা কৰিলে কিন্তু তাৰ হাত দুখন অলৰ-অচৰ হৈ ব'ল।

বাক, একো চিন্তা নাই। ঘোঁৰাই ৰাস্তা চিনি পায়। সি ঠিকেই গৈ থাকিব। মই অকমান শুই লওঁ। অস্ত্ৰোষ্টিক্ৰিয়াৰ সময়লৈকে মই অকমান জিৰণি লওঁ।

মিস্ত্ৰীয়ে চকু মুদি টোপনিয়াবলৈ ধৰিলে। হঠাতে গম পালে ঘোঁৰাটো এঠাইত বৈ গৈছে। চকু ছুটা মেলি সি সন্মুখত ক'লা কিবা এটা দেখা পালে। হয় জুপুৰী ঘৰ নাইবা খেৰৰ দ'ম।

সি বুজিলে—এতিয়া সি নামি গৈ কোন ঠাই পাউছেতি এবাৰ চাব লাগে। কিন্তু তাৰ হাত-ভৰিবোৰ ইমান অৱস যে বৰফত গোট মাৰি মৃত্যুৰ মুখত পৰাৰ পৰা নিজক ৰক্ষা কৰিবলৈকো তাৰ যেন শক্তি নাই। গভীৰ প্ৰশান্তিত সি শুই পৰিল।

বগা চূণকাম কৰা বেৰৰ এটা ডাঙৰ কোঠালিৰ ভিতৰত সি সাৰ পালে। খিড়কিয়েদি উজ্জল ব'দৰ পোহৰ সোমাই আহিছিল। মিস্ত্ৰীয়ে কোঠাটোৰ ভিতৰত কেইবাজনো মানুহ দেখি নিজকে সজাগ আৰু মযাদাপূৰ্ণ দেখুৱাবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

সি কলে, “আমি বৃত্তীজনীৰ অস্ত্ৰোষ্টিক্ৰিয়াৰ ব্যৱস্থা কৰিব লাগে আৰু পুৰোহিতলৈ খবৰ পঠাব লাগে।”

কোনোবা এজনে মাজতে বাধা দি কৈ উঠিল, “হ'ব হ'ব। তুমি এতিয়া শাস্ত হোৱাচোন।”

“ভাঙৰ দেউতা, পাভেল ইভানিচ।” ভাঙৰক হঠাতে দেখি আচৰিত

হৈ গ্ৰেগৰী চিঞৰি উঠিল—“হে শ্ৰেষ্ঠ, আপুনি মোৰ ত্ৰাণকৰ্ত্তা।”

বিছনাৰ পৰা জাপ মাৰি নামি সি ডাক্তৰৰ ভৰি চুখনত দীঘল দি পৰিব খুজিলে কিন্তু ভৰি-হাতবোৰ লৰাব নোৱাৰিলে।

“হে দেউতা, মোৰ হাত-ভৰিবোৰ কলৈ গ’ল?”

“তোৰ হাত-ভৰিবোৰক বিদায় দে। বৰফত সেইবোৰ জঠৰ হ’ল। মনে মনে থাক—কান্দিছ কিয়? তই যে জীয়াই থাকিলি তাৰ বাবে ভগবানক ধন্যবাদ দে। গোটেই জীৱনটো বহুত উপভোগ কৰিলি। তোৰ বোধকৰোঁ ষাঠি বছৰ পাৰ হৈছে।”

“হায়! হায়! দেউতা মোক ক্ষমা কৰক। মই যদি আৰু ছটা বছৰ জীয়াই থাকিব পাৰোঁ!”

“কিহৰ বাবে?”

“ঘোঁৰাটো মোৰ নিজৰ নহয়। সেইটো মই গৰাকীক ওভতাই দিনগৈ লাগিব। মোৰ তিৰোতাজনীক সমাধি দিব লাগিব। পৃথিৱীখনতহে কিমান সোনকালে ঘটনাবোৰ নঘটে! দেউতা, মই বাচ’ কাঠেৰে আপোনাক এটা ধুনীয়া চিগাৰেট থোৱা বাকচ বনাই দিম।”

হাত জোকাৰি ডাক্তৰ কোঠাৰ পৰা ওলাই গ’ল।

— — —

## ভাই ( THE BROTHERS )

বৰ্ণণাৰ্ণে বৰ্ণচন

[বৰ্ণণাৰ্ণে বৰ্ণচন (১৮৩২-১৯১০) নবৰে'ৰ অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ সাহিত্যিক। তেওঁ আছিল এজন একাগ্ৰ দেশপ্ৰেমিক আৰু নবৰে'ৰ জাতীয় সঙ্গীতৰ ৰচক। তেওঁৰ লিখনীত উন্নয়নমুখী নবৰে'ৰ ছবি এখন ফুটি উঠিছে। ১৯০৩ চনত তেওঁ সাহিত্যৰ নবেল পুৰস্কাৰ লাভ কৰে। নবৰে'ৰ কৃষক সকলৰ জীৱনৰ আলম লৈ লিখা এইটো তেওঁৰ অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ গল্প।]

শিক্ষক জনৰ নাম বাৰ্ড আৰু তেওঁৰ ভায়েকৰ নাম এণ্ডাৰ্চ। দুয়ো দুয়োৰে নেৰা-নেপেৰা সঙ্গী। একে লগে সৈন্য বাহিনীত যোগ দিছিল, একেলগে দুয়ো চহৰত বাস কৰিছিল। যুদ্ধৰ সময়তো দুয়ো যুদ্ধ ক্ষেত্ৰত ওচৰা-ওচৰিকৈ শত্ৰুৰ বিৰুদ্ধে থিয় দিছিল। দুয়ো একেটা সৈন্য বাহিনীত কাম কৰি শেষত কৰপোবেল পদলৈ দুয়োৰে একেলগে পদোন্নতি হয়। যুদ্ধৰ শেষত দুয়ো যেতিয়া ঘৰলৈ উভতিল তেতিয়া গাঁৱৰ মানুহে এই সাহসী কক'ই-ভাই দুজনৰ ভূয়সী প্ৰশংসা কৰিলে।

তাৰ পিচত তেওঁলোকৰ দেউতাক ঢুকাল। দুয়োজন উদ্ভাবিকাৰীৰ বাবে দেউতাকে বহুতো সম্পত্তি এৰি গৈছিল, কিন্তু ভাগ-বাটোৱাৰা হ'ব কেনেকৈ? কোনেও কাকো এসমুঠ কৰিব নোখোজে। গতিকে দুয়োৰে মাজত সিদ্ধান্ত হ'ল যে তেওঁলোকে নিজে ভগাই নলয়, সকলো বস্তুৰ বাবে নীলাম ডাকৰ ব্যৱস্থা কৰিব। আৰু তাতেই যাৰ যি পছন্দ হয় বিনি ল'ব। সেই মতেই ব্যৱস্থা কৰা হ'ল।

দেউতাকৰ এটা ডাঙৰ সোণৰ ঘড়ী আছিল। এই ঘড়ীটো সেই অঞ্চলত জনাজাত আছিল, কাৰণ সেই অঞ্চলৰ মানুহে সোণৰ ঘড়ী বুলিবলৈ অকল সেইটোহে দেখিছিল। যেতিয়া ঘড়ীটোৰ ডাক আৰম্ভ হ'ল



তেতিয়া তাত উপস্থিত হোৱা বহুতো ধনী মানুহে প্ৰথমতে তাত যোগ দিছিল যদিও যেতিয়া দেখিলে যে ছয়োজন ককাই-ভায়ে সেইটো ল'বৰ বাবে ইচ্ছা কৰিতে তেতিয়া তেওঁলোক পিচুৱাই গ'ল। এণ্ডাৰ্চে আশা কৰিছিল বাৰ্ডে তেওঁক ঘড়াটো লবলৈ দিব। আনহাতে বাৰ্ডে ভাবিছিল এণ্ডাৰ্চে তেওঁক সেইটো লবলৈ এৰি দিব। এবাৰ ইজনে আৰু এবাৰ সিজনে ক্ৰমাগত টকাৰ সংখ্যা বঢ়াই যাবলৈ ধৰিলে। লগে লগে ছয়োৰ মুখ কঠিন হৈ আহিল আৰু চঠোৰ দৃষ্টিৰে ছয়ো ছয়োকে লক্ষ্য কৰিবলৈ ধৰিলে। ঘড়াটোৰ দাম বাঢ়ি লাহে লাহে যেতিয়া বিচ ডলাৰ পালেগৈ তেতিয়া বাৰ্ডে ভাবিলে তেওঁৰ ভায়েক এণ্ডাৰ্চ আৰু আগৰ ভায়েক হৈ থকা নাই। এইবাৰ তেওঁ অধিক জেদত ঘড়ীৰ দাম বঢ়াই ডাক দিলে আৰু এইদৰে শায় ত্ৰিচ ডলাৰলৈ উঠিল। তেতিয়াও এণ্ডাৰ্চ পিচ ছুইকি নগল। বাৰ্ডে ভাবিলে এণ্ডাৰ্চে সৰু কালত ককায়েকে কৰা মৰম-চেনেহৰ কথা পাহৰি গৈছে। বাৰ্ডে ককায়েক, গতিকৈ এণ্ডাৰ্চে অস্বতঃ ককায়েকৰ সখা ভাবি এৰিব লাগিছিল। ত্ৰুগুন জেদত ছয়ো ঘড়ীৰ দাম ত্ৰিচ ডলাৰৰ ওপৰলৈ নিলে। তথাপি এণ্ডাৰ্চ পিচ হোঁহকাৰ লক্ষণ দেখা নগল। বাৰ্ডে এইবাৰ ভায়েকৰ মুখলৈ নেচালে আৰু একে জাপে চল্লিচ ডলাৰ দিব বুলি ঘোষণা কৰিলে। নীলামৰ কোঠাটোত কাঁহ পৰি জিন যোৱা অৱস্থা। ঘোষকজনে লাহে লাহে সংখ্যাটো দোহাৰিলে। এণ্ডাৰ্চে নিজৰ ঠাইতে থিয় হৈ থাকি ভাবিলে—যদি বাৰ্ডে চল্লিচ ডলাৰ দিব পাৰে তেওঁ কিয় নোৱাৰিব আৰু বাৰ্ডে যদি ঘড়ীটোৰ বাবে ভয়েকৰ লগত যুজ দিব পাৰে তেওঁনো কিয় ককায়েকৰ লগত যুজ দিব নোৱাৰিব। এইবাৰ এণ্ডাৰ্চে দাম আৰু অলপ বঢ়াই দিলে। এইটোক বাৰ্ডে বৰ ডাঙৰ অপমান যেন পালে আৰু অলপ সৰু মাত্ৰেৰে পঞ্চাচ ডলাৰৰ ডাক দিলে। গোটেই কোঠাটোতে বহুত মানুহ উপস্থিত আছিল। ইমানবোৰ মানুহৰ আগত ককায়েকে তেওঁক উপলুঙা কৰিলে বুলি ভাবি এণ্ডাৰ্চ অস্থিৰ হৈ পৰিল আৰু দাম বঢ়াই ডাক দিলে। এইবাৰ বাৰ্ডে হোহোকৈ হাঁহি উঠিল। ‘ঘড়াটোৰ বাবে মই এশ ডলাৰ ঘোষণা কৰিলোঁ আৰু ভাইৰ লগত আজিয়ে সম্পৰ্ক এৰি পেলালোঁ।’ কৈয়েই বাৰ্ডে কোঠাটোৰ পৰা ওলাই আহিল।

অলপ সময়ৰ পিচত মুকলি চোতালত তেওঁ যেতিয়া নীলামত কিনা ঘোঁৰাটোৰ পিঠিত জীন খুৱাই আছিল, তেতিয়া এজন মানুহে ওলাই আহি কলে, “ঘড়ীটো আপুনি পালে, এণ্ডাৰ্চ পিচুৱাই আহিল।”

খবৰটো শুনিয়েই বাৰ্ডৰ অন্তৰখন অনুতাপত হাহাকাৰ কৰি উঠিল। তেওঁ এতিয়া ঘড়ীতকৈয়ো ভায়েকৰ কথাহে ভাবিল। ঘোঁৰাৰ পিঠিত হাতখন দি ঘোঁৰাটোত উঠিব নে নুঠে চিন্তা কৰি তেওঁ দোধোৰ-মোধোৰত পৰিল। কেইবাজনো মানুহৰ লগত এণ্ডাৰ্চ ওলাই আহিল। বাহিৰত ককায়েকক ঘোঁৰাৰ ওচৰত থিয় হৈ থকা দেখিলে যদিও ককায়েকৰ মনৰ মাজত কিহৰ চিন্তাই খেলিমেলি লগাইছে তাক এণ্ডাৰ্চে কল্পনা কৰিব নোৱাৰিলে।

এণ্ডাৰ্চ দুবৈৰ পৰাই চিঁয়ৰি ককায়েকক কলে, “বাৰ্ড, অশেষ ধন্যবাদ—ঘড়ীটো ল’লা। কিন্তু তোমাৰ ভায়েক আৰু কেতিয়াও তোমাৰ চোতালত ভাব দিবলৈ নাহে।”

“ময়ো কেতিয়াও তোমাৰ ছুৱাৰদলি অপানিত কৰিবলৈ নাহোঁ”—শেহত মুখেৰে কথাৰ কৈয়েই বাৰ্ড ঘোঁৰাত উঠি আঁতৰি গ’ল।

সেই দিনটোৰ পিচৰ পৰা দেউতাকৰ যিটো ঘৰত ছয়ো ককাই-ভায়ে একেলগে বাস কৰিছিল তাত তেওঁলোকে আৰু ভৰি নিদিলে।

এই ঘটনাৰ অলপ দিনৰ পিচতে এণ্ডাৰ্চে এজন খেতিয়কৰ ছোৱালী বিয়া কৰালে কিন্তু বিয়ালৈ বাৰ্ডক নেমাতিলে। বাৰ্ডো গীৰ্জালৈ নগল। বিয়াৰ প্ৰথম বছৰতে এণ্ডাৰ্চৰ একমাত্ৰ গাইজনী মৰিল। ঘৰৰ উত্তৰ পিনে যি ঠাইত সদায় গৰুজনীয়ে ঘাঁহ খায় এ’দন ৰাতিপুৱা সেই ঠাইতে তাইক মৰি পৰি থকা দেখা গ’ল। গাইজনী কি হৈ মৰিল কোনেও নেজানিলে। এটাৰ পিছত এটাকৈ এণ্ডাৰ্চৰ সংসাৰলৈ বিপদ আহিবলৈ ধৰিলে আৰু তেওঁৰ অৱস্থাও বেয়াৰ পৰা ক্ৰমাৎ গৰিক বেয়ালৈ যাবলৈ ধৰিলে। আটাইতকৈ ডাঙৰ বিপদটো হ’ল সিদিনা যিদিনা তেওঁৰ গৰু-ঘোঁৰাৰ বাবে মজুত বখা শুকান ঘাঁহৰ দ’মটো জাবকালিৰ ৰাতি জুই লাগি ভয়ীভূত হ’ল। কেনেকৈ তাত জুই লাগিল কোনেও বুজিব নোৱাৰিলে।

এণ্ডাৰ্চে কলে, “কোনোবা অনিষ্টকাৰীয়ে মোৰ এই সৰ্বনাশ কৰিলে।”

সেইদিনা গোটেই নিশা এগুৰে কান্দিছে। তেওঁ দৰিদ্ৰ হৈ পৰিল আৰু কাম কৰাৰ অকণো হেঁপাহ নাইকিয়া হ'ল।

ঘাঁহৰ ভাঁড়াল পুৰি যোৱাৰ পিচত সেই দিনাই গধূলি বাৰ্ড আহি ভায়েকৰ চোতালত থিয় হ'ল। বাৰ্ডক দেখি বিচনাত পৰি থকা এগুৰি জাপ মাৰি থিয় হ'ল আৰু বাৰ্ডলৈ স্থিৰ দৃষ্টিৰে চাই সুধিলে, “ইয়ালৈ কি বিচাৰি আহিছা?”

অকণমান সময় বৈ বাৰ্ডে কলে, “তুমি ইমান বিপদত পৰিছা এগুৰি, মই তোমাক সহায় কৰিব খোজোঁ।”

এগুৰি কঠোৰ মাত্বেৰে কলে, “তুমি মোৰ যিমান অনিষ্ট কৰিব খুজিছা, তাতকৈ বেছি অনিষ্ট মোৰ হোৱা নাই। এতিয়া যোৱা, মই হয়তো আৰু বেছি সময় ধৈৰ্য্য ধৰিব নোৱাৰিম।”

বাৰ্ডে লাহেকৈ কলে, “এগুৰি, তুমি ভুল ধাৰণা লৈছা, মই অল্পতপ্ত।”

এগুৰি পুনৰ চিঞৰি কলে, “বাৰ্ড, তোমাক মই যাবলৈ কৈছোঁ, নহলে ভগবানেও আমাক বক্ষা কৰিব নোৱাৰিব।”

বাৰ্ড এথোন্ধ পিচুৱাই গ'ল আৰু কঁপা মাত্বেৰে ভায়েকলৈ চাই কলে, “যদি তুমি ঘড়ীটো বিচাৰা—মই তোমাক সেইটো দি দিম।”

এগুৰি তৃপ্ত কৰত চিঞৰি উঠিল, “বাৰ্ড, বাহিৰ হোৱা।” বাৰ্ড আৰু নব'ল, লাহে লাহে ওলাই গ'ল।

ভায়েকৰ বিপদৰ বাতৰি পাই বাৰ্ডে মনত বৰ আঘাত পাইছিল বিস্তৰ ক্ষেদত তেওঁ ভায়েকৰ ওচৰ চাপিব পৰা নাছিল। শেষত বাৰ্ড গীৰ্জালৈ গ'ল আৰু ভায়েকৰ মঙ্গলৰ হকে কাম কৰিব বুলি শপত খালে যদিও কাম কৰিবৰ বাবে সাহস গোটাৰ নোৱাৰিলে। প্ৰায়ে তেওঁ দূৰৈৰ পৰা ভায়েকৰ ঘৰটো চায়হি, কিন্তু ঠিক সেই সময়তে ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা কোনোৱা এজন ওলাই আহে, নাইবা হয়তো কোনোবা অচিনাকি মানুহ থাকে। নাইবা হয়তো আগ চোতালত এগুৰি কাঠ ফালি থাকে। এইদৰে সদায় বাৰ্ডে ভায়েকৰ ঘৰলৈ যোৱাত বাধা পায়।

এদিন শীতকালৰ শেষৰ পিনে দেওবাৰে বাৰ্ড গীৰ্জালৈ গ'ল। সেইদিনা এগুৰি গীৰ্জাত আছিল। বাৰ্ডে ভায়েকক দেখিলে— সি শেতা

পৰি ক্ষীণাই গৈছে। ছয়ো একেলগে থকা সময়ত কিনা কাপোৰবোৰকে এগাৰ্চে পিন্ধি আছিল, এতিয়া সেইবোৰ পুৰণি আৰু ফটা-ছিটা। গোটেই সময়খিনি এগাৰ্চে স্থিৰ দৃষ্টিৰে পুৰোহিতলৈ চাই আছিল। বাৰ্ডে ভাবিলে এগাৰ্চ আগেয়ে কিমান মনমিয়াল আৰু ভদ্ৰ আছিল! সৰু কালৰ কথাবোৰ বাৰ্ডৰ মনত পৰিল—সেই সময়ত এগাৰ্চ কিমান যে ভাল ল'ৰা আছিল। সেইদিনা বাৰ্ড সমূহীয়া প্ৰাৰ্থনালৈকে গল আৰু ভগবানৰ ওচৰত একান্ত ভাবে শপত খালে যে তেওঁ যি কোনো উপায়ে ভায়েকৰ লগত আকৌ মিল হ'ব। পবিত্ৰ মদ পান কৰাৰ পিচত এই শপত যেন তেওঁৰ আত্মায়ে গ্ৰহণ কৰিলে। প্ৰাৰ্থনাৰ পৰা থিয় হৈ তেওঁৰ ভায়েকৰ ওচৰত বহিবলৈ তীব্ৰ আগ্ৰহ জন্মিল কিন্তু আগবাঢ়ি যোৱা বাটটোত ছুজন মানুহ থিয় হৈ আছিল আৰু এগাৰ্চেও এবাৰো ককায়েকলৈ নেচালে। প্ৰাৰ্থনা শেষ হোৱাৰ পিচতো কিবা-কিবি বাধা আহি বাৰ্ডক ভায়েকৰ ওচৰ চাপিবলৈ নিদিলে। ওচৰে-পাৰেও বহুতো মানুহ উপস্থিত আছিল আৰু এগাৰ্চৰ লগত ঘেণীয়েকো আছিল। বাৰ্ডে ভাই-বোৱাৰীয়েকক চিনি নেপায়। বাৰ্ডে ভাবি ঠিক কৰিলে এগাৰ্চক ঘৰত লগ ধৰাঠি ঠিক হব আৰু তাতেই ছয়ো একান্তমনে কথা পাতিব পাৰিব।

সন্ধিয়া তেওঁ ভায়েকৰ ঘৰৰ পিনে আগবাঢ়িল আৰু একেবাৰে ছুৱাৰৰ ওচৰ পালেগৈ। গৰুণমান সময় থিয় হৈ থাকোঁতে ভিতৰত কোনোবাই তেওঁৰ নাম উচ্চাৰণ কৰি কিবা কোৱা শুনিলে—তেওঁ কাণ পাতিলে। এগাৰ্চৰ ঘেণীয়েকে কৈছিল, “আজি পুৱা তেওঁ সমূহীয়া প্ৰাৰ্থনালৈ গৈছিল, মোৰ বিশ্বাস তেওঁ নিশ্চয় তোমাৰ কথা চিন্তা কৰিছিল।”

এগাৰ্চে উত্তৰ দিলে, “কেতিয়াও নহয়, সি মোৰ কথা চিন্তা কৰা নাই। তাক মই ভালকৈ জানো। সি সদায় নিজৰ কথাহে চিন্তা কৰে।”

বহুত সময় আৰু কোনো কথা শুনা নগল। যদিও জ্বাৰ কালিৰ বাতি তথাপি তাত থিয় হৈ বাৰ্ড ঘামিবলৈ ধৰিলে। ভিতৰত ঘেণীয়েকে পানীৰ পাত্ৰ এটাত কিবা কৰি আছিল, চোঁকাৰ জুইৰ ফটুকটাই থকা শব্দ শুনা গল। মাজে মাজে এটা কেচুৱাৰ কান্দোন আৰু এগাৰ্চে সেইটো নিচুকাইছিল। অন্তশেষত আকৌ ঘেণীয়েকৰ মাত শুনা গ'ল।

“মোৰ বিশ্বাস—তোমালোক দুয়ো দুয়োৰে কথা ভাবা। অৱশ্যে তোমালোকে সেইটো স্বীকাৰ নকৰা।”

এগাৰ্চে উত্তৰ দিলে, “সেইবোৰ বাদ দিয়া, এতিয়া অইন কথা পাভা।”

অলপ পিচত এগাৰ্চ বাহিৰলৈ যাবলৈ থিয় হোৱাৰ শব্দ হ’ল। বাৰ্ড লবালবিকৈ খৰি থোৱা চালিৰ তলত লুকাল। কিন্তু এগাৰ্চে একোটা খৰি নিবলৈ বুলি চালিখনৰ তললৈকে আহিল। লুকাই থকা চুকটোৰ পৰা বাৰ্ডে ভায়েকক স্পষ্টকৈ দেখা পালে। ৰাতপুৱা গীৰ্জালৈ যাওঁতে পিন্ধা ফটা-ছিটা দেওবৰীয়া পোছাকটো খুলি এগাৰ্চে তেতিয়া বাৰ্ডৰ দৰেই সৈন্য বাহিনীৰ খাবী পোছাকটো পিন্ধি আছিল। কিন্তু এসময়ত দুয়ো এই পোছাকযোৰ নষ্ট নকৰি লৰা-ছোৱালীৰ বাবে স্মাৰক হিচাবে থৈ যাব বুলি প্ৰতিজ্ঞা কৰিছিল। এগাৰ্চৰ পোছাকটো এতিয়া তাপাণি মৰা পুৰণি, সেই কাৰণে তাৰ শকত-আৱত বলিষ্ঠ দেহটোক ফট কাপোৰেৰে মোৰযাই ধোৱা যেন দেখা গৈছে। সেই সময়খিনিত বাৰ্ডৰ ক্ষেপত থকা সোণৰ ঘড়ীটোৱে টিক্ টিক্ কৈ শব্দ কৰি আছিল। এগাৰ্চ খৰিৰ দ’মটোৰ ওচৰ পালেহি, কিন্তু তৎক্ষণাত খৰিৰ বোজাটো বান্ধি নলৈ সি কিছু সময় দ’মটোত আঁউজি থিয় হৈ তবাবে জিঙ্গমিলাই থকা আকাশলৈ চাই ব’ল। তাৰ পিচত নিজকে নিজে কলে, “বাক, ঠিক আছে, ঠিক আছে—ভগবান হে ভগবান।”

জীয়াই থকা দিন কেইটা এই কথাখনি সকলো সময়তে বাৰ্ডৰ কণত বাজি থাকিছিল। বাৰ্ডে ভায়েকৰ পিনে আগবাঢ়ি যাব খুজিলে, কিন্তু সেই মুহূৰ্ত্তত ভায়েক কাহ এটা মাৰিলে আৰু বাৰ্ডৰ মনলৈ এটা সন্ধোচৰ ভাব আহিল। এগাৰ্চে খৰিৰ মুঠিটো তুলি ললে আৰু ওলাই যাওঁতে বাৰ্ডৰ ইমান ওচৰেদি গ’ল যে খৰিৰ শুকান ঠাৰি এডালে বাৰ্ডৰ মুখখন চুই গ’ল।

প্ৰায় দহ মিনিট সময় তেওঁ তাত স্তব্ধ হৈ থিয় হৈ ব’ল। মানসিক সংঘাটৰ লগতে বাহিৰৰ উৎবটো জাবৰ প্ৰকোপত যেতিয়া তেওঁৰ কঁপনি উঠিল তেতিয়াহে বাৰ্ডৰ চেতনা আহিল, নহলে হয়তো অনিৰ্দ্ধিষ্ট কাল তাতেই তেওঁ স্তব্ধ হৈ ব’লহেঁতেন। লাহে লাহে তেওঁ তাৰ পৰা ওলাই আহিল আৰু নিজৰ ওচৰত খোলা-খুলিকৈ স্বীকাৰ কৰিলে যে এগাৰ্চৰ ঘৰৰ ভিতৰলৈ যাবৰ সাহস তেওঁৰ নাই। সেইবাবে তেওঁ অইন এটা আঁচনি তৈয়াৰ কৰিলে।

খৰি থোৱা চালিব চুকত ছাই থোৱা পাত্ৰ এটা আছিল। তাৰ পৰা বাৰ্ডে কেইটুকুৰামান কয়লা তুলি ললে আৰু সবলৰ ডাল দুটা মানো ললে। তাৰ পাচত তেওঁ শুকান ঘাঁহ থোৱা ঘৰটোৰ ভিতৰলৈ গ'ল আৰু দৰজা বন্ধ কৰি হাতৰ শুকান ডালখিনি জ্বলালে। তাৰে পোহৰত ৰাতিপুৱা এণ্ডাৰ্চে মৰণা মাৰিবলৈ আহিলে লেমটো কোনটো গজালত আৰি থয় বিচাৰিলে। তাৰ পিচত তেওঁ সোণৰ ঘড়ীটো জেপৰ পৰা উলিয়াই সেই গজালটোত আৰি থলে আৰু হাতৰ জ্বলি থকা ডাল কেইটা মুমুৰাই ওলাই আহিল। কামটো কৰি উঠি বাৰ্ডৰ ইমান আনন্দ লাগিল যে উভতি আহোঁতে তেওঁ সৰু ল'ৰাৰ দৰে বৰফুৰ ওপৰেদি জপিয়াই জপিয়াই দৌৰি আহিল।

পিচ দিনা পুৱা বাৰ্ডে শুনিলে যে ৰাতি এণ্ডাৰ্চৰ ঘাঁহৰ ভঁড়াল পুৰি ভগ্ন হ'ল। বোধকৰো ঘড়ীটো আঁৰি থবলৈ যাওঁতে বাৰ্ডে যি জুই জ্বলাইছিল, তাৰে ফিৰিঙতি পৰি এই ঘটনা ঘটিল।

বাৰ্ডে গোটেই দিনটো কাকো মাতবোল নকৰি বেমাৰী মানুহৰ দৰে বিচিনাত পৰি থাকিল। মাজে মাজে প্ৰাৰ্থনা পুথিখন লৈ প্ৰাৰ্থনা কৰিলে। ঘৰৰ মানুহবোৰে ভাবিলে বাৰ্ডৰ মূৰৰ কিবা গুণগোল হৈছে কিন্তু গধূলি তেওঁ ওলাই গ'ল। সেইদিনা জোনাক ৰাতি আছিল। বাৰ্ড ভায়েকৰ ঘৰ পালেগৈ আৰু জুইৰ ধ্বংস স্তূপৰ মাজত বিচাৰি বিচাৰি ঘড়ীটোৰ গলি যোৱা সোণৰ অৱশেষ এটুকুৰা পালে।

সেই টুকুৰাটো হাতত লৈ তেওঁ ভায়েকৰ ওচৰ পালেগৈ। সকলো ঘটনা বৰ্ণনা কৰি শাস্তি স্থাপনৰ বাবে ইচ্ছা কৰিলে যদিও সেইদিনা তাত বাৰ্ডে কি ব্যৱস্থাৰ পালে তাক আগতে কোৱা হৈছে।

এজনী সৰু ছোৱালীয়ে বাৰ্ডক ছাই খুচৰি থকা দেখা পাইছিল। নাচেত যোগ দিবলৈ যোৱা কেইটামান ল'ৰাই জুই লগাব দিনা গধূলি বাৰ্ডক ভায়েকৰ ঘৰলৈ যোৱা দেখিছিল আৰু বাৰ্ড যিবোৰ মানুহৰ লগত থাকে সেই মানুহবোৰে বাৰ্ডৰ অদ্ভুত আচৰণৰ বিষয়ে বৰ্ণনা কৰিছিল। আন পিনে সকলো মানুহেই জানিছিল যে এই দুয়োজন ককাই-ভাই পৰম্পৰে পৰম্পৰৰ ঘোৰ শত্ৰু। গোটেই ঘটনাৰ লগতে আনুষঙ্গিক সকলো কথা চৰকাৰৰ ওচৰত জনোৱা আৰু চৰকাৰী ভাবে তদন্তৰ ব্যৱস্থা

হ'ল। যদিও বার্ড'ৰ বিৰুদ্ধে কোনেও একো প্ৰমাণ দিব নোৱাৰিলে, তথাপি সকলোৱে তেওঁকে সন্দেহ কৰিবলৈ ধৰিলে। সেই বাবে তেওঁ আগতকৈয়ো কমকৈ ভায়েকৰ মুখামুখী হবলৈ ধৰিলে।

ঘাইৰ ভাঁড়ালত জুই লগাৰ বাবে এণ্ডাৰ্চেও বার্ড'ক সন্দেহ কৰিছিল। কিন্তু কাকো একো কোৱা নাছিল। পিচদিনা গধূলি যেতিয়া শেতা আৰু হতাশ চেহেৰাৰে বার্ড' আহি এণ্ডাৰ্চৰ ওচৰত উপস্থিত হ'লহি তেতিয়া ককায়েকক দেখি তেওঁৰ ধাৰণা হল তেওঁ যেন অনুতাপৰ জুইত দগ্ধ হৈ আহিছে, কিন্তু নিজৰ ভায়েকৰ বিৰুদ্ধে যি মানুহে ইমান ভয়ঙ্কৰ কাম কৰিব পাৰে তেনেকুৱা মানুহ ক্ষমাৰ যোগ্য নহয়। বহুতো মানুহে জুই লগাৰ দিনা গধূলি বার্ড'ক এণ্ডাৰ্চৰ ঘৰলৈ অহা দেখা বুলি কোৱা তেওঁ শুনিছিল। তদন্তত যদিও একো প্ৰমাণ নহল তথাপি এণ্ডাৰ্চে' ককায়েককে দোষী বুলি ধৰি ললে।

বিচাৰৰ ৰায় দিবৰ দিনা দুয়ো আদালতত উপস্থিত হ'ল। বার্ড' ভাল লাজ-পাৰ পিন্ধি পৰিপাটী হৈ আৰু এণ্ডাৰ্চ' পুৰণি ঘুঙলা উঠা কাপোৰেৰে। বার্ডে' সোমাই আহোঁতেই ভায়েকৰ মুখলৈ চালে। এণ্ডাৰ্চে' অন্তৰেৰে বুজিব পাৰিছিল— ককায়েকৰ চকুত যেন ব্যগ্ৰ মিনতি ভৰা চাৱনি। এণ্ডাৰ্চে' ভাবিলে মই তাৰ বিৰুদ্ধে কিবা ক'ম বুলি সি ভয় খাইছে। যেতিয়া এণ্ডাৰ্চ'ক প্ৰশ্ন কৰা হ'ল যে তেওঁ ককায়েকক সন্দেহ কৰে নে কি, তেতিয়া এণ্ডাৰ্চে' সকলোৱে শুনাকৈ গম্ভীৰ মাতাৰে কলে, “নকৰোঁ।”

তাৰ পিচৰ পৰাই এণ্ডাৰ্চে' অতিপাতকৈ মদ খাবলৈ ধৰিলে আৰু অতি সোনকালেই তেওঁৰ অৱস্থা বেয়াৰ পিনে গ'ল। বার্ডে' বেয়া ব্যৱহাৰ পাইছিল যদিও মদ খোৱা নাছিল, অৱশ্যে তেওঁৰ স্বভাবৰ ইমান বেছি পৰিবৰ্তন হ'ল যে মানুহে সেই বিষয়ে কোৱাকুই কৰিবলৈ ধৰিলে।

এদিন সন্ধিয়া সময়ত বার্ডে' ভাড়া লৈ থকা কোঠাটোলৈ এজনী দুখীয়া শ্ৰেণীৰ তিবোতা সোমাই আহিল আৰু বার্ড'ক তাইৰ লগত আহিবলৈ অনুৰোধ কৰিলে। তিবোতাজনীক বার্ডে' চিনি পালে। তাই তেওঁৰ ভাই-বোৱাৰীয়েক। ভাই-বোৱাৰীয়েকক দেখিয়েই বার্ডে' বুজিলে খবৰটো কি।

তেওঁৰ মুখখন মৰা মামুহৰ দৰে শেতা পৰি গ'ল। এটাও শব্দ উচ্চাৰণ নকৰাকৈ পোছাকটো পিন্ধি তেওঁ ভাই-বোৱাবীয়েকক অনুসৰণ কৰিলে। এণ্ডাৰ্চৰ ঘৰৰ খিৰিকিয়েদি শেতা পোহৰ বাহিবলৈ আহিছিল। মাজে মাজে অলপ বাঢ়ে আৰু মাজে মাজে হুমাই যায়। এই পোহৰকে অনুসৰণ কৰি ছয়ো আগবাঢ়িল। কাৰণ বৰফে ঢাকি থোৱাৰ বাবে কোনো বাস্তা নাছিল। বাৰ্ড আহি এণ্ডাৰ্চৰ ঘৰৰ দুৱাৰদলিত থিয় দিয়াৰ লগে লগে এটা শুভুত গোন্ধ আহি তেওঁৰ নাকত লাগি হঠাৎ যেন পেটটো পাক খাই গ'ল। ছয়ো ভিতৰ সোমাল। এটা গৰুমানি শিশুৱে জুহালৰ ওচৰত বহি কয়লঃ চোবাই আছে। তাৰ গোটেই মুখখন ক'লা কিন্তু তেওঁলোকক দেখি মূৰ তুলি চাই হাঁহি সি বগা দাঁত কেইটা দেখুৱাই দিলে। এইটো ভায়েকৰাশত।

বিচনাৰ ওপৰত নানা ধৰণৰ এসোপামান ফটা-ছিটা কাপোৰ জাপি লৈ এণ্ডাৰ্চ পৰি আছে। মুখখন শেতা, এটা যেন জাঁৱন্ত বন্ধাল। গাঁতত সোমোৱা চকু দুটাৰে এণ্ডাৰ্চে একেবাহে ককায়েকলৈ চাই ব'ল। বাৰ্ডৰ আঁঠুৰ কঁপনি উঠিল। বিচনাখনত ভৰিৰ পিনে বহি তেওঁ ধাৰাসাৰে কান্দিবলৈ ধৰিলে। বেমাৰীজনে একাগ্ৰ দৃষ্টিৰে তেওঁলৈ মাথোন চাই থাকিল। অৱশেষত এণ্ডাৰ্চে ঘৈণীয়েকক কোঠাৰ বাহিৰলৈ যাবলৈ কলে কিন্তু বাৰ্ডৰ ইঙ্গিতত তাই বৈ গ'ল। তেতিয়া ছয়ো ককাই-ভাইৰ মাজত কথা আৰম্ভ হ'ল। প্ৰথম সেই ঘড়ীৰ নীলাম ডাকৰ দিনটোৰ পৰা ইমান বছৰৰ পাচত আজিৰ এই মিলনৰ দিনটোলৈকে ছয়ো সবলো কথা বৰ্ণনা কৰিলে। কথাৰ শেষত বাৰ্ডে পোৱা ঘড়ীটোৰ সোণ টুকুৰা জেপৰ পৰা উলিয়াই দেখুৱালে। তেওঁ সেই টুকুৰাটো সদায় জেপত ৰাখিছিল। ছয়োৰে কথাৰ পৰা এইটো ওলাই পৰিল যে ইমান বছৰে এটা দিনৰ কাৰণেও ছয়ো ককাই-ভাই সুখী হোৱা নাছিল।

অতিমাত্ৰা দুৰ্বল হৈ পৰা বাবে এণ্ডাৰ্চে বেছি কথা ক'ব পৰা নাছিল। বাৰ্ডে অসুস্থ এণ্ডাৰ্চক সকলো সময়তে বিচনাৰ ওচৰত থাকি শুজীয়া কৰিছিল।

এদিন পুৱা টোপনিৰ পৰা উঠি এণ্ডাৰ্চে কলে, “মই এতিয়া সম্পূৰ্ণ সুস্থ



হৈছে। দাদা। আকৌ আগৰ দৰেই আমি সদায় একেলগে থাকিম,  
কেতিয়াও এৰা-এৰি নহওঁ।”

কিন্তু সেই দিনাই এণ্ডাৰ্চ'ৰ মৃত্যু হ'ল।

ইয়াৰ পাছত বাৰ্ডে বিধবা ভাই-বোৱাবীয়েকক কেচুৱাটোৰ  
সৈতে ঘৰলৈ আনি নিজৰ যত্নত ৰাখিলে আৰু নিজেও সকলো সময়তে  
পৰোপকাৰৰ চিন্তা কৰা এজন সাধু ব্যক্তি হৈ পৰিল। সকলোৱে তেওঁক  
সন্মান জনাবলৈ ধৰিলে।

# ॥ জুডিয়াৰ শাসনকৰ্ত্তা ॥

## [ THE PROCURATOR OF JUDAEA ]

### —আনাটোল ফ্রাসে

[ ফ্রান্সৰ প্ৰখ্যাত ঔপন্যাসিক আনাটোল ফ্রাসেৰ (১৮৪৪-১৯২৪) প্ৰকৃত নাম জেকুইচ আনাটোল থিবল্ট । তেওঁ একেধাৰে উপন্যাস ৰচনা আৰু চুটি গল্পৰ লেখক । তেওঁৰ ভাষা স্বচ্ছ । প্ৰাচীন বিষয়-বস্তু লৈ লিখা তেওঁৰ গল্পবিলাকৰ মাজত এটা পৰিহাসৰ ভাৱ পোৱা যায় আৰু এই বৈশিষ্ট্যই তেওঁৰ এই শ্ৰেণীৰ গল্পবোৰৰ অধিক আকৰ্ষণীয় কৰিছে । কিন্তু তেওঁৰ আধুনিক লিখনীসমূহ এই কাৰণেই কম মনোহৰাৱী । অৱশ্যে তেওঁৰ “পেংগুইন আইলেণ্ড” আৰু “দি থিবল্ট অৱ দি এঞ্জেল” নামৰ বিদ্ৰূপাত্মক লিখনী পৃথিবীৰ অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ সৃষ্টি হিচাপে পৰিগণিত । ]

ইটালীৰ সম্ৰাস্ত্ৰ পিতৃ-মাতৃৰ সন্তান এলিয়াচ লেমিয়া । কিশোৰ বয়সতে তেওঁ এথেন্সৰ বিদ্যালয়ত গৈ দৰ্শন অধ্যয়ন কৰে । ৰোমলৈ উভতি আহি তেওঁ এচকুইলিনৰ নিজৰ বাসভৱনত যুক্ত ভাবধাৰাত দীক্ষিত এদল বন্ধুৰ সঙ্গত এক উশৃঙ্খল বিলাসী জীৱন আৰম্ভ কৰে । এই সময়ছোৱাত তেওঁ এটা ডাঙৰ অপৰাধত লিপ্ত হয় । ৰোমৰ উচ্চ পদস্থ বিষয়া চালপিচিয়াচ কুইৰিনাচৰ পত্নী লেপিডাৰ লগত গঢ়ি উঠা তেওঁৰ অবৈধ সম্পৰ্ক ধৰা পৰে আৰু সেই অপৰাধতে টিবেৰিয়াচ চীজাবে তেওঁক নিৰ্বাসন দণ্ড দিয়ে । সেই সময়ত তেওঁ মাত্ৰ চৌবিচ বছৰীয়া যুৱক ।

ওঠৰ বছৰ তেওঁ নিৰ্বাসনত আছিল আৰু সেই সময়তে তেওঁ চিৰিয়া, কাল্লাডচিয়া, পেলেষ্টাইন আৰু আৰ্মেনিয়া ভ্ৰমণ কৰে । তেওঁ এণ্টিয়ক, চীজাবীয়া আৰু জেকজেলেমত দীঘলীয়া কাল বাস কৰিছিল । টিবেৰিয়াচৰ যুত্ৰৰ পিছত কাৱাচ ৰোমান সম্ৰাট হ’ল, তেওঁলৈ লেমিয়াক দেশলৈ উভতি অহাৰ অনুমতি দিয়ে । আনকি তেওঁ হেৰোৱা সম্পত্তিও কিছু পৰিমাণে পুনৰুদ্ধাৰ কৰিবলৈ সক্ষম হয় ।

তুৰ্ভাগাই তেওঁৰ জ্ঞান বৃদ্ধি কৰিলে। নিজৰ শ্ৰেণীৰ তিবোতাৰ পৰা তেওঁ নিজকে সতৰ্ক ভাবে আঁতৰাই ৰাখিলে। ৰাজনীতি আৰু ক্ষমতাৰ লোভৰ পৰা আঁতৰি থাকিল। এচকুইলিনৰ বাসভৱনৰ ভিতৰতে নিজ ইচ্ছাত বন্দী হৈ থাকি নিৰ্বাসনৰ সময়ৰ দীঘলীয়া ভ্ৰমণ কাহিনীবোৰ লিখি তেওঁ সময় কটাবলৈ ধৰিলে। এই দৰেই তেওঁ অৱশ্যে বেদনাক বৰ্ত্তমানৰ আনন্দলৈ ৰূপান্তৰিত কৰিলে। নোৱাৰে তেওঁ নিজৰ কামত গভীৰ ভাবে নিমগ্ন হৈ থাকিল, কিন্তু এপিকুৰাচৰ লিখনী পঢ়ি এদিন হঠাৎ আচৰিত ভাৱে আৰু অগপ দুখেৰে তেওঁ অনুভৱ কৰিলে যে এতিয়া তেওঁ বৃদ্ধ।

বাৰ্ষিকি বছৰ বয়সত শীত কালৰ ৰোগত আক্ৰান্ত হৈ তেওঁ এদিন বায়িৰ গৰম পানীৰ স্বাস্থ্য ফললৈ যাত্ৰা কৰিলে। এই যেনোমোহা ঠাইখন এদিন ছেলচিয়ন চৰাটৰ বিজ্ঞান-স্থলী আছিল কিন্তু এতিয়া এইখন সমৃদ্ধিশালী আমোদপ্ৰিয় ৰোমান সকলৰ বিজ্ঞান-স্থলী হৈ পৰিছে। লেমিয়াই এই বিলাসী আনন্দত উন্মত্ত জনগণৰ মাজত প্ৰায় এসপ্তাহ কাল অকলশৰে সঙ্গীন হৈ কটাইছে, এদিন আবেলি তেওঁ বেচাচৰ উপাসকৰ দৰে আঙুৰ লতা মুৰত মেৰিয়াই সাগৰৰ পানি দৃষ্টি নিমগ্ন হৈ থকা ওচৰে টিলা এটাৰ ওপৰলৈ উঠিবলৈ স্থিৰ কৰিলে। তেওঁ লিখৰ পালেগৈ আৰু সবল গছৰ ছাঁ পৰা ৰাস্তা এটাৰ দাঁতিত বহি দুবৈৰ গাঁৱলীয়া প্ৰাকৃতিক সৌন্দৰ্য্যৰ প্ৰতি দৃষ্টিপাত কৰিলে। তেওঁৰ বাওঁ পিনে মুকলি সেউজীয়া ফ্লিগ্ৰিয়ান পথাৰ কুমাটৰ ধ্বংসস্থপ পৰ্য্যন্ত বিয়পি আছে। সোঁ পিনে মিচেনিয়াম অস্তৰীপে জোঙা নাকটো টিবেনিয়ান সাগৰৰ ভিতৰলৈ গুজি দিছে। জিলমিল সেউজীয়া বালি। তেওঁৰ ভৰিৰ নামনি-ৰে একা-বেকা উপকূলীয় হাফলৰে পশ্চিম মুখে আগবাঢ়ি গৈছে, যিমান দূৰ দৃষ্টি যায় কেৱল ধুনীয়া ধুনীয়া বাগিচা, মাজে মাজে সৰু সৰু সুন্দৰ বিজ্ঞান ভৱন, মৰ্ম্মৰ মূৰ্ত্তি আৰু মাৰ্কলৰ ঢালি কটা বাৰাণ্ডা, জল কল্লাই খেলি থকা পানীৰ কোৱাৰা। এই দৃশ্য পাব হৈ কেম্পানিয়া, অস্তগামী সূৰ্য্যই তাত যেন গলিত সোণহে ঢালি দিছে। তাত পচিলিল্লোৰ জলপাই কুঞ্জৰ মাজেদি সৰ্গোৰে মূৰ দাঙি আছে মন্দিৰবোৰ। দুবৈৰ দিগ্‌বলয়ৰ ওচৰত সহস্ৰ জনৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰি বৈ আছে বিচুৰিয়াচ। লেমিয়াই দীঘল চোলাৰ ভিতৰৰ পৰা হাতে লিখা কিতাপৰ ফুৰা এটা

উলিয়ালে। বিষয় প্রকৃতির আলোচনা, আবামেবে আঁউজি বহি তেওঁ সেইখনত মনোনিবেশ কৰিলে।

অলপ সময়ৰ পিছতেই এজন ক্ৰীতদাসৰ কঠিনত তেওঁৰ মনোযোগ বাহত হ'ল। তলৰ পৰা আঙুৰ লভাবে ঢাকখোৱা সৰু বাস্তাটোৱেদি এখন দোলা কঢ়িয়াই অনা হৈছে। দাসজনে লেমিয়াক দোলাখন পাব কৰি নিবৰ বাবে অলপ আঁতৰি বাস্তাটো এৰি দিবলৈ অনুৰোধ কৰিলে। সেইখন ওচৰ চাপি অহাৰ লগে লগে পৰ্দাখন মুকলিকৈ বখা বাবে আবোহী-জনক লেমিয়াই কোনো অনুবিধা নোহোৱাকৈ ভালদৰে পৰ্য্যবেক্ষণ কৰিলে। তেওঁ বিশাল শৰীৰেৰে এজন বয়সস্থ ব্যক্তি। কোমল গাকৰ ওপৰত তেওঁ আবামেৰে নিজৰ শৰীৰটো এৰি দিছে। এটা বাহৰ ওপৰত মূৰটো দি আহিছে। তেওঁৰ দৃষ্টি বাহিৰৰ দৃশ্যৰ ওপৰত — তাত মিহলি হৈ আছে ক্লান্তি আৰু গৰ্বৰ ভাব। তেওঁৰ ওঠ দুটা জোৰেৰে জপোৱা, নাকটো ঈগলৰ ঠোঁটৰ দৰে জোঙা, খুঁতৰি চুট আৰু গালৰ হাড়বোৰ শক্তিশালী। প্ৰথম দৃষ্টিতেই লেমিয়াই আবোহীৰ মুখখন চিনি পালে যদিও নামটো তৎক্ষণাত মনত পেলাব নোৱাৰিলে। কিন্তু এক মুহূৰ্ত্তৰ পিছতে আশ্চৰ্য্য আৰু আনন্দৰ আবেগেৰে তেওঁ দোলাখনৰ পিনে আগবাঢ়ি গ'ল।

“পটিয়াচ পিলেট! ভগবানৰ কি ইচ্ছা—আজি আকৌ আমাৰ দেখা দেখি হ'ল।”

দোলাৰ আবোহীজনে ক্ৰীতদাস কেইজনক দোলাখন বখাবলৈ ইজিত দি লেমিয়াক ডীক দৃষ্টিৰে পৰ্য্যবেক্ষণ কৰিলে।

লেমিয়াই আশ্চৰ্য্যৰ সূত্ৰত কলে, “পটিয়াচ, মোৰ মহান আশ্ৰয় দাতা। বিচ বহুৰে মোৰ চুলি ইমানেই বগা পৰিলানে আৰু মুখত ইমানেই বেছি বেখা ওলালানে যে আপুনি এলিয়াচ লেমিয়াক চিনিব পৰা নাট ?”

নামটো শুনিয়াই বিপুলকায় বৃদ্ধজন তেওঁৰ বয়স আৰু দেহ আকৃতিৰ পক্ষে অস্বাভাবিক কি প্ৰত্যাবে দোলাৰ পৰা নাখি আহিল।

লেমিয়াৰ হাত দুখন অতি আবেগেৰে নিজৰ হাতৰ হাড়ত লৈ তেওঁ ডিঙিৰি উঠিল—“বৰমৰ বহু, ডোয়াক দেখি মই যে কিমান আনন্দ পাইছোঁ। জুটিয়াৰ শাসনকৰ্ত্তা হিচাবে জিবিয়াত থকা দিন কেইটা যেন জুসি আজি

আকৌ মোৰ ওচৰলৈ ওভতাই আনিলা। আমাৰ প্ৰথম পৰিচয়ৰ পিছত প্ৰায় ত্ৰিচ বহুৰ পাৰ হৈ গৈছে নিৰ্বাসন দণ্ড লৈ সেই সময়ত তুমি চিক্কাবীয়ালৈ গৈছিল। মই তোমাৰ মানসিক কষ্টক কিছু পৰিমাণে উপশম কৰিবলৈ সমৰ্থ হৈছিলোঁ। আৰু তুমিও বহুদূৰ সম্পৰ্কেৰে মোৰ ভেকজালেম ভ্ৰমণত সঙ্গী হৈছিল।—তাত ঈহদীবোৰে মোৰ জীৱন অশান্তি আৰু তিক্ততাবে ভৰাই তুলিছিল। দহটা বছৰ আমি তাত একেলগে কটাইছিলোঁ আৰু সেই সময়ৰোৰত বোমৰ বিষয়ে আলোচনা কৰি আমি আমাৰ অশান্ত মন কিছু পৰিমাণে শান্ত কৰিছিলো—মই চৰকাৰী দায়িত্বৰ তিক্ততা কিছু সময় পাহৰি থাকিব পাৰিছিলোঁ আৰু তুমিও পাহৰিব পাৰিছিল। তোমাৰ নিৰ্বাসন যন্ত্ৰণা।”

লেমিয়াই আগন্তুকৰ হাত ছুখন আন্তৰিক আবেগেৰে পুনৰ মোহাৰি দিলে।

“ইয়াৰ মাজৰ কিছু কথা আপুনি পাহৰি আছে, পণ্ডিয়াচ। হেৰড এটিপাচৰ ওচৰত যে আপুন মেৰ শংস। কৰিছিল আৰু মাজে মাজে মোক কিছু ধন ঋণ হিচাবে ‘দ সাহায্য কৰিছিল—সেই কথা আপুনি উল্লেখ কৰা নাই।”

“ধনৰ বিষয়ে এতিয়া আমি উল্লেখ কৰাৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই, কাৰণ তুমি বোমলৈ উভাংখেই তোমাৰ এজন অচুৰৰ হাতত সুদ সহ সকলো ধন পৰিশোধ কৰি পঠিয়াইছিল।”

“পণ্ডিয়াচ, আপোনাৰ ওচৰত মোৰ যি ঋণ তাক ধনেৰে পৰিশোধ কৰিব নোৱাৰি। বাক, এতিয়া আপোনাৰ বিষয়ে কওকচোন। ভগবানে আপোনাক ভালৈ ৰাখিছেনে? আপুনি দিনবোৰ সুখে-শান্তিৰে কটাব পাৰিছেনে? আপোনাৰ পৰিয়াল, স্বাস্থ্য আৰু পৰিয়ালৰ অন্ত্যন্ত বিষয়বোৰ কেনে চলিছে কওকচোন।”

“লেমিয়া, মই এতিয়া অৱসৰ লৈ চিচিলিৰ মোৰ নিজৰ পামত বাস কৰিছোঁ। তাত মই গমৰ খেতি কৰিছোঁ। মোৰ ডাঙৰ ছোৱালী পণ্ডিয়াৰ অলপতে স্বামী বিয়োগ হোৱাত তায়েই এতিয়া আহি মোৰ ঘৰখন চলাই আছে। ভগৱানক ধন্যবাদ যে মোৰ দেহ আৰু মনৰ শক্তি এতিয়াও ঠিক আছে। কিন্তু বৃদ্ধ বয়সত সকলো মানুহৰে জীৱনলৈ নানা কষ্ট আৰু কষ্ট

আছে—মই গাঁঠিৰ বিষত ভুগিছোঁ। এতিয়া এইটোৱেই মোৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ যত্ন। মই স্ক্লেগ্ৰিয়ান সমভূমিলৈ আহিছোঁ। এই নগৰ শক্তিকৰ বিচাৰি। কোৱা শুনাছোঁ—বাতি ইয়াৰ গৰম মাটিৰপৰা গন্ধক বাষ্প ওলায়। এই বাষ্পই হেনো ছাড়ৰ জোৰাবোৰ কোমল কৰি দেহৰ প্ৰক্ৰিয়াত কিছু পৰিমাণে স্বাভাৱিক কৰে। চিকিৎসকসকলে মোক এইদৰে ক'লে।”

“মই আশা কৰিছোঁ চিকিৎসকসকলে আপোনাক উপযুক্ত ব্যৱস্থা দিছে। কিন্তু আপুনি যদিও মোতকৈ প্ৰায় দহ বছৰে ডাঙৰ, তথাপি এই সামান্য বিষটোৰ বাহিৰে—দেখাত আপোনাক মোতকৈ এদিনৰো ডাঙৰ যেন লাগে। সাধাৰণ ভাৱে মোৰ স্বাস্থ্য যিমান সংল, বৰ্তমান সময়তো আপোনাক তাতকৈ অধিক স্বাস্থ্যমান যেন লাগে। আপোনাৰ এই বয়সতো স্বাস্থ্য ঈমান সুন্দৰ হৈ থকা দেখি মই আচৰিত হৈছোঁ। কি কাৰণতনো আপুনি জুডিয়াৰ শাসনকৰ্ত্তাৰ পদবি ত্যাগ কৰিলে? কি কাৰণত আপুনি জুডিয়া ত্যাগ কৰি চিচিলিত আত্মগোপন কৰি আছে? মোৰ যিমানদূৰ মনত পৰে, মই যেতিয়া বাপ্পাডিয়ালৈ গাধ আৰু ঘোঁৰাৰ প্ৰকনন কেন্দ্ৰ খুলি কিছু ধন অৰ্জাৰ আঁচনি লৈ যাত্ৰা কৰোঁ তেতিয়া আপুনি চামাবিটানবোৰৰ এটা বিদ্ৰোহ দমনৰ প্ৰকৃতি চলাইছিল। আপোনাৰ সেই অভিযান সফল হৈছিল নে? সেই বিষয়ে মোক কওকচোন আপুনি জড়িত থকা যি কোনো ঘটনাৰ বিষয়েই জানিবলৈ মই অতি আগ্ৰহী।”

পলিয়াচ পিলোটে ক্লান্ত ভঙ্গীত মূৰটো লবালে। তেওঁ ক'লে, “এইটো মোৰ স্বভাৱ, মই যি কাৰ্যৰ দায়িত্ব লওঁ, সেটো যি অকল ভালদৰে সামাধা কৰোঁ তেনে নহয়, মই সেই কামটোৰ প্ৰেমত পৰোঁ। কামবোৰ আন্তৰিকতাৰে সমাধা কৰিবলৈ মই ভাল পাওঁ, কিন্তু তাৰ বিনিময়ত মই কোনো দিন কোনো ধৰণৰ সুকল পোৱা নাই। ঈৰ্ষা আৰু ষড়যন্ত্ৰই মোক পদে পদে অন্তৰঙ্গ কৰিছে, মোৰ প্ৰত্যেকটো কামৰ মূল উদ্দেশ্যক ঘূৰাৰ বিষে জৰ্জৰিত কৰিছে।

“তুমি মোক চামাবিটানৰ বিদ্ৰোহৰ বিষয়ে সুবিদ্ধ। আঁহা আমি ইয়াত অলপ সময় বহোঁ। এতিয়া মই তোমাক চমুকৈ গোটেই কথাখিনি

ক'ম। কালি হৈ যোৱা ঘটনাৰ দৰেই ইয়াৰ স্মৃতি মোৰ মনত এতিয়াও সজীৱ হৈ আছে।

“চিৰিয়াৰ সাধাৰণ শ্ৰেণীৰ মানুহৰ মাজৰপৰা মাজে মাজে একোজন উগ্ৰপন্থী মানুহ মূৰ দাঙি উঠে। তেনেকুৱা এজন মানুহেই চামাৰিটানাবোৰক গেৰিঞ্জিম পৰ্ব্বতত অন্ত্ৰ-শস্ত্ৰ লৈ একাগোট হ'বলৈ উচটনি দিলে, কাৰণ এই ঠাইখন সেই অঞ্চলত পবিত্ৰ বুলি জনাজাত। এই মানুহজনে সিহঁতক সিহঁতৰ মোজেচ নামৰ কোনোবা ধৰ্ম্মীয় দৰতা নে বীৰ এজনে মাটিত পুতি থোৱা পবিত্ৰ প্ৰতীক এটা দেখুৱাব বুলি প্ৰতিজ্ঞা কৰিছিল। এই সাধাৰণ মানুহবোৰেও নেতাজনৰ কথা বিশ্বাস কৰি অন্ত্ৰ-শস্ত্ৰ যোগাব কৰিলে। অৱশ্যে মই ঠিক সময়তে সিহঁতৰ এই সৰু ষড়যন্ত্ৰটোৰ কথা জানিব পাৰি গোটেই পৰ্ব্বতটো ঘেৰি এটা পদাতিক বাহিনীক পহৰাত নিযুক্ত কৰিলোঁ, লগতে ওচৰচুবুৰীয়া অঞ্চলৰ কাৰ্ঘ্য-কলাপ নিৰীক্ষণ কৰিবলৈ অশ্বাবোহী বাহিনী এটা নিয়োগ কৰি সহজে এই বিদ্ৰোহ দমন কৰিলোঁ। সিদ্ধান্ত ল'বৰ বাবে মই দ্বিতীয়বাৰ চিন্তা কৰা নাছিলোঁ, কাৰণ ইতিমধ্যেই বিদ্ৰোহীবোৰ আৰ্হি গেৰিঞ্জিম পৰ্ব্বতৰ নামনিৰ টাইবাধাবাত গোট খাইছিল।

“দেখাত সকলো সমস্তাৰ সুকলমে মীমাংসা হ'ল। বিদ্ৰোহ আৰম্ভনিতৈ দমন কৰা হ'ল আৰু কোনো ধৰণৰ বক্তৃপাত নোহোৱাকৈয়ে বিদ্ৰোহী—বোৰক আঁতৰাই দিয়া হ'ল। বিদ্ৰোহীবোৰক ভবিষ্যতৰ বাবে সতৰ্ক কৰিবলৈ আচল নেতাকেইজনক মাত্ৰ কঠোৰ শাস্তি দিয়া হ'ল।

“প্ৰাদেশিক শাসনকৰ্ত্তা ভিটেলিয়াচে কিদৰে মোৰ সকলো কাৰ্য্যত বাধাদান কৰিছিল সেই কথা তুমি নিশ্চয় জানা। আৰু তেওঁ যেন চিৰিয়াখন বোমৰ ভঞ্জে নহয়, বোমৰ বিকছেহে শাসন কৰিছে তেনে বুজা গৈছিল। আমাৰ বিশাল বোমান সাম্ৰাজ্যৰ প্ৰদেশবোৰ শাসন কৰাৰ ক্ষেত্ৰত তেওঁ বোমৰ স্বাৰ্থতকৈ তাৰ অধিবাসীবোৰৰ স্বাৰ্থতহে অধিক গুৰু দিছিল। এই চামাৰিটানৰ নেতাজন সিহঁতৰ দুখ-দুৰ্গতি বৰ্ণনা কৰিবলৈ ভিটেলিয়াচৰ ওচৰলৈ গ'ল। সিহঁতৰ অভিযোগবোৰ শুনিলে ভোমাৰ ধাৰণা স্ব'ৰ চিন্তাৰৰ আইন সন্মান কৰাৰ বাঞ্ছিত

সিইউব যেন আইন একো চিন্তা নাই। সিইউব মতে মইকে সমস্তাৰ সৃষ্টি কৰিলোঁ। মই ছেনো বিনা কাৰণত সিইউব মাজুৰাবোক হত্যা কৰিছোঁ আৰু তাক বাধা দিবলৈহে সিইউতে অস্ত্র-শস্ত্র লৈ টাইবাধাৰাত গোট খাইছিল। সিইউব সকলো অভিযোগ ভিটেলিয়াচে বিশ্বাস কৰিলে আৰু জুডিয়াৰ শাসন দ্ভাৰ তেওঁৰ বন্ধু মাৰ্চেলিয়াচৰ ভাতৃত্ব দিলে। মোক চাকৰিৰ পৰা অপসাৰণ কৰি সম্ৰাটৰ ওচৰত আবেদন জনাবলৈ বোমলৈ পঠিয়াই দিলে। অন্তৰত গভীৰ দুখ আৰু অসন্তুষ্টি লৈ মই ততালিকে বোম অভিযুখে সমুদ্র যাত্ৰা আৰম্ভ কৰিলোঁ, কিন্তু দুৰ্ভাগ্যবশতঃ মই ইটালীৰ উপকূলবৰণা অলপ দূৰৈত থাকোঁতেই এতিয়া আমাৰ চকুৰ আগত এই সন্ধিয়াৰ কোমল পোহৰত জিলিকি থকা মিলেলায় অনুৰূপত সাম্ৰাজ্যৰ গধুৰ বোভা বহন কৰি দুৰ্বল হৈ পৰা বৃদ্ধ সম্ৰাট টিবেৰিয়াচ যুত্থাৰ মুখত পৰে।

“বোমত উপস্থিত হৈ মই নতুন সম্ৰাট কায়চৰ দয়া ভিক্ষা কৰিলোঁ। তেওঁ কিছু পৰিমানে স্তানী আছিল আৰু চিৰিয়াৰ আভ্যন্তৰীণ শাসন কেনে চলিছে সেই বিষয়ে বুকু লৈছিল। কিন্তু ইয়াতো মোক দুৰ্ভাগ্যই পিচ এৰা নাছিল। সম্ৰাটৰ শিশু কালৰ অতি মৰমৰ বন্ধু ইলুদী এগ্ৰিপ্পা সেই সময়ত বোমত সম্ৰাটৰ লগত আছিল। তুমি মন কৰিছানে কিদৰে দুৰ্ভাগ্যই ঠোক পিচে পিচে খেদি কুৰিছিল? এগ্ৰিপ্পাই ভিটেলিয়াচক ভাল পাইছিল, কাৰণ এগ্ৰিপ্পাৰ শত্ৰু এটিখাচ ভিটেলিয়াচৰো শত্ৰু আছিল। এগ্ৰিপ্পাৰ বন্ধুক কান্নাচেও নিজৰ বন্ধু হিচাবে গ্ৰহণ কৰিছিল। সম্ৰাট মোক দৰ্শন দিবলৈ মান্তি নহ’ল। মোৰ দুৰ্ভাগ্য নামি আছিল। মই বিনা দোষত এই অপমান মানি ল’বলগীয়া হ’লোঁ। অপমানৰ হেঁচাত মোৰ অন্তৰ ভাগি পৰিল, বুকুৰ মাজত বিদেয়ৰ জুই একুঁবা লৈ মই চিচিলিলৈ যাত্ৰা আৰম্ভ কৰিলোঁ। মোৰ মৰমৰ কন্যা পটিয়াই তাইৰ এই বৃদ্ধ পিতৃৰ দায়িত্ব নোলোৱা হ’লে লাভ আৰু দুখে হয়তো মোক শেষ কৰি পেলালেহেঁতেন। এতিয়া মই একজন কৃষক, প্ৰদেশখনৰ ভিতৰত মোৰ পামতেই খেতি সকলোভকৈ ভাল। মোৰ দিন শেষ হৈ আহিছে, ভবিষ্যতৰ ধংশধৰবোৰে ভিটেলিয়াচ আৰু মোৰ কাৰ্য্যৰ বিচাৰ কৰিব।”



লেমিয়াই ক'লে, "পক্টিয়াচ, আপুনি—আপোনাৰ ধাৰণা মতে বোম্ব স্বাৰ্থ বন্ধাৰ বাবেই চামাৰিটানবোৰৰ বিজ্ৰোহ সেইদৰে সমন কৰিছিল কিন্তু এই ক্ষেত্ৰত বাক আপুনি প্ৰয়োজনতকৈ অধিক কঠোৰ হোৱা বুলি অনুভৱ নকৰে নে? মই যেতিয়া জুডিয়াত আছিলোঁ তেতিয়া মই যুবক আৰু আপোনাৰতকৈ অধিক উগ্ৰ স্বভাৱৰ আছিলোঁ। কিন্তু সেই সময়তো মই মাজে মাজে আপোনাক শাস্তি বিবেচনাৰে কাম কৰিবলৈ উপদেশ দিছিলোঁ।"

পক্টিয়াচ পিলেটে চিঞৰি ক'লে, "ঈহুদীৰ লগত ভদ্ৰ ব্যৱহাৰ কৰিব লাগে? ইমান বড়ৰ সিহঁতৰ মাজত থকিও তুমি বাধকৰো সিহঁতৰ স্বভাৱ ধৰিব নোৱাৰিলা। সিহঁত সমগ্ৰ মানৱ জাতিৰ ঘোৰ শত্ৰু সিহঁতৰ গৰুকাৰৰ লগত নীচাশ্ৰিকা ভাৱ মিচিল হৈ আছে। সিহঁত নিৰ্নজ্জৰাবে উগ্ৰস্ত, গাধৰ দৰে বুৰ্কা আৰু দেহী। মৰম আৰু যুগা একোৰে সিহঁক যোগ্য নহয়। লেমিয়া, মই মহান আগষ্টাচৰ আদৰ্শ লৈ কাম কৰিছোঁ। মই জুডিয়াৰ শাসনৰ দায়িত্বত থাকোঁতে গোটেই পৃথিৱী বোমান শাসনৰ তলত আছিল। গৃহযুদ্ধৰ সময়ৰ বাহিৰে অইন কোনো সময়তেই প্ৰাদেশিক শাসন কৰ্ত্তাবোৰৰ নিজ নিজ দুৰ্বল প্ৰাদেশৰ শাসনৰ দায়িত্ব থাকি ক্ষমতা বৃদ্ধিৰ বাবে সুবিধা পোৱা নাছিল। মোৰ কৰ্ত্তব্য মই জানো। বিবেচনা আৰু মধ্যমীয়া পন্থাই আছিল মোৰ শাসনৰ নীতি। মোৰ কাৰ্য্যৰ সাক্ষী একমাত্ৰ ভগৱান। কিন্তু সমলোৰে লগত ভদ্ৰ ব্যৱহাৰ কৰাৰ পৰাও মোৰ কি লাভ হ'ল? মোৰ শাসনৰ প্ৰথম চোৱাত যেতিয়া প্ৰথম বিজ্ৰোহ আৰম্ভ হয় তেতিয়া তুমিতেও তাত আছিল। সেই ঘটনাবোৰ মই নিশ্চয় তোমাক সোঁৱৰাব নেলাগে। চিজাৰীয়াৰ সৈন্য বাহিনী ভেকজাৰ্শ্বৰ শীতকালীন বাসস্থানলৈ গ'ল। প্ৰত্যেকটো বাহিনীৰ নিজ নিজ পতাকাৰ সজ্জাটো ভৰি আঁকিও কৰা থাকে—ইয়াতেই ঈহুদীহঁতৰ আপত্তি। সিহঁতৰ নগৰৰ মাজেদি সজ্জাটো ভৰি আঁকা নৃত্য পতাকা কঢ়িয়াই নিয়াটো সিহঁতে ভাল নেপায়। সিহঁতে চিজাৰক দেহত হিচাবে পূজা নকৰে, সিহঁতৰ মতে একজন সাধাৰণ মানুহক পূজা কৰাতকৈ ভগৱানকৈ পূজা কৰিব লাগে।

“সিই ৫৬ পুৰোহিতকেনে মুখত নম্রতাৰ মুখ। এখন পিঙ্কি মোৰ কৰ্মস্থানলৈ আহি প্ৰাৰ্থনা কৰিলে পতাকাবোৰ নগৰৰ প্ৰাচীৰৰ বাহিৰত থকা লাগে। স্বাভাৱিক ভাবেই মই সেই অজুৰোধ আগ্ৰাহ্য কৰিলোঁ। বোমান সাম্ৰাজ্যৰ সন্মান আৰু চিন্তাবৰ ঐশ্বৰিকতা বক্ষা কৰিবলৈ হলে মই সিহঁতৰ অজুৰোধ কেঁচুয়াও বক্ষা কৰিব নোৱাৰোঁ। সাধাৰণ মানুহবোৰ এই বাতৰি শুনি উদ্ভস্ত হৈ পৰিল। সৈন্য বাহিনীক সিহঁতৰ সকলো অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ এণ্টাষ্টন দুৰ্গত গোট খুৱাবলৈ মই হুকুম দিলোঁ আৰু তাৰ পিছত আদালতৰ সাধাৰণ শাস্তিৰক্ষকৰ দৰে প্ৰত্যেককে হাতত এডাল এডাল লাঠী দি উদ্ভস্ত জনতাক দমাবলৈ পঠিয়ালোঁ। লাঠীৰ কোব খাই সেই বুৰ্বৰকৰ দলটোৱে এথোজো লৰচৰ নকৰিলে, বৰং ধুমুহাৰ দৰে চিঞৰিবলৈহে ধৰিলে। চোৱা, সিহঁত যোৰ কৰিবলৈ যত্নমান কৰিলে। ভিটেলিয়াচৰ হুকুমত পতাকাবোৰ পুনৰ চিহ্নাবীয়ালৈ ওভতাই নিয়া হ’ল। কিন্তু এই অপমান মোৰ প্ৰাপ্য নাছিল। ভগৱানৰ নামত মই শপত খাই কওঁ গোটেই চাকৰি কালত মই এবাবো ন্যায়ৰ বিৰুদ্ধে যোৱা ন’ই আৰু আটন বিৰোধী কাম কৰা নাই। মোৰ শত্ৰুবোৰৰ মৃত্যু হৈছে। প্ৰতিশোধ পূৰণ নোহোৱাকৈয়ে মোৰ মৃত্যু হ’ব। মোৰ স্মৃতি কোনে বক্ষা কৰিব?”

গভীৰ জুমুনিয়াহ এটা কাৰ্টি ভেঙে নীৰব হ’ল। লেমিয়াই কলে, “অজ্ঞান ভবিষ্যতৰ বাবে কোনো আশা নাইবা শঙ্কা নেবাখি আপুনি উপযুক্ত কামেই কৰিছে। ভবিষ্যতত মানুহে আমাৰ বিষয়ে কি ভাবিব সেই বিষয়ে চিন্তা কৰাৰ জানো কিবা প্ৰয়োজন আছে? আমাৰ গোটেই জীৱনৰ সাক্ষী আমি নিজেই, আমিহেই আমাৰ জীৱন ভোবা কৰ্মৰ শ্ৰেষ্ঠ বিচাৰক। আপুনি নিশ্চিত হওক আপুনি নিজে আৰু লগতে আপোনাৰ বন্ধুবৰ্গও আপোনাৰ কামৰ শুভ উদ্দেশ্যৰ প্ৰতি সম্পূৰ্ণ বিশ্বাসী। অৱশ্যে নম্রতাৰ জোৰা মানুহক শাসন কৰিব নোৱাৰি। দৰ্শনে আমাক শিকাইছে যে মানুহক দণ্ড কৰিব লাগে কিন্তু কৰ্ম ভগতত এই আদৰ্শ খুব কাৰ্য্যকৰী নহয়।”

পটিল্লাচ পিলেটে বিষয় শুনত কলে, “লেমিয়া, এতিয়া এইবোৰ আলোচনা বাদ দিয়া। সূৰ্যাস্তৰ সময়ত যেতিয়া তুমিভাগ উত্তপ্ত হৈ থাকে তেতিয়া তাৰ পৰা নিৰ্গত হোৱা গৰুৰ দৃশ্য মোৰ গাঁঠিৰ বিষৰ বাবে অদিক

উপকাৰী, যিটো এতিয়া যাওঁ নাগিব কিন্তু ইমান বছৰৰ পিছত দেখা দেখি হোৱাৰ লগে লগে পুনৰ আমি আঁতৰা-আঁতৰি হৈ নেযাওঁ আজিৰ এই দিনটোক আমি সম্বৰ্দ্ধনা জনাব লাগিব। কাইলৈ তুমি মধ্যাহ্ন ভোজনৰ বাবে মোৰ তালৈ আহিবানে। মিচেনিয়াতলৈ যোৱাৰ বাটত চহৰৰ উপকণ্ঠত পৰ্ব্বতৰ ওপৰত মোৰ ঘৰ। মোৰ ঘৰ বা গুহাত অৱস্থিত বীণা বজাই বনৰীয়া পশুৰ মুখ কৰাৰ দৃশ্য অঙ্কিত কৰা আছে - দেখিলেই তুমি চিনি পাবা। মই তোমাৰ বাবে অপেক্ষা কৰি থাকিম। তেতিয়াই মই জুডিয়াৰ পুৰণি দিনবোৰৰ বিষয়ে তোমাক সকলো ক'ম এতিয়া বিদায়।”

পলিচিয়াচ পিলেট দোলাত উঠি বহিল আৰু দোলাভাৰীবোৰে সেইখন দাঙি ললে।

পিছ দিনা লেমিয়া আশাৰ বাবে ঠিক সময়ত আৰ্হি পিলেটৰ বাসভৱনত উপস্থিত হ'লহি। দুজনৰ বাবে আশাৰ সংক্ৰান্ত হ'ল। সাধাৰণ কিন্তু অত সুখাত্মক আৰু পুষ্টিৰ খাদ্য ৰূপৰ পাত্ৰত পৰিবেশন কৰা হৈছিল হোৱাৰ লগে লগে দুয়োজনে তেওঁলোকৰ নানা ধৰণৰ শাৰীৰিক অসুস্থতা, তাৰ লক্ষণবোৰ আৰু তাৰ নানা ধৰণৰ চিকিৎসা পদ্ধতিৰ বিষয়ে আলোচনা কৰিলে। আগদিনা বায়িৰ টিলাত তেওঁলোকৰ অভাৱনীয় ভাবে হোৱা পুনৰ মিলনক দুয়ো অতি সৌভাগ্যজনক যোগাযোগ বুলি স্বীকাৰ কৰিলে। তেওঁলোকে উপকূলীয় অঞ্চলৰ মনোমোহৰ সৌন্দৰ্য আৰু তাৰ স্বাস্থ্যকৰ জলবায়ুৰো প্ৰশংসা কৰিলে। সাগৰৰ উপকূলত মনোমোহৰ সৌন্দৰ্যৰ বাজনাটীবোৰে স্বৰ্ণালঙ্কাৰেৰে বিভূষিত হৈ বিদেশী কাৰিকৰে তৈয়াৰ কৰা কোমল স্বচ্ছ ওৰণি লৈ ভ্ৰমণ কৰা দৃশ্য দেখি লেমিয়া বিশেষভাবে পুলকিত হৈছিল। কিন্তু বৃদ্ধ পিলেটে বোমৰ ধনৰ নিম্নগত এইবোৰ জাকজমকীয়া বস্তু সংগ্ৰহ কৰাটো ভাল পোৱা নাছিল। তেওঁৰ মতে এই বস্তুবোৰ বহু সময়ত বোমৰ শত্ৰু দেশৰ পৰাও সংগ্ৰহ কৰা হৈছিল আৰু সেইদৰেই বোমৰ ৰাজ্য উৰালৰ ধনো ঘোৰ শত্ৰুৰ হাতত পৰিছিলগৈ। তেওঁলোকৰ আগোচনা ইয়াৰ পিছত গোটেই দেশতে আৰম্ভ কৰা ৰাজহুৱা উন্নয়নমূলক আঁঠনিবোৰৰ পিনে ঢাল খালে। তেওঁলোকে ইয়াৰ ভিতৰত বোমান সম্ৰাট কায়াচে পুটিয়লি আৰু বায়িক সংলগ্ন কৰি তৈয়াৰ কৰা বিঘাট দলং

আৰু সম্ভাট আগষ্টাচে সাগৰৰ পৰা লুফুটন আৰু এভাৰনাচ ছুদলৈ পানী আনিবৰ বাবে খাল খন্দাৰ যি আঁচনি লৈছিল সেই বিষয়ে বিশেষভাবে আলোচনা কৰিলে।

পৰিয়ালে কলে, “মোৰ কাৰ্য্য কালতো সাম্ৰাজ্যৰ মঙ্গলৰ বাবে ময়ো ভেনেকুৱা কামৰ প্ৰতি অতি আগ্ৰহী আছিলোঁ। জুডিয়াত নিযুক্ত হওঁতে মই ছেককালেমলৈ যথেষ্ট পৰিমাণৰ পৰিষ্কাৰ পানী আনিব পৰাকৈ এটা প্ৰকাণ্ড খাল খন্দাৰ আঁচনি ললোঁ। এই বিষয়ে অভিযন্তাসকলৰ লগত বিতৃপ্ত আলোচনা কৰা হ’ল আৰু তাৰ ওপৰত সিদ্ধান্ত লোৱা হ’ল। আনকি পানী যোগা পিতলৰ নলীবোৰ ফুটাই যাতে কোনেও মাজ বাটেতে পানী উলিয়াব নোৱাৰে তাৰ বাবে পহৰাৰ ব্যৱস্থা কৰিবলৈ এক অধ্যাদেশ জাৰী কৰাৰো সিদ্ধান্ত ললোঁ। স্থপতী আৰু বহুৱাবোৰক নিযুক্তি দিয়া হ’ল আৰু কাম আৰম্ভ হ’ল। কিন্তু যেতিয়াই সিহঁতৰ চিঞৰ-বাখৰ আৰম্ভ হ’ল। উন্নত মানুহবোৰে বহুৱাবোৰক আক্ৰমণ কৰিলে, সিহঁতৰ পবিত্ৰ ভূমি খান্দি তাত এই আঁচনিৰ আধাৰশিল স্থাপনৰ দ্বাৰা অপৰিহৰ্য কৰা বুলি ভুলভুল লগাই সিহঁতে সকলোবোৰ ভাঙি পেলালে। এই অসভ্য জাতিটোৰ অকুশল কাৰ্য্য-কলাপবোৰৰ বিষয়ে তুমি কল্পনা কৰিব নোৱাৰিবা। আৰু তুমি হয়তো বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পাৰা যে ভিটেলিয়াচে সিহঁতৰ আপত্তি শুনি মোক পানী যোগানৰ আঁচনি বন্ধ কৰিবলৈ লুকুম দিলে।”

“অৱশ্যে এটাটো আইনৰ ভিত্তকৰা বিষয়”—লেমিয়াই লাহেকৈ কলে, “এটা জাতিৰ উচ্চৰ বিৰুদ্ধে জোৰকৈ সিহঁতৰ ভাল কৰিবলৈ যোৱাটো বোধকৰো বেআইনী।”

লিলেটৰ কাণত লেমিয়াৰ মন্তব্য নোসোমাল, তেওঁ চিঞৰি কলে, “পানী যোগান ল’বলৈ আপত্তি একেবাবেই বলিয়ালি। প্ৰথম কথা হ’ল ৰোমৰ পৰা অহা যি কোনো বস্তুৱৰ্তী ঈহুদীবোৰৰ বাবে দুগাৰ বন্ধ। সিহঁতৰ মনত আমি অপৰিহৰ্য সিহঁতৰ ধাৰণা—আমাৰ উপস্থিতিয়ে ছেককালেমখন অপবিত্ৰ কৰিছে। তোমাৰ মনত আছেনে সিহঁতৰে অস্ত্ৰটি ফোৱাৰ স্তব্ধ

যোৰ কাউকিল ভৱনত নোসোমাইছিল আৰু মই বাধা হৈ মাকুহ অগা-ঘোৱা কৰি থকা মুকলি বাস্তৱ্য ওপৰত আদালত বহুৱাব লগীয়া হৈছেলৈ।

“কি কাৰণত সিহঁতে আমাক বিণ আৰু ভয় কৰে? আমি জয় কৰা সকলো দেশেই আমাৰ তহাৰধানত দ্ৰুত গতিত উন্নতিৰ পথত আগবাঢ়িছে। ৰোমান সাম্ৰাজ্যৰ প্ৰতীক ঈগল পৃথিবীৰ শেষ প্ৰান্তলৈকে সৰ্গোবন্দে আগবাঢ়িছে আৰু লগে লগে প্ৰতিষ্ঠা হৈছে শাস্তি আৰু মুক্তিৰ আদৰ্শ। য'তেই ৰোমান শাসন প্ৰতিষ্ঠা হৈছে ত'তেই জনসাধাৰণক ৰোমানৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰা হৈছে। সিহঁতৰ প্ৰচলিত নিয়ম-কানুন সমস্তে বন্ধা কৰি সিহঁতৰ আইনকো সন্মান জনোৱা হৈছে। পূৰ্বে চিৰিয়াখন খণ্ড-বিখণ্ড আছিল আৰু সেই খণ্ডবোৰৰ শাসন চলোৱা ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ ৰজাবোৰৰ আভ্যন্তৰীণ বিবাদে চিৰিয়াক দুৰ্বল কৰি পেলাইছিল কিন্তু পম্পেই সেই দেশখন জয় কৰিলে, লগে লগে পোন প্ৰথম বাৰৰ বাবে তাত শাস্তি প্ৰতিষ্ঠা হ'ল আৰু সমগ্ৰ চিৰিয়া উন্নতিৰ পথত আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলে। কোনোবাই ক'ব পাৰিবনে যে আমি জয় কৰা দেশবোৰৰ দেৱ মন্দিৰ লুটপাত কৰি ৰোমৰ ৰাজকোষ শক্তিশালী কৰিছোঁ? সেই দেশবোৰৰ কল্যাণৰ হকে আমি বহুতো কষ্ট কৰিছোঁ কিন্তু তাৰ বাবে কোনো মন্দিৰৰ সম্পত্তি লুট কৰি আমি নিজকে পুৰস্কৃত কৰা নাই। পেচিনাচৰ দেৱী মন্দিৰ আমি স্পৰ্শ কৰা নাই। যেৰিয়েন আৰু চিলচিয়াৰ বহু মূলীয়া জুপিটাৰৰ মন্দিৰসমূহৰ ধন-সম্পদো পূৰ্বৰ দৰেই অটুট আছে। জেকজালেমৰ ঈহুদী মন্দিৰবোৰো পূৰ্বৰ দৰেই আছে। এন্টিয়, পালমিৰা আৰু এপামিয়া এতিয়া অশ্বৰী আৰব আক্ৰমণকাৰীৰ পৰা মুক্ত হৈ নিৰাপদ আৰু উন্নতিৰ পথত অগ্ৰসৰ হৈছে। ৰোমান সম্ৰাট চিজাৰৰ পূজাৰ বাবে সিহঁতে মন্দিৰ নিৰ্মাণ কৰিছে। মাত্ৰ ঈহুদীবোৰ আমাৰ বিৰোধী সিহঁতৰ পৰা কৰ আদায় কৰিব লাগিব জোৰ-জুলুম কৰি আৰু সিহঁতে কেতিয়াও সৈন্যবাহিনীত যোগ নিদিয়ে।”

লেমিয়াই মাজতে বাধা দি কলে, “ঈহুদীবোৰে সিহঁতৰ প্ৰাচীন ৰীতি-নীতিকে সাৱটি আছে। কি কাৰণত ক'ব নোৱাৰোঁ সিহঁতে আপোনাক সন্মান কৰে যে আপুনি সিহঁতৰ জীৱন-ৰক্ষাৰ পন্থা সন্ধান কৰিব

খুঁজিছে আৰু সিহঁতৰ আইন লুপ্ত কৰিব খুঁজিছে। পটিয়াচ, আপোনাৰ মই খোলাকৈ কথা এটা কওঁ আপুনি বেয়া নেপাব, সিহঁতৰ এই সন্দেহ নিবসন কৰিব পৰাকৈ আপোনাৰ ব্যৱহাৰ হয়তো সকলো সময়তে সংযত নহয়। মোৰ দৃঢ় বিশ্বাস—আপুনি নিজৰ অজ্ঞাতে সিহঁতক আপোনাৰ উদ্দেশ্যৰ প্ৰতি সন্দিহান কৰি তুলিছে, কাৰণ সিহঁতৰ ধৰ্ম্মীয় অনুষ্ঠান আৰু বিশ্বাসৰ প্ৰতি আপুনি আপোনাৰ অসন্তুষ্টি সদায় মুকলিকৈ প্ৰকাশ কৰিছে। সিহঁতৰ প্ৰধান পুৰোহিতে অনুষ্ঠানত পিছা পোচাক আৰু গহনা-পাতিবোৰ একদা ৰোমান পহৰাদাৰৰ তত্ত্বাৱধানত এণ্টনাইন দুৰ্গত থৈ আপুনি সিহঁতঃ অতি অসন্তুষ্ট কৰিছে। আমি এটা কথা স্বীকাৰ কৰিবই লাগিব যে যদিও স্বৰ্গীয় সত্য অনুভব কৰিব পৰাকৈ আমাৰ দৰে সিহঁতৰ শিক্ষা নাই তথাপি সিহঁতে যি জন প্ৰাচীন দেৱতাৰ পূজা কৰে সেইজন সন্মানৰ যোগ্য।”

পিলেটে বিৰক্তিব ভাৱত কান্ধ জোকাৰিলে। পিলেটে কলে, “দেৱতাৰ প্ৰকৃতিৰ বিষয়ে সিহঁতৰ যথোপযুক্ত জ্ঞান নাই। সিহঁতে জুপিটাৰৰ পূজা কৰে কিন্তু দেৱতাজনৰ কোনো নাম দিয়া নাই নাইবা তেওঁৰ লগত সাদৃশ্য থকা কোনো মূৰ্ত্তিও তৈয়াৰ কৰা নাই। এচিয়াৰ কিছুমান জাতিয়ে যি দৰে শিল পূজা কৰে, ইহুদীবোৰ তেনেকুৱাকৈ শিলক প্ৰতীক হিচাবে লৈয়ো প্ৰণাম কৰা নাই সিহঁতে এপল’, নেপচুন, মাৰ্চ, প্লুটো নাইবা কোনো দেৱীৰ নাম কেতিয়াও শুনা নাই। অৱশ্যে মোৰ বিশ্বাস যে সিহঁতে এসময়ত ভেনাচৰ পূজা কৰিছিল কাৰণ বৰ্ত্তমান সময়তো সিহঁতৰ তিৰোতাবোৰে বলিৰ বেদীলৈ কপৌ চৰাই লৈ যায়। সিহঁতৰ মন্দিৰৰ প্ৰাক্ৰণত কপৌ চৰাই বিক্ৰী কৰিবৰ বাবে বেপাৰীবোৰে ঠেলা-হেঁচা লগায়। এবাৰ মই শুনিছিলোঁ কোনোবা বলিয়াই হেনো সিহঁতৰ মাজত সোমাই দোকানবোৰ ভাঙি দি সিহঁতক মন্দিৰৰ পৰা খেদি পঠিয়াইছিল। সিহঁতৰ পুৰোহিতবোৰে এইটোক অতি ধৰ্ম্ম-বিকল কাম বলি গণ্য কৰিছিল। স্বপালী কপৌ বলি দিয়া পদ্ধতিৰ লগত ভেনাচ পূজাৰ সম্পৰ্ক আছে বুলি মোৰ বিশ্বাস, কিন্তু তুমি কিয় হাঁহিছা, লেমিয়া?”

“হঠাতে কথা এটা মনত পৰিল,” লেমিয়াই হাঁহি মুখে কলে, “হিক

দেৱতাই আপোনাৰ কথা শুনি প্ৰতিশোধ ল'বৰ বাবে আপোনাক বোমলৈ  
অনুসৰণ কৰিলে আপুনি বিপদত পৰিব। অৱশ্যে এটা কথা মই ন দি  
কওঁ সিহঁতৰ দেৱতা জেহোভাৰ কিয় এতিয়াও ইয়াত প্ৰতিষ্ঠা হোৱা নাই ?  
বোমত আইচিচ, এমুবিচ আৰু বহুতো এচীয় আৰু আফ্ৰিকীয় দেৱতাৰ  
উপাসনাৰ বাবে মন্দিৰ আছে, চিৰিয়ানবোৰৰ দেৱতা ব'নাভিয়াক সিহঁতৰ  
উৎসৱৰ দিনত গাধৰ ওপৰত তুলি নগৰ পৰিক্ৰমণ কৰাই উৎসৱ খলীলৈ নিয়া  
হয় আৰু আপুনি বোধকৰো শুনিছে সম্ৰাট টিবেৰিয়াচৰ শাসন কালত  
কোনোবা এজন চুৰচিত্ৰ ডেকাই ঈজিপ্তৰ শিঙাল দেৱতাৰ মুখা পিঙ্কি চকু  
বেশ ধৰি কোনোবা এগৰাকী সম্ভ্ৰান্ত মহিলাৰ লগত গোপন সম্পৰ্ক স্থাপন  
কৰিছিল, মহিলা গৰাকীও অতি ভক্তিমতী আছিল আৰু দেৱতাক যথা-  
সৰ্বস্ব দি সম্ভ্ৰষ্ট কৰিবলৈ আপত্তি কৰা নাছিল। গতিকে পন্টিয়াচ, আপুনিও  
সাৱধান হওক। এদিন ঈহুদীৰ দেৱতায়ো অচটিয়াত পদাৰ্পণ কৰিবহি।”

পন্টিয়াচৰ ওঠত এটা মূছ হাঁহি খেলি গ'ল। জুডিয়াই কেতিয়াবা বোমান-  
সকলৰ বাবে এজন দেৱতাৰ সৃষ্টি কৰিব পাৰিব—কথাটো তেওঁৰ বিবেচনাত  
অতি হাস্যকৰ।

তেওঁ ক'লে, “ঈহুদী হৈতে সিহঁতৰ ধৰ্ম অইনৰ ওপৰত কেনেকৈ জাপিব ?  
সামান্য কথা এটাতো সিহঁত নিজৰ মাজতে একমত হব নোৱাৰে। তুমি  
নিজেই দেখিছা, সিহঁত একু'বমান বিৰোধী দলত বিভক্ত। বাৰুহুৱা ঠাইত  
সিহঁতে কাজিয়া কৰি ইদলে সিদলক অভিশাপ দিয়ে। গালৈ থুৱায়, লাঠী  
লৈ খেদাখেদি কৰে আৰু হাজনে সিজনৰ দাড়ি টানে। মন্দিৰৰ শ্ৰাঙ্গণত  
গোট খাই সিহঁতে কি কৰে সেয়াও তুমি দেখিছা। কোনোবা দুৰ্ভাগীয়া মানুহক  
ভাগুৰি ধৰি বলিয়াৰ দৰে ভৱিষ্যত বাণী কৰিব আৰু হতাশ হোৱাৰ ভঙ্গীত  
নিজৰ ফটা-ছিটা লেতেৰা কাপোৰবোৰ টানি টানি ফালিব পবিত্ৰ আৰু  
বহুশ্ৰমৰ বিষয়লৈ সন্মত হৈ শাস্ত নেনেৰে শাস্তিপূৰ্ণ পৰিবেশত আলোচনা  
কৰিব লাগে, সেই কথা সিহঁতৰ মগজে ঢুকি নোপায়। অমৰ দেৱতাসকলৰ  
কাৰ্য্য-কলাপ আমাৰ বোধগম্য নহয়। আমি সাধাৰণ মানুহে হাত প্ৰকৃত  
সত্যটোক অনুমান কৰিবহে পাৰোঁ। এতিয়া ঈহুদীবোৰে সিহঁতৰ দেৱতাৰ  
বিষয়ে কোনো ধৰণৰ খতানৈক্য সহ্য নকৰে আৰু সিহঁতৰ দেৱৰ কোনোবা

মাস্তুলে যদি সিঁইতৰ পবিত্ৰ ধৰ্ম্মীয় বাণীৰ শ্ৰান্তি এবাৰো সন্দেহ প্ৰকাশ কৰে তেতিয়া হলে সেইজনক সিঁইতে কঠোৰ যত্ননা দি মাৰি পেলাব কিন্তু সিঁইত বোমান শাসনৰ তললৈ অহাৰ পৰ্য্যন্ত সিঁইতৰ বিচাৰ সম্ভাই দিয়া মুত্থাদণ্ড আমাৰ আইনৰ দ্বাৰা গৃহীত হ'ব লাগিব, গতিকে এতিয়া আমাৰ বিচাৰক-সকলৰ কাম হৈছে সিঁইতে কাৰোবাৰ মুত্থাদণ্ড বিচাৰিলে সেইটো দাবী বক্ষা কৰিবৰ বাবে সিঁইতৰ চিঞৰ বাখৰ শুনি দৌৰি থাকিব লাগিব। কিন্তু এটা কথা মই বহু বাৰ লক্ষ্য কৰিছোঁ। সিঁইতৰ আক্ৰোশৰ বলি হোৱা কোনোবা দুৰ্ভাগীয়াৰ মুত্থাদণ্ড বিচাৰি সিঁইতৰ ধনী-দুখীয়া, পুৰোহিত, চোৰ সকলো সেই সময়ত একগোট হয় আৰু মোক চাৰিও পিনৰ পৰা আক্ৰমণ ধৰি সিঁইতৰ দাবী পূৰণৰ বাবে চিঞৰ-বাখৰ কৰে কিন্তু সিঁইতৰ দাবী বক্ষা কৰিবলৈ মাস্তুলজনেৰ কোনো বিশেষ দোষ মই নেদেখোঁ, মোৰ চকুত অভিযুক্ত আৰু অভিযোগকাৰী দুয়ো পক্ষকে সমানে অপৰাধী যেন লাগে। তথাপি সিঁইতৰ দাবী পূৰণৰ বাবে মোৰ কাপোৰত টানি চেণ্ডেল মোকাৰি সিঁইতে মোক হাৰাশাস্তি কৰে। এই ঘটনা দৈনিক ঘটে বুলি ক'লেও বঢ়াই কোৱা নহয়। প্ৰত্যেক দিনৰ প্ৰত্যেক ঘণ্টাতেই এই ঘটনা ঘটে। এইবোৰ সময়ত মই একেবাৰেই অসহায় হৈ পৰিছিলোঁ। কাৰণ জুডিয়াৰ বিচাৰক হিচাবে মোৰ দায়িত্ব আছিল সিঁইতৰ সামাজিক প্ৰথা বক্ষা কৰা, ধ্বংস কৰা নহয়। সিঁইতৰ জীৱন বক্ষা কৰা বা মুত্থাদণ্ড দিয়া ক্ষমতা মোৰ আছিল কিন্তু এই ক্ষমতা মই সিঁইতৰ আইনৰ নিৰ্দেশ মানিহে প্ৰয়োগ কৰিব পাৰিছিলোঁ।

“মই যেতিয়া প্ৰথমে কাৰ্য্যভাৰ গ্ৰহণ কৰোঁ, তেতিয়া সিঁইতৰ আক্ৰোশৰ বলি হোৱা দুই-এজনক অভিযোগৰ পৰা বক্ষা কৰিবৰ বাবে সিঁইতক বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিছিলোঁ, কিন্তু মোৰ এই দয়া-দানৰ চেষ্টাই সিঁইতক অধিক উত্তেজিতহে কৰিলে। মৰা শব ওপৰত জপিয়াই পৰিব খোজা লগুণৰ দৰে সিঁইতে মোৰ চাৰিও পিনে চিঞৰ-বাখৰ লগালে মই সিঁইতৰ আইন ভঙা কৰিছোঁ বুলি সিঁইতৰ পুৰোহিতে চীজাবলৈ আবেদন পঠিয়ালে আৰু আবেদনৰ সপক্ষে ডিটেলিয়াচৰ নিৰ্দেশ আছিল। মই মোৰ বিচাৰ জুল হোৱা বুলি ব্যৱধান উঠাই ল'বলগীয়া হলোঁ। গ্ৰীকবোৰৰ দৰে বহুবাৰ অভিযোগকাৰী আৰু অভিযুক্ত দুয়ো পক্ষকে কাউচী-শব্দৰ জোজন হিচাপে পঠিয়াবলৈ মোৰ কীৰ্ত্তি হৈছিল।



“তুমি নেভাবিবা যে মোৰ এই কথাবোৰ এজন অসমৰ্ষ বৃদ্ধৰ গোটেই জীৱন তিত্ত কৰা আৰু চিৰকালৰ বাবে শাস্তি ধ্বংস কৰা এটা জাতিৰ বিৰুদ্ধে কৰা কিছুমান অৰ্থহীন প্ৰলাপ। মই যি কৈছো ভাবি-চিন্তি কৈছো। এই জাতিটোক যদি আমি নিশ্চিত কৰি নিদিওঁ তেতিয়া হ’ল আমাৰ শেষ দশা কি হ’ব মই এতিয়াই বুজিছোঁ। সোনকালেই হওক বা পলমকৈয়ে হওক— এই ঈহুদীবোৰ সিহঁতৰ সীমাহীন বিদ্ৰোহ আৰু অভিযোগেৰে এদিন আমাৰ বিৰুদ্ধে এনেকুৱা ক্ষেদণ থিয় হ’ব যে তাৰ তুলনাত জু’মিডিয়ান আৰু পাৰ্থিয়ান-বোৰৰ বিৰামিতা ল’ৰা ধেমালি যেনহে লাগিব। ঈহুদীবোৰে চিৰকাল আমাক ধ্বংস কৰিবৰ বাবে নানা ধৰণে যত্নস্বৰূপে আঁঠিছে। এইটো হ’বই, কাৰণ সিহঁতৰ মাজত এটা পুৰণি বিশ্বাস আছে যে সিহঁতৰ নিজৰ জাতিত এজন ৰাজকুমাৰৰ জন্ম হ’ব আৰু তেৱেঁই এদিন গোটেই পৃথিৱী শাসন কৰিব। সিহঁত সাংঘাতিক ধৰণে বিপদজনক, সিহঁতক নিৰ্মূল কৰিবই লাগিব। জৰুৰীকালত গুৰি কৰি মাটিৰ লগত মিহলি কৰি দিব লাগিব। যিদিনা সিহঁতৰ নগৰৰ পাচীৰ মাটিৰ লগত মিহলি হৈ যাব, ঘৰবোৰ জুয়ে গ্ৰাস কৰিব আৰু গোটেই ৰাতিটো কৰোৱালৰ আগত নিশ্চিত হৈ যাব ভগৱানে যেন দয়া কৰি মোক সেই দিনটোলৈ জীয়াই ৰাখে। যিদিনা সিহঁতৰ মন্দিৰ থিয় হৈ থকা ঠাইত মই নাঙলে মাটি খন্দা দেখিম সেইদিনাই অমৃত্যুৰ কাৰম যে ঈহুদী জাতিৰ উপযুক্ত বিচাৰ হৈছে।”

লেমিয়াই তেওলোকৰ আলোচনাৰ ধাৰা কিবা এটা শাস্তিপূৰ্ণ বিষয়ৰ পিনে ঢাল পুৰাবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

লোমিয়াই কলে, “পটিয়াচ, এইটো সহজে বুজা গৈছে যে আপুনি ঈহুদী জাতিৰ সম্পৰ্কত ধাৰ্মিক যি অভিজ্ঞতা লাভ কৰিলে তাৰ ফলত সিহঁতৰ প্ৰতি আপোনাৰ মনত কোনো ধৰণৰ সন্দেহ গঢ়ি উঠা সম্ভৱ নহয়। সিহঁতৰ প্ৰতি আপোনাৰ একমাত্ৰ মনোভাব হ’ল ঘৃণা আৰু অবিশ্বাস। কিন্তু যিহোঁ এসময়ত এজন সাধাৰণ ভ্ৰমণকাৰী হিচাবে জেকজালেমত বাস কৰিছিলোঁ আৰু তাৰ ফলত প্ৰত্যেক দিনেই সাধাৰণ মানুহবোৰৰ লগত মিলাৰ সুযোগ পাইছিলোঁ। সেই সময়তে আপোনাৰ দৃষ্টিত ধৰ্ম নপৰা সিহঁতৰ জীৱনৰ কিছুমান অতি সৰু গুণ মোৰ দৃষ্টিগোচৰ হৈছিল। স্পাৰ্টাৰ সুবিখ্যাত সাধুসকলৰ দৰেই

ঈহুদীবোৰৰ মাজতো মই অসীম দয়া, দাক্ষিণ্যৰে ভৰা সবল মনৰ, মুকলি অন্তৰৰ বহুতো লোক লগ পাইছিলোঁ। পণ্ডিগ্ৰাচ, আপুনিও বহুতো সাধাৰণ মানুহক জানিছিল। সিহঁতে নিজৰ নঃমটোও লিখিব নাজানিছিল, কিন্তু সেই মানুহবোৰেই সিহঁতৰ বিবেচনাত যি সত্য তাৰ মৰ্যাদা বন্ধাৰ বাবে আপোনাৰ সৈন্য বাহিনীৰ হাতত মৃত্যু বৰণ কৰিছিল। ঘৃণাৰ বাহিৰেও সিহঁতৰ আঁক কিছু প্ৰাপ্য আছে। মই আপোনাক এই কথাখিনি কোৱাৰ কাৰণ হ'ল আমি আমাৰ সকলো কাম আৰু বিবেচনাৰ সমতা বন্ধা কৰি চলিব লাগে। যদিও মই ঈহুদীবোৰৰ প্ৰতি কেতিয়াও অতি আগ্ৰহী হোৱা নাই, তথাপি সিহঁতৰ নাৰীবোৰক মই অন্তৰেৰে প্ৰশংসা কৰোঁ।

“সেই সময়ত মই যুবক আৰু চিৰিয়াৰ সকলো নাৰীৰ প্ৰতিয়েই মোৰ একে ভাব আছিল। সিহঁতৰ উত্তপ্ত পৰিপূৰ্ণ ওঠ, সেমেকা কোমল চকু আৰু সেই চকুৰ গভীৰ চাৱনি—সেই চাৱনিয়ে দেহত জুইৰ দৰে পোৰণি তুলিছিল। অতি যত্ন আৰু দক্ষতাবে সিহঁতে মুখত প্ৰসাধন কৰিছিল আৰু বহুমূলীয়া সুগন্ধী জ্বাৰ ব্যৱহাৰ কৰি অধিক মনোলোভা হৈছিল। এনেকুৱা নাৰী এপি-কুৰিয়ানৰ ক্ষুধা প্ৰশমনৰ উপযুক্ত সমল।”

এনেকুৱা মন্তব্য শুনি পণ্ডিগ্ৰাচ পিলেটে তেওঁৰ অসন্তুষ্টি প্ৰকাশ নকৰাকৈ নাথাকিল।

তেওঁ বিবক্তিয়ে কলে, “ভেনেকুৱা চিকাৰী চৰাইৰ ফান্দত পৰা বিধৰ মানুহ মই নহওঁ। লেমিয়া, এই বিষয়ে আলোচনা হৈছে যেতিয়া মই তোমাক কওঁ তিবোতাৰ প্ৰতি তোমাৰ এই দুৰ্বলতা মই কেতিয়াও ভাল পোৱা নাই। যদিও মই আগেয়ে তোমাক একো কোৱা নাই তথাপি তুমি যি দোষত নিৰ্বাসন দণ্ড পাইছিলি তাক মই গভীৰ ভাবে লক্ষ্য কৰিছোঁ—তুমি তোমাৰ পাপৰ উপযুক্ত শাস্তি ভোগ কৰিছিলি। মোৰ কথা বিশ্বাস কৰা—বিবাহ এক পবিত্ৰ অনুষ্ঠান—বিশেষকৈ আমাৰ নিচিনা মৰ্যাদাসম্পন্ন মানুহৰ বাবে আৰু আমাৰ ওপৰতেই বোমান সাম্ৰাজ্যৰ স্থায়িত্ব নিৰ্ভৰ কৰিছে। অৱশ্যে তোমাৰ এই ধৰণৰ প্ৰেমৰ খেলা তুমি যদি ক্ৰিষ্টদাসী নাইবা বিদেশী তিবোতাৰ মাজতে আবদ্ধ বাখা তেতিয়া হলে একো কথা নাই। তথাপি এনেকুৱা বন্ধ-নহীন উপভোগক কেতিয়াও অভ্যাসত পৰিণত কৰিব নেলাগে। মই এটা

কথা কওঁ তুমি বেয়া নেপাবা। মোৰ মতে বাতলু কপহী তিবোতাবোৰৰ প্ৰতি তুমি অধিক আগ্ৰহী আৰু মোৰ চকুত তোমাৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ অপৰাধ হ'ল তুমি বিয়া নকৰালা আৰু আমাৰ বোমান সাম্ৰাজ্যৰ বাবে কোনো সন্তি-সন্ততিও আগনবঢ়ালা। তোমাৰ নিচিনা সামাজিক মৰ্যাদা থকা মানুহ এজনে এই দায়িত্ব পালন কৰিব লাগিছিল।”

কিন্তু পলিচিয়াচ পিলেটৰ এই তিবন্ধাৰ আপোন চিন্তাত বিভোৰ হৈ থকা লেমিয়াৰ কাণত নোসোমাল। ফালেৰিয়ান মদৰ গিলাচ এটা সোহা মাৰি খালী কৰি তেওঁ কিবা গোপন চিন্তাত মিচিকিয়াই হাঁহিলে। অলপ সময়ৰ পিচত পোন হৈ বহি তেওঁ উঠ স্বৰে কলে, “চিৰিয়াৰ তিবোতাবোৰৰ নৃত্যভঙ্গী-আঃ সেয়া কি যে মোহনীয় লয়লাস। এবাৰ মই এজনী ঈহুদী তিবোতাক লগ পাইছিলোঁ। ফটা-ভিটা কাৰ্পেট পৰা সৰু মদৰ ঘাটি এটাত, ধোৱাঁই থকা লেমৰ পোহৰত তেতিয়া নাচিছিল। হাতৰ তথুৱাত চাপৰ দিয়াৰ লগে লগে তাইৰ বাহু ছুটাই সাপৰ দৰে নাচিছিল। তাইৰ লাহী দেহাটো পিচফালে হাউলি গৈ মূৰটোৱে মাটি ছুইছিলগৈ। দেখিলে এনেকুৱা লাগিছিল যেন দীঘল ক'লা চুলি কোচাৰ ভৰতহে তাইৰ মূৰটো পিচফাললৈ হাউলি গৈছে। চকু ছুটা আছিল ঢুকুৰা গলিত অগ্নি শিখা। তাইৰ কঁকালৰ নমনীয়তা দেখিলে ক্লিপেট্ৰাও ঈষাত জ্বলি উঠিলহেঁতেন। তেনেকুৱা বন্য নৃত্য মই বৰ ভাল পাওঁ, তাইৰ কঠিন আছিল মিহি কিন্তু শক্তিশালী, ধূপৰ গন্ধ আৰু তাইৰ ভঙ্গীমা দেখি অনুমান হৈছিল যেন তাই তন্দ্রাৰ মাজতহে আছে। তাইৰ বন্ধুবোৰ আছিল অতি সাধাৰণ তবপৰ মানুহ। তাই যলৈকে গৈছিল ময়ো এই মানুহবোৰৰ লগত মিলি তালৈকে তাইক অনুসৰণ কৰিছিলোঁ। এদিন হঠাতে তাই অদৃশ্য হৈ গ'ল। তাৰ পিছত আৰু তাইক মই লগ পোৱা নাই। সহজ লভ্যা তিবোতাৰ বসতি থকা সকলো বাস্তা আৰু মদৰ ঘাটি অনুসন্ধান কৰিও মই তাইৰ খবৰ উলিয়াব নোৱাৰিলোঁ। গ্ৰীক দেশীয় মদৰ বাণীতকৈয়ো তাইৰ চিন্তা মনৰ পৰা আঁতৰ কৰাটো অধিক কষ্টকৰ। কেইমাহ মান হতাশাত কটোৱাৰ পিছত মই শুনিবলৈ পালোঁ নাজাবেণৰ জেচাচ নামেৰে পৰিচিত গেলিলিৰ এজন ডেকা ধৰ্ম প্ৰচাৰকৰ ভক্ত এদলৰ লগ লাগি তাই ক'বলৈ গুচি গৈছে। কিবা অপৰাধত পিছত তেওঁক ক্ৰুচবিছ কৰা হয়। আপুনি তেওঁৰ বিষয়ে কিবা জানে নেকি?”

কপালব ওপবেদি ক্লান্ত ভাবে হাত এখন বুলাই তেওঁ অলপ সময় পূৰ্ণ  
 স্মৃতি মনত পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। তাৰ পিচত অলপটো ভাবে ক'লে,  
 “জৈচাচ ? নাজাবেণব জৈচাচ ? ওহোঁ, তেওঁৰ কথা মোৰ মনত নাই।  
 তেওঁৰ বিষয়ে মই একো নেজানো।”

# ॥ বঙা সেনাপতিৰ মুক্তিগণ ॥

## [ THE RANSOM OF RED CHIEF ]

### —অ' হেনৰী

[ অ' হেনৰীৰ ( ১৮৬২-১৯১০ ) প্ৰকৃত নাম উইলিয়াম চিদ্নী পৰ্টাৰ । তেওঁ দক্ষিণ মেৰোলিয়াৰ পৰা নিউ ইয়ৰ্কলৈ আহে । টকা আত্মসাতৰ অভিযোগত জেলত কিছু দিন কটোৱাৰ সময়তে তেওঁ কেতবোৰ বিশ্ব বিখ্যাত চুটি গল্প লিখে । অতি সোনকালেই তেওঁৰ চুটি গল্পই বাইজৰ সমাদৰ লাভ কৰে আৰু তেওঁৰো বহু ধন অৰ্জন কৰিবলৈ সমৰ্থ হয় । মানৱ চৰিত্ৰক তেওঁ গভীৰ ভাবে বুজিব পাৰিছিল আৰু বসৰ যাজেদি সেইবোৰ বিশ্লেষণ কৰিছিল । গল্পবোৰৰ শেষটো পঢ়ুৱৈয়ে কল্পনা কৰিব নাৱৰা ধৰণে সৃষ্টি কৰাটোৱেই তেওঁৰ বিশেষত্ব । ]

শুনোঁতে বেচ ভাল লাগে যদিও আশানালাকৈ শেষটো জানিবলৈ অলপ অপেক্ষা কৰিব লাগিব । দক্ষণৰ আলোবামত থাকোঁতেই বিল ডিফ্ৰল আৰু মোৰ মনত ল'ৰা অশ্বৰণৰ বৃত্তিটো জন্ম হয় । বিলে পাছত কৈছিল আমাৰ মনৰ মাজত থকা প্ৰেৰণা এটাইহে হেনো আমাক সেই কামলৈ উদগাইছিল ।

এখন চহৰৰ বৰ্ণনা দিওঁ—একেবাৰে পিঠা এখনৰ নিচিনা চেপেটা কিন্তু নামটো হ'ল শিখৰ । তাৰ অধিবাসী সকলো সহজ-সবল সৰুই মনৰ খেতিয়ক মানুহ । তেওঁলোকৰ জীৱনত কোনো ধৰণৰ সমস্যা নাই ।

বিল আৰু মোৰ যুটীয়া মূলধন আছিল ছয় ডলাৰ । দক্ষিণ ইলিনয়ত ঠগবাজী কাৰবাৰ এটা আমাৰ নিজৰ হাতলৈ আনিবলৈ এই ধনৰ উপৰিও আমাক আৰু দুইডলাৰ ডলাৰ লাগে । এই বিষয়ে আমি দুয়ো হোটেলত বহি বৰ্ণিতো আলোচনা কৰিলোঁ । আমি আলোচনা কৰি উলিয়ালোঁ যে আধা পাৰ্চীয়া মানুহৰ সন্তি-সন্ততিৰ প্ৰতি বৰ্ণিতো

চেনেহ বেছি। সেই কাৰণে আৰু অন্যান্য কাৰণতো আমি বাতৰি কাগজে সহজে ঢুকি নোপোৱা এনেকুৱা অঞ্চল এটাতে আমাৰ অপচৰণৰ আঁচনি কাৰ্য্যকৰী কৰাৰ সিদ্ধান্ত ললোঁ। বাতৰি কাকতবোৰে আকৌ সংবাদ-দাভাবোৰক এইবোৰ বিষয়ৰ অনুসন্ধানৰ বাবে পঠিয়ায়। আমি ভালদৰে জানে যে শিখৰৰ পৰা আমাক বিচাৰি উলিয়াবলৈ কনিষ্টেবল পৰ্যায়ৰ অফিচাৰৰ বাহিৰে আনক নপঠায় আৰু খেতিয়কসকলৰ প্ৰয়োজনীয় বাতৰি থকা দুই-এখন কাকতত হয়তো খবৰটো ওলাব পাৰে। সেইবাবে আমি এই ধৰণে কাম কৰাটোৱেই ভাল হ'ব যেন পালোঁ।

অৰ্পণৰ বাবে আমি শিখৰৰ এজন নামজ্বলা অধিবাসী—ইবেনেজাৰ ডবচেটৰ একমাত্ৰ পুত্ৰক নিৰ্বাচন কৰিলোঁ। দেউতাক সন্মানিত আৰু দৃঢ়মনা, বন্ধকীৰ কাৰবাব কৰে আৰু নিজৰ প্ৰাপ্য ধন সংগ্ৰহ কৰাৰ ক্ষেত্ৰত কঠোৰ, আদৰ্শ সংগ্ৰহকাৰী। ল'ৰাটোৰ বয়স দহ বছৰ, চুলিবোৰ ষ্টেচনবোৰত সাধাৰণতে বিক্ৰী হোৱা কিতাপৰ বকলাৰ দৰে মুগা বৰণীয়া। বিল আৰু মই ধাৰণা কৰিলোঁ যে ইবেনেজাৰে ল'ৰা ওভতাই পাবৰ বাবে মুক্তিপণৰ হুহুজাব ডলাৰ শেষ চেণ্টটোলৈকে আদায় কৰি দিব। এতিয়া ঘটনাটো শুনি যাওক।

শিখৰৰপৰা হুমাটল দূৰৈত এটা সৰু পাহাৰ আছে। গোটেই পাহাৰটো চিদাৰ গছেৰে ভৰা। পাহাৰটোৰ পিছ ফালে কিছু ওখত এটা গুহা আছে। তাত আমি প্ৰয়োজনীয় বস্তুবোৰ গোটাই থলোঁ।

এদিন গধূলি আমি ছয়ো ঘোঁৰা গাড়ী এখনত উঠি ডবচেট বুঢ়াৰ ঘৰৰ আগেদি গ'লোঁ। তেতিয়া ল'ৰাটোৱে বাস্তাত থিয় হৈ বিপৰীত পিনৰ বেৰৰ ওপৰত থকা মেকুৰী পোৱালী এটালৈ শিলগুটি দিয়াই আছিল।

“হেৰা জাইটি”—বিলে মাতিলে, “মিঠাই খাবানে কি ? আমাৰ মোনাত মিঠাই আছে আৰু গাড়ীত তুলি ফুৰাবলৈও নিম।”

ল'ৰাটোৱে বিললৈ ইটা এচপৰা মাৰি পঠিয়ালে, ভাগ্যে চকুত নালাগিল।

“ব—মোক মাৰিছ। ইয়াৰ বাবে ডোৰ বাপেৰৰপৰা আৰু পাঁচ শ ডলাৰ বেছিকৈ আদায় কৰিম।” বকি বকি বিল গাড়ীত উঠিলগৈ।

ল'বাটোৱে আমাৰ লগত ভালুকৰ দৰে কামোৰা-কামুৰি কৰি যুদ্ধ কৰিবলৈ ধৰিলে যদিও আমি ছয়ো তাক গাড়ীত উঠাই গাড়ী চলাই দিলোঁ। তাক লৈ আমি গুহা পালোঁহি। ঘোঁৰা দুটা খুলি চিলাব গছ এজোপাত বান্ধিলোঁ। আন্ধাৰ হোৱাৰ পাছত তিনি মাইল দূৰৈৰ যিখন গাৱঁৰপৰা গাড়ীখন ভাড়াত আনিছিলোঁ, তালৈ গৈ গাড়ীখন ঘূৰাই দি খোজ কাঢ়ি পাহাৰৰ গুহাটোলৈ উভতি আহিলোঁ।

বিলে তাৰ গাৰ ছাল এবোৱা আৰু তেজ ওলোৱা ঠাইবোৰত মলম লগাই আছিল। গুহাৰ মুখত থকা প্ৰকাণ্ড শিলটোৰ পিছ ফালে একুৰা জুই জ্বলি আছিল। ল'বাটোৱে উতলি থকা কফিৰ পাত্ৰ এটালৈ চাই আছিল। তাৰ বঙুৱা চুলিখিনিত গুজি থোৱা আছিল দুটা শগুণৰ নেজৰ পাখি। মই সোমাই যোৱাৰ লগে লগে সি এডাল লাঠী মোৰ পিনে টোৱাই ক'লে, “হেৰ অভিশপ্ত সেতামুগীয়া, সমভূমিৰ আতঙ্কস্বৰূপ এই বঙা সেনাপতিৰ শিবিৰত সোমাবলৈ তই সাহস কৰিছনে?”

“এতিয়া সি ঠিকেই আছে!” কৈ বিলে তাৰ লংপেণ্টৰ ঠেং এটা কোঁচাই কলাফুলৰ ছাল এবাই যোৱা ঠাই এডোখৰ পৰীক্ষা কৰিলে।

“আমি বেড ইণ্ডিয়ান খেলিছিলোঁ। টাউন হলত দেখুৱা বাফেলো বিলৰ খেলৰ নিচিনা। মই চিকাৰী অ'ল্ড হেন্ৰী বঙা সেনাপতিৰ বন্দী। বাতি পুৱালেই সেনাপতিয়ে মোৰ ভালুখন একুৱাই পেলাব। ই ল'ৰা কম নহয় দেই, বৰ জোৰেৰে গুৰিয়ায়।”

সচাকৈয়ে ল'বাটোৱে জীৱনটো উপভোগ কৰাৰ বৰ ডাঙৰ সুযোগ এটা পালে। গুহাৰ ভিতৰত বাস কৰাৰ আনন্দত সিয়ে আমাৰ বন্দী, সেইকথা সি একেবাবে পাহৰি পেলালে। মোৰ নাম থলে ‘সাপ চকুৱা চোবাংচোৱা’ আৰু ঘোষণা কৰিলে যে তাৰ অম্লগামীবোৰ যুদ্ধৰ পৰা উভতি আহিলেই সূৰ্য্য উদয় হোৱাৰ লগে লগে সি মোক জুইত জীয়াই জীয়াই পুৰিব।

আমাৰ বাতিৰ আহাৰ প্ৰস্তুত হ'ল। মাংস, কটি আৰু জোল। সি যোকোৰা-মোকোৱে খাবলৈ ধৰিলে, লগতে লানি নিছিগা কথা। সি সেই সময়খিনিত দিয়া বক্তৃতাটো হ'ল এনেকুৱা—

‘মই ইয়াত থাকি খুব ভাল পাইছোঁ। ইয়াৰ আগতে মই কেতিয়াও কেম্পত থকা নাই। যোৱা বছৰৰ জন্ম দিনত মোৰ ন বছৰ হৈছিল। মই স্কুললৈ যাবলৈ খুব বেয়া পাওঁ। টেলবটৰ পেছীয়েকৰ মুৰ্গীৰ ষোলটা কণী নিগনিয়ে খাই পেলালে। হাবিৰ মাকত সচাসচি বেড্ ইণ্ডিয়ান আছে নেকি। মোক আৰু অকণমান জোল দিয়াচোন। গছৰ পাতবোৰ লৰিলে তেতিয়া বতাহ দিয়ে নেকি। হেনুক, তোমাৰ নাকটো ইমান বঙা কিয়? মোৰ পাঁচটা কুকুৰ পোৱালী আছে। মোৰ দেউশাৰ বহুত টকা আছে। তৰাবোৰ গৰম নেকি। এড ৰাকাৰক মই শনিবাৰে ছুবাৰ বেতেবে কোৱাছোঁ। ছোৱালীবোৰক মই বেয়া পাওঁ। তাৰ নহ’লে তুমি কেতিয়াও ভেকুাল পোৱালী ধৰিব নোৱাৰা। যাঁও গক্কে শক কৰে নেকি। সুমাৰা দেউবোৰ ঘূণীয়া কিয়। এই গুচাটোৰ ভিতৰত শুৱলৈ তোমালোকৰ বিছনা আছেনে নাই। এমচ মুৰেৰ আঙুলি ছটা। ভাটৌ চৰায়ে কথা ক’ব পাৰে কিন্তু বান্দৰ আৰু মাতে নোৱাৰে। কিহে কিহে বাৰ হয়

মুহূৰ্ত্তে মুহূৰ্ত্তে তাৰ মনত পৰে যে সি বেড ইণ্ডিয়ান। লাঠী এডাল বন্দুক কৰি লৈ আঙুলি মূৰত ভৰ দি দি সি গুচাৰ মুখলৈ গৈ সেতামুখীয়া দলৰ কোনোবা আহিছে নেকি চায়গৈ। মাজে মাজে একোটা বগ ছন্ধাৰ দিয়ে আৰু তাকে শুনি চিকাৰী অ’ল্ড হেন্ৰীৰ কঁপনি উঠে। প্ৰথমৰ পৰাই ল’ৰাটোৱে তাৰ কাৰ্য্য-কলাপেৰে বিশক আকৃষ্ট কৰি তুলিছিল।

“বঙা সেনাপতি”—মই ল’ৰাটোক সুধিলোঁ—“তোমাৰ ঘৰলৈ যাবৰ মন গৈছে নেকি?”

“কিহৰ বাবে?”—সি ক’লে,—“ঘৰত মই ইমান ক্ষুৰ্ণ কৰিবলৈ নেপাওঁ নহয়। স্কুললৈ যাবলৈ মই খুব বেয়া পাওঁ। মই এনেকৈ বাহিৰত কেম্পত থাকিবলৈহে ভাল পাওঁ। তুমি মোক আকৌ ঘৰলৈ লৈ নাযাবা দেই। সাপ চকুৱা, নিনিয়া নহয়?”

“এতিয়াই নিনাওঁ বাক।” মই ক’লোঁ—“কেইদিনমান আমি ইয়াতে থাকিম।”

“বড়িয়া হ’ব! খুউব ক্ষুৰ্ণ হ’ব। মই আগতে কেতিয়াও ইমান ক্ষুৰ্ণ কৰা নাই।” সি ক’লে।



এঘাৰমান বঙাত আমি স্তবলৈ গ'লোঁ। আহুল-বহুল গৰম কাপোৰ কেইখনমান পাৰি লৈপোৱাৰ ঠিক কৰি লৈ আমাৰ দুইটাৰ মাজত বঙা সেনাপতিক ল'লোঁ। অৱশ্যে সি পলাব পাৰে বুলি আমাৰ সন্দেহ হোৱা নাছিল। তিনি ঘণ্টামান সি আমাক টোপনি আহ্বিনলৈ নিদিলে। মাজে মাজে সি জাপ মাৰি থিয় হয় আৰু গছৰ ডালৰ বন্দুকটো হাতত লয়। গছৰ পাত এটা লৰাৰ শৰ স্তনিলৈও তাৰ কিশোৰ মনৰ বজ্জনাও কোনোবা হুই আক্ৰমণকাৰী ডকাইতৰ আগমন যেন বোধ হয়। তেতিয়া সি বিল আৰু মোৰ কাণৰ কাষত ফুচুচাই কয়— “সাবধান, সাজু হোৱা।” অৱশেষত শেষ বাতিৰ পিনে মোৰ অৰূপ টোপনি আহিল আৰু এটা সপোন দেখিলোঁ। সপোনত দেখিলোঁ মোক যেন বঙা চুলিৰ এটা তুৰ্কীৰ দ্বাৰে ধৰি লৈ গৈ শিকলিৰে গছত বান্ধি থৈছে।

পোহৰ হোৱাৰ লগে লগে মই বিলৰ মুখৰ ভয় লগা চিয়ঁৰত মই সাৰ পালোঁ। লক্ষটো ডিঙিৰপৰা বাহিৰ হ'ব পৰা গেঙনি, গৌঁ গাঁৱনি, চিয়ঁৰ বা হাওৰনি জাতীয় নহয়। এইটো কিবা আচৰিত ধৰণৰ লক্ষ। সাধাৰণতে তিব্বাত মানুহে ভূত নাইবা সাপ দেখিলে যেনকুৱা ধৰণে অস্থূল চিয়ঁৰ মান, এইটোৰ তাৰ লগতহে সাদৃশ্য আছে। বিলৰ দাব লক্ষত-আৱত দুঃসাহসী মানুহ এটাও বাতিপুৱা গুহাৰ ভিতৰত ভোনকুৱাকৈ চিয়ঁৰাটো বৰ আচৰিত কথা।

মই একেজাপে উঠি কি হৈছে চাবলৈ দৌৰ মাৰিলোঁ। বঙা সেনাপতিয়ে বিলৰ বুকুৰ ওপৰত বহি লৈ এখন হাতেৰে বিলৰ চুলিখিনি মুঠি মাৰি ধৰি আছে, আনখন হাতত চাগলিৰ মাংস চকলিওয়া চোকা ছুৰী এখন। সি ধঁচাসচিকৈয়ে বিলৰ তালুখন একেয়াই পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিছে, কাৰণ আগদিনা গধূলি সি দিয়া হুকুম মতে পুৱাৰ লগে লগে বিলৰ তালুখন একেয়াই পেলাব লাগে।

মই ল'ৰাটোৰ হাতৰপৰা ছুৰীখন জোৰেৰে একেয়াই আনি তাক পুনৰ স্তৰাই দিলোঁ। কিন্তু সেই সময়ৰ পৰাই বিলৰ খেয়ালি-ক্ষুৰ্তি নাইকিয়া হ'ল। বিহুনাখনৰ নিজৰ ঠাই জোখবলৈ সি বাপৰ মিলে কিন্তু ল'ৰাটো

আমাব লগত থকা দিন কেইটা সি এক মুহূৰ্ত্তৰ কাৰণেও চকুৰ পতা নজপালে। অকণমান সময় মই টোপনিয়াই আছিলোঁ। কিন্তু সূৰ্য্যটো লাহে লাহে ওপৰলৈ উঠি অহাৰ লগে লগে মোৰ মনত পবিল বঙা সেনাপতিয়ে কালি কোৱা কথাবাৰ—বাতি পুৱালেই সি মোক জীয়াই জীয়াই পুৰি মাৰিব। মই নাৰ্ডাচ হোৱা নাছিলোঁ। নাইবা মোৰ ভয়ো লগা নাছিল কিন্তু উঠি বহি পাইপডাল জ্বলাই মই শিল এটাত আঁউজি বহিলোঁ।

“বৰ সোনকালে উঠিলা দেখোন হে বন্ধু—কিয় ?” বিলে সুধিলে।

“মই ? এই মোৰ পিঠিখন অলপ বিয়াই আছেহে। উঠি বহিলে অলপ আবাম লাগিবনেকি।” মই কলোঁ।

“ফাকি নিদিবাহে”—বিলে কলে—“আচলতে তুমি ভয় খাইছা। সূৰ্য্য উদয় হোৱাৰ লগে লগে জীয়াই জীয়াই তোমাৰ পুৰি মাৰিবৰ বাবে কালিয়েই শাস্তিৰ ছকুৰ হৈ আছে। এতিয়া তুমি ভাবিছা সি সচাসচিকৈয়ে সেইটো কৰিব। যদি সি এটা জুৰ্ব্বৈ পায়, সেইকাম সি নকৰাকৈ নাথাকে। এইটো বৰ ভয়াবহ কথা হ’ল, নহয়নে বাক স্বাম ? এনে দগাবাজ এটাক দ্বৰত কিবাই পাবৰ বাবে কোনোবাই টকা দিবলৈ মান্তি হ’ব বুলি তুমি ভাবানে ?”

“ও, দিবতো।” মই কলোঁ—“মাক-বাপেকে এনেকুৱা ছুটবোৰকহে বেছি ভাল পায়। এতিয়া তুমি আক সেনাপতি, যোৱা—ব্ৰেকফাষ্ট বনোৱাগৈ। মই এই পাহাৰটোৰ ওপৰলৈ উঠি গৈ চাৰিওপিনে এবাৰ চাওঁ।”

অকমানি পাহাৰটোৰ একেবাৰে শৃংগলৈ উঠি মই ওচৰৰ চাৰিও দিশলৈ চকু দিলোঁ। শিখৰৰ পিনলৈ চকু দি মই আশা কৰিছিলোঁ তাৰ গাৱঁৰ শকত-অন্নত খেতিয়কবোৰে বোধকৰো হাতে হাতে দা, কুঠাৰ, যাঠী লৈ ল’ৰা-অপহৰণকাৰীক বিচাৰি হাবি-জংঘল পিট পিটাই ফুৰিছে। কিন্তু দেখিলোঁ—চাৰিও পিনে নিজান শাস্তিপূৰ্ব পৰিবেশ। এটা মানুহে গাধৰে হাল বাই আছে—কোনো দৌৰা-দৌৰি কৰা নাই। কোনোও শোকাৰ্ড বাপেক-মাকক কোনো বাতৰি নোপোৱাৰ কথা জনাবলৈ অহা-যোৱা কৰা নাই। চাৰিওপিনে সেউজীয়া কোমল শ্ৰান্তিক শোভা। আলাবামাৰ

সেই অঞ্চলটোত স্বাভাৱিক শাস্তিগূৰ্ণ পৰিবেশ এটাহে মই লক্ষ্য কৰিলোঁ। মই ভাবিলোঁ—এই অকণমানি ভেড়া পোৱালীটোকহে বাঁহৰপৰা কুকুৰ-নেচীয়া বাঘে লৈ গৈছে, সেই কথা হয়তো এতিয়াও জনাজাত হোৱা নাই। আমাক সহায় কৰিবৰ বাবে ভগবানক প্ৰাৰ্থনা জনাই মই ত্ৰেকফাষ্ট খাবৰ বাবে তললৈ নামি আহিলোঁ।

গুহাৰ ভিতৰ সোমাই দেখিলোঁ বিলে বেৰত পিঠি লগাই ঘন ঘনকৈ উশাহ লৈ বৈ আছে। ল'ৰাটোৰ হাতত নাৰিকল এটাৰ প্ৰায় আধাৰ সমান ডাঙৰ এটা শিল। সি সেইটোৱে বিলৰ মূৰ ভাঙি লৈ তৰ্জুন-গৰ্জন কৰি আছে।

“ই জুইৰপৰা গৰম পোবা আলু এটা তুলি চাৰ্টৰ ভিতৰেদি মোৰ পিঠিত ভোৰাই দি এক গোৰ মাৰি পিঠিত চেপেটা কৰি দিছে। মই তাৰ কণত এক ঘোঁচা মাৰিছোঁ।”

বিলে ঘটনাটো বৰ্ণনা কৰিলে আৰু শূন্যিলে—“তোমাৰ হাতত বন্দুক আছে নেকি?”

ল'ৰাটোৰ হাতৰপৰা মই শিলটো কাঢ়ি আনিলোঁ আৰু তাক বুজান দিলোঁ। ল'ৰাটোৱে বিলক কলে—“মই তোমাক শিক্ষা দিম। এতিয়ালৈকে কোনেও বঙা সেনাপতিৰ গালৈ হাত দঙা নাই। তেওঁকুৱা কৰিলে সি ঠিক শিক্ষা পাই যাব। তুমি সাৱধানে থাকিবা।”

ত্ৰেকফাষ্টৰ পাছত ল'ৰাটোৱে তাঁৰেবে মেৰিওৱা চাম্বা এচটা তাৰ জেৰপৰা উলিয়ালে আৰু লাহে লাহে তাঁৰডালৰ পাকবোৰ খুলি খুলি গুহাৰ বাহিৰলৈ ওলাই গ'ল।

বিলে উৎকৰ্ষাৰে শূন্যিলে—“সি কি কৰিবলৈ গৈছে বাক? সি পলাই যাব বুলি তুমি ভবা নাই, নহয় জানো?”

মই কলোঁ—“সেইটো চিন্তা নকৰিবা। সি ঘৰৰ কথা চিন্তা কৰা বিশ্বৰ ল'ৰা নহয়। কিন্তু আমি তাৰ মুক্তিপণ আদায় কৰাৰ বিষয়ে এখন আঁচনি ঠিক কৰিব লাগিব। ই হঠাতে নোহোৱা হোৱা বাবে শিখৰত কোনো ধৰণৰ উদ্ভজন হোৱা মই নেদেখিলোঁ। অৱশ্যে মানুহবোৰে হয়তো এতিয়াও কথাটো গম পোৱা নাই। নাইবা হয়তো ভাবিছে—ই কোনোবা মাহী-পেহীৰ

ঘবত নাটক কোনোও ওচৰচুৰীয়াৰ ঘবত বাতি শুই থাকিল। যিয়েই নহওক, আজি চৰেই গম পাৰ। আজি বাতি ইয়াৰ বাপেকৰ ওচৰলৈ ইয়াক ওভোতাই পাবলৈ হলে ছুহুকাৰ ডলাৰ মুক্তিপণ দাবী কৰি এটা বাতৰি পঠিৱাৰ লাগিব।”

ঠিক তেনেতে আমি এটা বগ-ছন্ধাৰ গুলিলোঁ। ঠিক ডেভিদে তেওঁৰ প্ৰতিবন্দী গলিয়াথক পৰাক্ৰিত কৰি উঠি দিয়াৰ দৰেই। বঙা সেনাপতিয়ে চাকত বাটলু এডাল লৈ মূৰৰ ওপৰত গৌ-গৌৱাই ঘূৰাই আছিল।

মই মূৰ ঘূৰাই চালোঁ। ধপটেক শব্দ এটা হ’ল। বিলে মুখেৰে শব্দ এটা কৰিলে, যেনেকৈ ঘোঁৰাৰ পিঠিৰ জীন খহালে সি শব্দ কৰে। কণীৰ সমান ডাঙৰ শিল এটাই আহি বিলৰ বাওঁখন কাণৰ পিছ পিনে খুন্দা মাৰিলেহি। ওচৰত কাঁচি বাতি ধুবৰ বাবে এটা পাত্ৰৰ পানী উতলাই থোৱা আছিল। বিল মুখ খেচুকা খাই সেই জুট কুৰাৰ ওপৰতে পৰিল। মই কবালনিকৈ তাক জুটৰ ওপৰৰপৰা টানি আন আগা বৰ্তমান মূৰত ঠাণ্ডা পানী ঢালিলোঁ।

লাহে লাহে বিলৰ গালৈ অলপ হুঁচ আছিল। উঠি বহি সি কাণৰ পিচডাঙৰ মোহাৰি মোহাৰি মোক সুধিলে—“বাইবেলৰ কোনটো চৰিত্ৰ মোৰ আটাইতকৈ শ্ৰিয় তুমি জানানে?”

মই কালোঁ।—“সেইবোৰ বাদ দিয়া তুমি এতিয়াই ভাল পাশ।” বিলে কলে—“বকা হেৰোড। স্বাম, তুমি মোক ইয়াত অবলে এৰি কলৈকো নাযাবা দেই।”

বাহিবলৈ গৈ ল’ৰাটোক ধৰি মই পাৰ হাড় লৰি ঘোঁৰাকৈ কিছু সময় জোকাৰিলোঁ। কালোঁ—“যদি আক বদমাচি কৰ, তোক এতিয়াই ঘবত থৈ আহিমগৈ। তই ঠিকমতে থাকিবিনে নেথাক, ক।”

“মই খেয়ালিহে কৰিছিলোঁ।” ভয়ে ভয়ে সি কলে—“মইতো অ’ল্ড তেনেকৈ হুখ পাই ঘোঁৰাকৈ মাৰিব খোজা নাছিলোঁ। কিন্তু সি মোক কিয় মাৰিছিল? সাপ-চকুৱা, মই আক হুটালি নকৰোঁ—তুমি মোক ঘবলৈ পঠিৱাই নিদিবা। আক আজি তুমি মোক ব্লেক স্কাউট খেলিবলৈ দিয় লাগিব।”

মই কলৌ—“মই খেলিব নাজানো। তুমি আৰু বিল দুয়ো জন কৈ কি খেলা খেলিব। তেওঁই আক্ৰি গোটেই দিনটো তোমাৰ লগত খেলিব। মোৰ কাম আছে—মই এতিয়া বাহিবলৈ যাম। এতিয়া বাক আচাচোন, তুমি বিলৰ লগত বন্ধু হোৱা আৰু কোৱাঁ—বিলৰ গাত শিলটো পৰা কাৰণে তুমি বেয়া পাইছা, তুমি ইচ্ছা কৰি সেইটো মৰা নাছিল। যদি নোকোৱাঁ, মই এতিয়াই তোমাক ঘৰত থৈ আহিমগৈ ”

সি আগবাঢ়ি আহি বিলৰ লগত বন্ধু হ’ল। মই বিলক মনে মনে কলৌ। যে মই গুহাবপৰা তিনি মাইল দূৰ পপলাৰ এড নামৰ গাওঁখনলৈ যাওঁ আৰু ল’ৰাটোৰ অপহৰণৰ ফলত শিখৰত কেনেকুৱা প্ৰতিক্ৰিয়া হৈছে তাৰ বুজ লওঁগৈ। লগতে মই আৰু এটা কাম কৰিম বুলি ভাবিছোঁ। ডবচেট বুঢ়ালৈ মুক্তিপণ দাবী কৰি এখন চিঠি দিম আৰু সেই চিঠিতে টকাখিনি আমাক কেনেকৈ দিব লাগিব, সেই বিষয়েও জনাম।

বিলে কলে—“তুমি ভাণাই, শিলাবৃষ্টি, বানপানী, ভূমিকম্প, জুৱা, জুং, ডিনেমাইট বিকোৰণ, পুলিচী তামাচি, বেল ডনাইতি, ধুমুহা—এই সকলো দুৰ্যোগত মই সাহসেৰে তোমাৰ ওচৰত থিয় হৈ আছোঁ কিন্তু এই ছুটেজীয়া অগ্নি শিঙটোৱে মোক কাবু কৰি পেলাইছে। তুমি মোক তাৰ লগত বেছি সময় অকলে নেবিবা।”

মই কলৌ—“মই বেছি সময় নকৰোঁ। চুপৰীয়াৰ লগে লগেই পামহি। মই আহি নোপোৱালৈকে তুমি তাক ফুটলাই শাস্ত কৰি ৰাখিবা। এতিয়া আহা, আমি বুঢ়া ডবচেটৰ চিঠিখনৰ খচৰা কৰোঁ।”

কাগজ-পেঞ্চিল লৈ বিল আৰু মই চিঠিখনৰ খচৰা কৰিবলৈ সাজু হলোঁ। বঙা সেনাপতিয়ে গোটেই গাত এখন কবুল মেৰিয়াই লৈ গুহাব মুখত অহা-বোৱা কৰি পহৰা দি থাকিল। চকু লেলচীয়া কৰি বিলে মোক কাকুতি-মিনতি কৰি মুক্তিপণ ছহেজাবপৰা ডেৰ হাজাৰ কৰিবলৈ খাটনি ধৰিলে। সি কলে—“আমি সকলো কথা মানবীয় অন্তৰ্ভূতিৰে চাব লাগিব। ইমান উদগু ল’ৰা এটাক ঘূৰাই পাবৰ কাৰণে মাক-বাপেকৰপৰা ছহেজাব ডলাব দাবী কৰাটো কেতিয়াও মানবীয় কাম হ’ব নোৱাৰে। আমি ডেৰ ছহেজাব দাবী কৰোঁ, বাকী পাঁচশৰ হিচাপটো বাক মোৰ পৰাই মিলাই ল’ৰা।”

বিলক সকাই দিবৰ বাবে মই তাৰ কথাত মান্তি হালোঁ আৰু ভালত দিয়া ধৰণে এখন চিঠি লিখি উলিয়ালোঁ—

মাননীয় ইঞ্চেঞ্জাৰ ডবচেট,

শিখৰপৰা বহু দূৰৈৰ এখন ঠাইত আমি আপোনাৰ পুত্ৰক লুকুৱাই ৰাখিছোঁ। আপুনি নাহা আন কোনো পাকৈত চোৰাংচোৱাৰ পক্ষেও ল'ৰাটোক বিচাৰি উলিয়াব সম্ভৱ নহ'ব। মাত্ৰ এটা চৰ্ত্তত আপুনি আপোনাৰ পুত্ৰক ঘূৰাই পাব পাবে। ল'ৰাটিৰ মুক্তিপণ হিচাপে আমি ডেৰ হেজাৰ ডলাৰ দাবী কৰিছোঁ। ধনখনি ডাঙৰ নোটৰে দিব লাগিব। আপোনাক উত্তৰ দিবৰ বাবে যি ডোখৰ ঠাই আৰু যিটো বাকচৰ কথা ক'ম, ঠিক তাতেই আজি মাক ৰাতি টকাখিনি দিব লাগিব। আপুনি যদি আমাৰ চৰ্ত্তত মান্তি হয়, তেতিয়া হলে একলক্ষীয়া দুত একনৰ হাতত আজি ৰাতি চাবে আঠ বজাত উত্তৰ পঠিয়াব। পপলাৰ গ্ৰভলৈ যোৱা বাটত আউল ক্ৰিক পাব হৈ এশ গজমানৰ দূৰ দূৰ তিনি ছোপা ডাঙৰ গছ আছে। গছ কেইজোপাৰ সঁ পিনে ঘেঁহুৰ পথাৰ এখনৰ সীমাৰ বেৰ তৃতীয় গছজোপাৰ বিপৰীত সীমাৰ বেৰখনৰ খুটিৰ নামনিত এটা সৰু কাঠৰ বাকচ পাব। উত্তৰটো বাচতে থৈয়েই দুলুজন তৎক্ষণাত শিখৰলৈ উভতি যাব।

আপুনি যদি বিশ্বাসঘাতকৰ চেষ্টা কৰে নাইবা আমাৰ চৰ্ত্ত মতে কাম কৰিবলৈ মান্তি নহয়, তেতিয়া হলে আপোনাৰ পুত্ৰক আৰু কেতিয়াও দেখা নাপাব।

আমি দাবী কৰা মতে টকা দিলে তিনি ঘণ্টাৰ ভিতৰত আপোনাৰ ল'ৰাক নিৰাপদে ওভোতাই দিয়া হ'ব। এয়াই আমাৰ চূড়ান্ত চৰ্ত্ত ইয়াত যদি আপুনি মান্তি নহয়, তেতিয়া হলে জৰিয়তে আপোনাৰ লগত কোনো ধৰণৰ যোগাযোগ কৰা নহ'ব। —তুজন তুঃসংহসী মানুহ।

ডবচেটলৈ চিঠিখন লিখি মোৰ ভেপত ভৰালোঁ। মই বাবলৈ ওলাওঁতেই ল'ৰাটোৱে মোৰ ওচৰলৈ আহি কলে, “সাপ চকুৱা, তুমি এতিয়া গলে মই ব্লেক ক্ৰাউট খেলিব পাৰিম, নহয়?”

মই কালোঁ—“ওঁ, খেলিবা। তোমাৰ লগত বিলে খেলিব। এই খেলটো কেনেকুৱানো?”

বঙা সেনাপতিয়ে কলে—“মই ব্লেক স্কাউট। মই ঘোঁৰা দৌৰাই পামলৈ গৈ তাত থকা মানুহবোৰক বেড ইণ্ডিয়ান অহা বুলি সান্নাধ্যন কৰি দিমগৈ। মই বেড্ ইণ্ডিয়ান হ’বলৈ বেয়া পাৰ্ঠ। মই ব্লেক স্কাউটহে হ’ম।

মই কলৌ—“ঠিক আছে। খেলটো নিবানন্দ যেন লাগিছে। ভেটিয়া হলে তুমি বদমাচ বেড্ ইণ্ডিয়ানবোৰক মাৰিবলৈ গ’লে বিলে ভোমাক সহায় কৰিব।”

ল’ৰাটোলৈ সন্দেহৰ চকুৰে চাই বিলে সুধিলে—“মই কি কৰিব লাগিব?”

ব্লেক স্কাউটে কলে—“তুমি ঘোঁৰা। তুমি ভোমাব হাত আৰু ভৰিৰে খোজ কাঢ়িবা। ঘোঁৰা নহলে মই কেনেকৈ পামলৈ খবৰ দিবলৈ যাম?”

মই কলৌ—“বিল, তুমি তাক খেল-ধেমালিত অলপ বাস্তৱ কৰি ৰাখা। মই এই কামখিনি কৰি লওঁ, তাৰ পাছত সমস্যা শেষ।”

বিলে হাত আৰু ভৰিৰে চাৰি ঠেঙীয়া হৈ খোজ কাঢ়িবলৈ ধৰিলে। তাৰ চকুৰ চাৰনিটো দেখি মোৰ ফান্দত পৰা নিগনিৰ কথা মনত পৰিল।

“পামলৈ কিমান দূৰ ঐ ল’ৰা?” বিলে মাভটোত জোৰ দি সুধিলে। ব্লেক স্কাউটে কলে—“নকৈব মাঠল। আমি সোনকালে পাবগৈ লাগিব—তুমি বেগাই যাবা। এই ঘোঁৰা—দৌৰ।”

ব্লেক স্কাউটে ভাপ মাৰি বিলৰ পিঠিত উঠি ভৰিৰ গোবোহা ছটাৰে তাৰ পেটত খুন্দিয়ালে।

বিলে কলে—“ভগবানৰ দোহাই, তুমি যিমান সোনকালে পাৰা উভতি আহিবা, খাম। মই ভাবিছোঁ—মুক্তিপণ ডেৰ হেজাৰ নকৰি আমি এহেজাৰহে কৰিব লাগিছিল।”

মই পপলাৰ গ্ৰন্থলৈ খোজ কাঢ়ি গলোঁ আৰু তাৰ ডাক-ঘৰ আৰু ট’বৰ ওচৰে-পাজৰে বৈ তালৈ অহা বেপাৰীবোৰৰ লগত কথা পাতি সময় কটাবলৈ ধৰিলোঁ। এটা গুফীয়া ডেকাই কলে যে বুঢ়া ইবেনেজাৰ ভৰচেটৰ পুতেকক কোনোবাই চুৰেই কৰি নিলে নে সি ক’ৰবাত হেৰালেই—আৰু সেই কাৰণেই হেনো গোটেই লিখৰৰ অধিবাসীবোৰ দুখত অিয়মান হৈ পৰিছে। মই এই বাস্তৱটো জানিবলৈকে আশা কৰিছিলোঁ। মই পাইপত লগোৱা ধপাত অলপ কিনিালোঁ, লগতে-কোনেও বেদেখাকৈ চিত্ৰিত ডাকত পেলালোঁ। তাৰ

পাছত এনেয়ে ছুই-এটা বস্ত্ৰব দৰ-দাম কৰিলোঁ আৰু ভাবপৰা গুচি আহিলোঁ।  
শেষত মাটোৰজনে কলে যে এঘণ্টামানৰ ভিতৰত ডাক নিয়া মানুহজনো আহি  
নিখবৰ ডাক লৈ যাবহি।

মই যেতিয়া উত্ততি গুহা পালোঁগৈ, তাৰ বিল আৰু ল'ৰাটো নাই।  
গুহাৰ চাৰিওপিনে পিটুপিটুকে বিচাৰি শেষত অলপ আঁতৰলৈ গৈয়ো  
বিচাৰিলোঁ। সন্ধানত ছুই-এঘাৰ চিয়'ৰিও একো সঁহাৰি নাপালোঁ।  
আমনি লাগি পাইপডাল জ্বলাই লৈ শেলুৱৈয়ে ধৰা লিল এটাৰ ওপৰত বহি  
অপেক্ষা কৰি বুলোঁ।

আধা ঘণ্টা মান যোৱাৰ পাছত ওচৰৰ জোপোহা লৰাৰ শব্দ হ'ল আৰু  
বিল লাহেকৈ গুহাৰ মুখৰ তৰাং পানী উৰাব ওলোটকৈ ওলালহি। তাৰ পিচে  
পিচে অলপ আঁতৰত ল'ৰাটো—অসুসৰণকাৰীৰ দৰে সন্ধানত আহি আছে।  
তাৰ গোটেই মুখত হাঁহিৰ বেঙনি। বিল ব'ল, মূৰপৰা টুপীটো খুলিলে  
আৰু জেপৰ পৰা বঙা কমাল এখন উলিয়াই মুখখন মচিলে। বিলৰ পৰা  
আঠ ফুটমান দূৰত পিছ পিনে ল'ৰাটোও থিয় হৈ ব'ল।

বিলে কলে—“স্বাম, তুমি মোক আমাৰ আঁচনিখনৰ বিৰোধিতা কৰা বুলি  
ভাবিবা কিন্তু মই এই কাম নকৰাকৈ থাকিব নোৱাৰিলোঁ। মই এজন ডেকা  
মানুহ আৰু সেই হিচাপে মোৰ পুৰুষোচিত সাহস আৰু আত্ম বক্ষাৰ শক্তি  
আছে কিন্তু কিছুমান সময়ত একেবাৰে একো কাম নিদিয়া হয়। ল'ৰাটো  
গ'লগৈ। মই তাক ঘৰলৈ পঠাই দিলোঁ।” বিলে পুনৰ কৈ গ'ল—“পূৰ্বণি  
কালৰ কিছুমান স্বহীদৰ কথা আমি জানো—সেই সকলে নিজৰ আদৰ্শক  
মুলা দি মৃত্যুকৈ সহজ ভাবে বৰণ কৰিছিল কিন্তু এই ল'ৰাটোৰ হাতত  
মই যি অমানুষিক অত্যাচাৰ সত্তা কৰিছোঁ, তাৰ তুলনাত সেই স্বহীদসকলৰ  
কষ্ট একেবাৰে নগণ্য। মই যিমান পাৰোঁ সত্তা কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিলোঁ,  
কিন্তু সকলোৰে এটা সীমা আছে।”

“বিল, তুমি কি ক'ব খুজিবা ভালকৈ বুজাই কোৱাচোন।” মই কলোঁ।

বিলে কলে—“ডাক পিঠিত লৈ মই ঘোঁৰা হৈ দৌৰি দিবলগীয়া হলোঁ।  
পামলৈ বকৈ মাটল—ডাক হিচাপত এক টাকও কম হ'ব নোৱাৰে।  
জান অধিবাসীবোৰক সি উদ্ধাৰ কৰিলে আৰু ডাক লিখত মোক ভট খাবলৈ



দিলে—অৰ্থাৎ মোৰ মুখত সি মুঠিয়ে মুঠিয়ে বালি গুজিবলৈ ধৰিলে— সেইবোৰ মই খাব লাগে ! তাৰ পাছত এঘণ্টামান সময় গাঁতবোৰৰ ভিতৰত কিয় একো নাই, বাস্তাবোৰ কিয় ছয়ো পিনে যায়, ঘাঁহবোৰ কিয় সেউজীয়া—এইবোৰ কথা মই তাক বুজাবলগীয়া হ'লৈ । স্বাম, তুমি ভাবি চোৱা—মানুহে ইয়াতকৈ আৰু কিমান বেছি সহ্য কৰিব ? চোলাৰ ডিঙিত ধৰি তাক মই পাহাৰৰ নামনিলৈ চোঁচোবাই লৈ গলোঁ । সেইখিনি সময়তে সি গুৰিয়াই মোৰ ছয়োখন ভৰিৰ আঠৰ তলডোখৰ থেতেলা খুৱাই ক'লা কৰি পেলালে আৰু আঙুলিৰ ছুই-তিনি ঠাইত কামুৰি ছাল একুৱাই নিলে ।”

বিলে একেবাহে কৈ গ'ল—“কিন্তু সি গ'ল, একেবাৰে ঘৰ পালেগৈ । তাক মই শিখৰলৈ যোৱা বাস্তাটো দেখুৱাই দিলোঁ আৰু আঠ ফুটমান দূৰৰ পৰা এক গোৰ মাৰি ঘৰৰ ওচৰ পোৱাই দিলোঁ । মুক্তিপণৰ টকাখিনি হেৰুৱাব লগীয়া হোৱা বাবে অৱশ্যে মোৰ বেয়া লাগিছে কিন্তু তাক নেখেদা হ'লে মই নিজেই পগলা ফাটেকত সোমাব লগীয়া হ'লোঁহেতেন ।”

কথাখিনি কওঁতে বিলে খৰকৈ উশাহ লৈ আছিল কিন্তু গোটেই চেহেৰা আৰু ৰঙা মুখখনত এক গভীৰ প্ৰশান্তিৰ ভাব বিয়পি পৰিছিল ।

মই কলোঁ—“বিল, তোমালোকৰ পৰিয়ালৰ মানুহৰ বংশগত ভাবে হৃদবোগ আছে নেকি ?”

“নাই”—বিলে উত্তৰ দিলে—“মেলৈৰিয়া আৰু হৃদটনাৰ বাহিৰে আমাৰ আন বংশগত বেমাৰ নাই । কিয় সুধিলা ?”

মই কলোঁ—“তেনেহলে তুমি ঘূৰা আৰু তোমাৰ পিচফালে চোৱাঁ ।”

বিলে উভতি চাই ল'ৰাটোক দেখা পালে । লগে লগে তাৰ মুখৰ বৰণ শেতা পৰি গ'ল । কুজা হৈ মাটিত বহি লৈ সি এনেয়ে ঘাঁহ-বন বুটিলিলৈ ধৰিলে । এঘণ্টামান সময় মই তাক লক্ষ্য কৰিলোঁ । তাৰ মনৰ অৱস্থাৰ বিষয়ে ভাবি মোৰ চিন্তা লাগিল । মই তাক কলোঁ মই গোটেই কামখিনি অতি সোনকালে সমাধা কৰাৰ আঁচনি লৈছোঁ । যদি বুঢ়া ডবচেটে আমাৰ প্ৰস্তাব মানি লয়, তেতিয়া হ'লে মুক্তিপণৰ টকাখিনি লৈ মাজ বাতিয়েই আমি ইয়াৰ পৰা গুচি যাম । মোৰ কথাখিনি শুনি বিলে ল'ৰাটোৰ মুখলৈ সাহসেৰে চাই এটা দুৰ্বল হাঁহি মাৰিলে আৰু

ভবিষ্যৎ বিষয় অসংশয় কামিলেই তাৰ লগত জাপানী যুদ্ধত ব্যক্তিগত হৈ খেলিবলৈ মান্তি হ'ল।

মুক্তিগণ নিৰাপদে আদায় কৰিবৰ বাবে মই এখন আঁচনি কৰিলোঁ। সাধাৰণতে বাৰদায়িক অপহৰণকাৰীসকলে বিপক্ষৰ ঘড়যন্ত্ৰ নিষ্ফল কৰিবলৈ এনে ধৰণৰ নিৰাপত্তামূলক ব্যৱস্থা গ্ৰহণ কৰে। যি জোপা গছৰ তলত প্ৰথমত ডাচেষ্টৰ চিঠি আৰু তাৰ পিছত টকা থোৱাৰ কথা, সেই জোপা গছ বাস্তব দাঁতিৰ বেৰৰ ওচৰত আৰু তাৰ চাৰিওপিনে বহল মুকলি পথাৰ। যদি কোনোবা কনিষ্ঠল বাহিনীয়ে চিঠি নিবলৈ অহাজনক নিৰীক্ষণ কৰে, তেতিয়া হলে বহু দূৰৈৰ পৰাই পথাৰৰ মাজে মাজে নাইবা বাস্তাইদ অহা দেখা পাব। কিন্তু সেইটো হ'বলৈ নিদিওঁ। চাৰে আঠ বজাৰ বহু আগতেই মই সেই গহাজাপাৰ পাতৰ মাজত ভেকুলি লুকুৱাদি লুকাই চিঠি অনা দূতজনলৈ অপেক্ষা কৰি থাকিম।

ঠিক সময়ত এটা চেমনীয়া ল'ৰাই চাইকেল এখনত উঠি আহি বেৰৰ খুটাৰ দাঁতিৰ কাঠৰ বাকচটো বিচাৰি উলিয়ালে আৰু জপা কাগজ এখন তাৰ ভিতৰত ভৰাই দি আকৌ শিখৰৰ পিনে উভতি গ'ল।

একটামান সময় চাৰিওপিনে নিৰীক্ষণ কৰি বুজিলোঁ—কোনো বিপদৰ ভয় নাই। গছৰপৰা চুটৰি নামি মই বাকচটোৰ ভিতৰৰ কাগজখন উলিয়াই ল'লোঁ, তাৰ পাছত বেৰৰ দাঁতিয়ে দাঁতিয়ে কুজাকুজাকৈ গৈ হাবিত সোমালোঁ আৰু আধা ঘণ্টামানৰ ভিতৰতে গুহা পালোঁহি। লেমৰ ওচৰত চিঠিখন ধৰি বিসফপটি শুনািলোঁ। কঁশা হাতেৰে চিয়াঁহীৰে লিখা চিঠিখনৰ মূল ভাবটো তলত দিয়া ধৰণৰ—

দুজন দুঃসাহসী ভদ্ৰালাক।

ভাঙবীয়াসকল, মোৰ ল'ৰাৰ মুক্তিগণ দাবী কৰি আপোনালোকে দিয়া চিঠি মই আজিৰ ডাকত পালোঁ। মোৰ ধাৰণা মতে আপোনালোকৰ দাবী অলপ বেছি হৈছে। এই চিঠিৰ যোগেদি মই আপোনালোকৰ ওচৰত মোৰ প্ৰস্তাব এটা দাঙি ধৰিলোঁ। আশা কৰিছোঁ—আপোনালোকে গ্ৰহণ কৰিব। আপোনালোকে জনিক ধৰলৈ লৈ আহক আৰু মোক আটোৱা ডলাৰ নগদ খন দিয়ক। তেতিয়া ডাক মই খুৱাই লবলৈ মান্তি আছোঁ। আপোনালোক

বাতি আহিব। ওচৰ চুবুৰীয়াবোৰে সি হেৰোৱা বুলি ভাবিছে। এতিয়া কোনোৰাই তাক ওভতাই অনা দেখিলে তেওঁলোকে কি কৰিব মই ক'ব নোৱাৰোঁ আৰু মই তাৰ বাবে দায়ী নহ'ম। পুনৰাই সন্ধানৰে—ইবেনেজাৰ ডবচেট।

‘বদমাচ দম্ভা ! ইয়াক—” মহ কলৌ।

কিন্তু মই বিলৰ মুখলৈ চালোঁ আৰু কথাষাৰ সম্পূৰ্ণ কৰিবলৈ অলপ দ্বিধা বোধ কৰিলোঁ। কোনো মুক নাইবা মাত থকা জীৱৰ চকুত মই তেনেকুৱা অসহায় চাৱনি দেখা নাই।

‘স্বাম’—সি কলে—“আটৈশ ডলাৰনো কি বস্তু। আমাৰ হাতত ধন আছেও। আৰু এৰাতি এই ল'ৰাৰ লগত থাকিব লাগিলে হাড়-মূৰ গুৰি হৈ মই বিছনাত পৰিব লাগিব। আৰু মোৰ বিশ্বাস—মিষ্টাৰ ডবচেট এজন উদাৰ মনৰ ভদ্ৰলোক, কাৰণ তেখেতে আমালৈ এটা অতি সহজ চৰ্ত আগবঢ়াইছে। পিচে তুমি এই সুযোগটো ল'ব নোখোজা ?”

“সঁচা ক'বলৈ গলে বিল”—মই কলৌ—“এই চয়তানটোৱে মোৰো মূৰ গৰম কৰি দিছে। তাক ঘৰলৈ লৈ যাম। দিবলগীয়া মুক্তিপণখিনি দিম আৰু আমাৰ এইবাৰৰ কাৰবাৰ শেষ কৰিম।”

সেই দিনা বাতি আমি তাক তাৰ ঘৰলৈ লৈ গলোঁ। বহুত ফুচুলাইহে আমি তাক ঘৰলৈ নিবলগীয়া হৈছিলোঁ। আমি তাক কলৌ যে দেউতাকে তাৰ বাবে এটা ৰূপৰ নাল লগোৱা বন্দুক আৰু হৰিণৰ ছালৰ কোমল জোতা এযোৰ বনাই থৈছে। পিছ দিনা পুৱা সেইটো বন্দুকেৰে আমি ভালুক চিকাৰ কৰিম।

বাতি ঠিক বাৰ বজাত আমি ইবেনেজাৰৰ ছৱাবত টুকুৰিয়ালোঁগৈ। আমাৰ প্ৰথম আঁচনি মতে ঠিক এই সময়তে আমি গছৰ তলৰ বাকচটোৰপৰা পোন্ধৰ শ ডলাৰ উলিয়াই লোৱাৰ কথা আছিল। কিন্তু তাৰ বিপৰীতে বিলে এতিয়া সেইটো সময়তে ডবচেটৰ হাতত আটৈশ ডলাৰ নগদ ধন হিচাপ কৰি দিছে।

যেতিয়া ল'ৰাটোৱে বুজিলে যে তাক আমি ঘৰত এৰি থৈ যাম, যেতিয়া সি জীৱণ জোৰেৰে চিৰিৰি বিলৰ জৰিত জোকৰ দৰে মেৰিয়াই ধৰিলে।

বাপেকে আঠাব পটি একত্ৰাব দবে তাক লাহে লাহে একত্ৰাবলৈ ধবিলে।

“আপুনি তাক কিমান সময় ধৰি বাখিব পাৰিব ?” বিলে স্নুধিলে।

“ইয়াক বখাবলৈ যিমান শক্তি লাগে, মোৰ গাত সিমান শক্তি নাই।”  
ডবচেট বুঢ়াই উত্তৰ দিলে—“তথাপি মোৰ বিশ্বাস—দহ মিনিট সময় মই  
ইয়াক ধৰি বাখিব পাৰিম।”

বিলে কলে—“হ’ব। দহ মিনিটত মই কানাডাৰ সীমাৰ ওচৰ পামগৈ।”

সেই বাতি আন্ধাৰ আছিল। বিল শকত মানুহ আৰু মই এসময়ত  
এজন ন্যূম কৰা দৌৰবিদ আছিলোঁ, তথাপি শিখৰৰ পৰা ডেৰ মাইলমান  
আঁতৰতহে তাক মই লগ ধৰিব পাৰিছিলোঁ।

## ॥ মমীৰ ভবি ॥

### [ THE MUMMY'S FOOT ]

#### —থিয়ফাইল গটিয়েৰ

[ ফৰাছী নবন্যাস আন্দোলনৰ এজন হোতা আগশাৰীৰ ফৰাছী কবি, ঔপন্যাসিক, সমালোচক আৰু সাংবাদিক থিয়ফাইল গটিয়েৰ (১৮১১—১৮১২) আছিল মহান লেখক ভিক্টৰ হুগৰ এজন আজীৱন গুণমুগ্ধ বন্ধু। তেওঁ “বেতু-দ্য পেৰিচ” আৰু অন্যান্য দুই-এক পত্ৰিকাৰ সম্পাদক আছিল। তেওঁৰ প্ৰায় ভাগ বচন। সাময়িক পত্ৰিকাত ওলাইছিল যদিও গ্ৰন্থাকাৰে অপ্ৰকাশিত হৈয়ে থাকে। বেলে নৃত্যৰ এজন অধিতীয় সমালোচক গটিয়েৰ আছিল মূলতঃ কবি আৰু তেওঁৰ কাব্য জগত তেওঁৰ উপন্যাসৰাজি চহকী কৰিছে। ইউৰোপৰ বিভিন্ন প্ৰাস্তভ ভ্ৰমণ কৰাৰ অন্তত প্ৰিন্সেচ মাৰিডেৰ লগত তেওঁৰ বন্ধুত্ব হয় আৰু তেওঁৰ অমুগ্ৰহণে এটা পুথি-ভঁৰালীৰ পদ লৈ তেওঁ দাক্ষণ অৰ্ধাভাবৰ পৰা সকাহ পায়। ]

পুৰণি বস্ত্ৰ বিক্ৰী কৰা এখন দোকান। আপুনিও নিশ্চয় তেনেকুৱা এখন দোকানৰ থিড়িকিয়েদি ভিতৰলৈ এবাৰ হলেও ভূমুকিয়াই পাইছে। তেনেকুৱা দোকানৰ সংখ্যা ক্ৰমাৎ বাঢ়ি অহাৰ লগে লগে গ্ৰাহকসকলেও পুৰণি আচবাব কিনাটো এটা অভ্যাস কৰি লৈছে। প্ৰায় প্ৰত্যেকজন দোকানীয়েই এতিয়া নিজৰ দোকানত “মধ্যযুগীয়” আচবাবৰ বাবে এটা সুকীয়া কোঠা বখাটো নিয়ম বুলি গণ্য কৰিছে। এদিন ময়ো তেনেকুৱা এখন দোকানলৈ লাহে লাহে সোমাই গলোঁ।

এফালে আছিল এখন লোহাৰ দোকান। আন পিনে এখন কাৰ্পেটৰ দোকান, আন একাষে দৰবৰ এটা লেববেটৰী আৰু একাষে পেইণ্টাৰৰ ষ্টুডিঅ’ এটা। এই গছৰাটো আছিল আধা আন্ধাৰ, আধা পোহৰ। চাৰিও পিনে মকৰা জালেৰে ভৰা। তাত যিবোৰ প্ৰাচীন আচবাব সজাই থোৱা আছিল, সেইবোৰ অলপতে আৱেৰিকাবপৰা অহা মেছগনি আচবাবতকৈ কিছু নতুন।

লেচৰ কামবোৰতকৈও মকৰা জালবোৰহে যেন প্ৰাচীনত্বৰ বাবে অধিক নিৰ্ভৰযোগ্য।

এই লাংখালিংখি বস্ত্ৰৰ দোকানখন যেন সকলো দেশৰ সকলো শতাব্দীৰ মিলন স্থলীহে। ইয়াত আছিল টেবাকটাৰ ইট্ৰুস্কান লেম্প। তৃতীয় লুইব দিনৰ এখন বিৰাট টেবুল, এক কাঠৰ কাককাৰ্য্য আৰু নানা দেৱ-দেৱীৰ মূৰ্ত্তিৰে সুশোভিত। তাত আছিল প্ৰাচীন যুগৰ লোহাৰ বক্ষ বক্ষনী আৰু চীন দেশীয় পোৰ্চেলিনৰ মদৰ পাত্ৰ। আৰু আছিল জলকন্যাৰ মূৰ্ত্তি, চীনা দেৱ মূৰ্ত্তি, ড্ৰেচডেনৰ চাহৰ পিয়লা ইত্যাদি।

আলম্বাৰীৰ ওপৰত সজোৱা আছিল বিৰাট জাপানী ধালবোৰ—বঙা-নীলা ছবি অঁকা। ওচৰতে সোণালী বঙৰ কাককাৰ্য্য কৰা আচবাব—তাত অঁকা আছিল সাপ, ভেকুলি, জেঠী আৰু নানা সবীম্বপৰ ছবি। ফুলাম বেচমী কাপোৰৰ বাকচবোৰ। কিছুমানৰ আকৌ কিছু অংশ বাহিৰলৈ উলিয়াই থোৱা আছিল। ব্ৰোকেডবোৰ পোহৰ পৰি সোণৰ দৰে জিলিকিছিল। বিভিন্ন যুগত অঁকা ছবিবোৰে স্নান ফ্ৰেমৰ মাজৰ পৰা নীৰৱে মিচিকিয়াইছিল।

দোকানীজন মোৰ পিচে পিচে আহিছিল আৰু সেই সময়খিনিত সি মোৰ কেটৰ পিচফাল ডোখৰ আৰু কিলাকুটি ছুটা অতি সতৰ্কতাবে লক্ষ্য কৰিছিল যাতে তাৰ বহুমূলীয়া বস্ত্ৰবোৰত খুন্দা নেমাবে।

ভাব চেহেৰাটো আছিল অদ্ভুত। মূৰটো ডাঙৰ আৰু তালুখন সম্পূৰ্ণ ৰূপে ওপা আৰু চিকচিকীয়া—মাত্ৰ চাৰিওকাষে পকা চুলিৰ বেখা এডাল। ভাব গাৰ বং গোলাপী হোৱা বাবে চুলিখিনিৰ শুভ্ৰতা অধিক প্ৰকট হৈ পৰিছিল। এইবোৰৰ বাবত ভাব চেহেৰাত উদাৰতাৰ এটা মিছা আৱৰণ পৰিছিল কিন্তু ভাব চকুৰ দৃষ্টি আছিল চেহেৰাৰ সম্পূৰ্ণ বিপৰীত। সৰু সৰু হালধীয়া চকু ছুটা গাঁতত সোমাই সঘনাই তিববিবাই আছিল—দেখিলে ভাব হয় যেন পাবাৰ মাজত থকা ছুটা সোণৰ মোহৰহে। প্ৰাচ্য দেশীয় নাইবা ঈহুদীবোৰৰ দৰে ভাব নাকৰ আগটো জোঙা আৰু হেলনীয়া। হাত দুখনত মগ্গহৰ সঁচ নাছিল আৰু মোতা শিববোৰ প্ৰকট হৈ পৰিছিল। পাউল হাত দুখন দেখিবলৈ আছিল ঠিক বাহুলিৰ পাখি দুখনৰ দৰে। এই হাত দুখন সকলো সময়তে ইমান অস্বাভাৱিক ভাৱে কঁপি আছিল যে দেখিলেই

অস্বস্তি লাগে। কিন্তু যেতিয়া সেই হাত দুখনে ভেনিচিয়ান আয়না নাইবা বহেমিয়ান ফটিকৰ খাল এখন ধৰে তেতিয়া সেই দুখন হাতেই লোহাব চেপেনা নাইবা কেঁকোৰাৰ হাতোৰাতকৈও শক্তিশালী আৰু দৃঢ় হৈ পৰে। মামুহটোৰ এই অদ্ভুত চেহেৰা আৰু ভাব-ভঙ্গীৰ বাবে ততি সহজে সি তিনি শতাব্দীৰ আগৰ নমুনা হিচাপে চিহ্নিত হ'ব পাৰিলেহেঁতেন।

“ডাঙৰীয়া, আজি আপুনি একো নলয়নে কি? চাওক—এইখন মালয় দেশীয় ছুৰী। এইখনৰ আগটো জুইৰ শিখাৰ দৰে জপিয়াই ওলাই আহে। এয়া চাওক—চক্ৰপৰা উলিয়াই আনিবৰ বাবে ইয়াত কেনে সুন্দৰ ব্যৱস্থা আছে। ছুৰীখন উলিয়াই অনাৰ পাছত পুনৰ জপাবৰ বাবে চাওকচোন—এয়া কেনেকুৱা পিছলৈ টনা খাজকটা আছে। কিমান সুন্দৰ আৰু ভয়ঙ্কৰ অস্ত্ৰ। আপোনাৰ সংগ্ৰহ আৰু বেছি ধুনীয়া হৈ পৰিব। ছুটা নাল লগোৱা এই তৰোৱালখন চাওকচোন। এইখন যোচেফ দ্য লা হেৰাৰ দ্বাৰা তৈয়াৰী। চাওক কিমান ধুনীয়া।”

“নলাগে—মামুহ মৰা-কটা কৰিবলৈ মোৰ বহুত অস্ত্ৰ আছে। মই আন এটা বস্তুহে বিচাৰিছোঁ। ধৰা—এটা সৰু মূৰ্ত্তি—কাগজ চেপা দি ৰাখিবৰ বাবে। সকলোৱে ব্যৱহাৰ কৰা পিতলৰ কাগজ চেপাবোৰ মই পছন্দ নকৰোঁ।”

শুকান বুঢ়াজনে তাৰ প্ৰাচীন সংগ্ৰহবোৰৰ মাজৰপৰা বিচাৰি-খোঁচাৰি মোৰ পছন্দৰ বাবে কেইটামান বস্তু উলিয়াই দেখুৱালে। তাত আছিল পিতলৰ মূৰ্ত্তি, মেলাচাইটৰ টুকুৰা, সৰু সৰু হিন্দু আৰু চীনদেশীয় দেৱ মূৰ্ত্তি, বুদ্ধ আৰু ঈশ্বৰ পাথৰৰ মূৰ্ত্তি। অৱশ্যে এই মূৰ্ত্তিবোৰ ধৰ্ম্মীয় উদ্দেশ্যতকৈও চিঠি আৰু বাতৰি কাকত চেপা দি ৰখা কামৰ বাবেহে অধিক উপযোগী আছিল।

মই ছুটা বস্তু বাছি উলিয়াই কোনটো ল'ম তাকে গুণা-গুণা কৰিলোঁ। এটা আছিল চীন দেশীয় ড্ৰেগন—ভাত পাথৰ খুউৱা আছিল। মুখ, দাঁত আৰু দাড়িৰে সেইটো সম্পূৰ্ণ আছিল। আনটো আছিল অকমানি মেক্সিকান উলজ দেৱতা ভিটজিলি-পুটজিলি।

হঠাতে মই এখন আচৰিত ধৰণৰ অকমানি ভবি দেখা পালোঁ। দেখি প্ৰথমতে মই সেইখন ভেনাচৰ মূৰ্ত্তিৰ স্তম্ভ টুকুৰা বুলিহে ভাবিছিলোঁ।

ভৰিখনৰ বং আছিল অতি সুন্দৰ বঙচুৱা মুগা বৰণৰ আৰু এই বংটোৰ বাবেই ফ্লোৰেণ্টাইন পিতলৰে তৈয়াৰী বস্তুবোৰক জীৱন্ত যেন লাগিছিল। সাধাৰণ পিতলৰ বস্তুবোৰত ধেলা বঙৰ বাবে জীৱন্ত ভাৱ নাথাকে। সুন্দৰ সুগঠিত ভৰিখনৰপৰা এটা কোমল আভা বিচ্ছুৰিত হৈছিল—দেখি মোৰ ধাৰণা হ’ল সেটোটা কৰেছিয়ান পিতলৰ এক শ্ৰেষ্ঠ নিদৰ্শন।

মোক ভালদৰে দেখুৱাবলৈ দোকানীজনে ভৰিখন মোৰ সন্মুখত দাঙি ধৰিলে। মই কলোঁ, “এই ভৰিখনেই এটিয়া হব।”

পৰিহাস আৰু চতুৰালি মিহলি এক চাৱনিৰে দোকানীজনে মোলৈ চালে। ভৰিখন ইমান পাতল আছিল যে ছুই চাই মই আচৰিত হলোঁ। সেইখন ধাতুৰে তৈয়াৰী নহয়—সঁচা তেজ-মঙহৰ ভৰি। প্ৰলেপত বুৰাই থোৱা—এক কথাত ক’বলৈ গলে সেইখন আছিল কোনোবা এটা মমীৰ ভৰি। মই ভৰিখন ওচৰলৈ আনি ছালখন ভালদৰে লক্ষ্য কৰিলোঁ। তাত কাপোৰেৰে মেৰিওৱাৰ দেখ-নেদেখ দুই-এটা দাগ দেখিলোঁ। আঙুলিবোৰ মিহি আৰু নখবোৰ আছিল প্ৰবাল পাথৰৰ দৰে চিকমিকীয়া আৰু পৰিস্কাৰ। প্ৰাচীন নিয়মমতে ভৰিৰ বুঢ়া আঙুলিটোৱে আনবোৰ আঙুলিৰ পৰা অলপ আঁতৰত থাকি চকুত লগা এক বৈষম্য সৃষ্টি কৰাৰ লগতে চৰাইৰ ভৰিৰদৰে এক কোমল কমনীয়তা দান কৰিছিল। ভৰিৰ গোবোৱাটো আছিল কোমল মিহি—দাগ নথকা। এই ভৰিয়ে যেন নীল নদীৰ পাৰত গজা কোমল ঘাঁহৰ পাটি আৰু বাঘৰ ছালৰ কোমল দলিচাৰ বাহিৰে শুদা মাটি কেতিয়াও গচকা নাছিল।

দোকানীজনে হাঃ হাঃ কৈ এক বিদ্ৰূপ ভৰা হাঁহি মাৰি সুধিলে, “আপুনি তেনেহলে বাজকুমাৰী হাবমস্থিচৰ ভৰিখনহে সিচাৰে?” তাৰ ফেঁচাৰ দৰে চকু দুটাত এক অদ্ভুত চাৱনি।

“কি? কাগজ চেপা হিচাপে ব্যৱহাৰ হ’ব নহয়?”

“এইটো আপোনাৰ এক মৌলিক আৰু শিল্পীসুলভ বিবেচনা। যেতিয়া বৃদ্ধ ফাৰাৱে তেওঁৰ পৰিয়ালৰ বাবে পাথৰৰ বিশাল সমাধিস্থপ নিৰ্মাণ কৰাইছিল, সমাধিস্থপ আৰু কফিনৰ ওপৰত নানা কাককাৰ্য্য আৰু সোণৰ কাম কৰি তাত হায়াৰো প্লাকিকেৰে শুবাই তুলিছিল আৰু ধুনীয়া শিল্প কাৰ্য্যৰ



দ্বাৰা আত্মাৰ শেষ বিচাৰৰ ছবি ফুটাই তুলিছিল, তেতিয়া যদি কোনোবাই তেওঁক কৈছিল যে তেওঁৰ কন্যাৰ ভবিখন এদিন কাগজ চেপা বস্তু হিচাপে ব্যৱহাৰ হ'ব, তেতিয়া ফাৰাও নিশ্চয় অতি আচৰিত হৈ গৈছিল।

কথাখিনি দোকানীজনে অতি কোমলকৈ আৰু যেন আত্মস্থ হৈছে কলে।

“এই মমী টুকুৰাৰ বাবে তোমাক কিমান দিব লাগিব?” মই সুধিলোঁ।

“মই কি ক'ম? এইটো বহুমূলীয়া বস্তু। মোৰ হাতত যদি আনখন ভবিও থাকিলহেঁতেন, তেতিয়া হ'লে মই এইখন পাঁচশ ফ্ৰান্ধৰ কমত কেতিয়াও নিদিলাহেঁতেন। ফাৰাওৰ কল্যা সহজলভ্য নহয়।”

“তুমিয়ে সদায় এই সুযোগ নোপোৱা সেইটো ঠিক। এতিয়া কোৱাচোন কিমানত দিবা? মোৰ হাতত মাত্ৰ পাঁচ লুই আছে—মই খোলা কথা কৈ দিলোঁ। পাঁচ লুইত যি পাওঁ মই তাকেই কিনিম। তাতকৈ বেছি দাম দিব নোৱাৰোঁ। তুমি মোৰ কোটৰ পিচ পকেট চোৱা, ভিতৰ পকেট চোৱা—এইখিনিৰ বাহিৰে মোৰ হাতত আৰু একো নাই।”

“ৰাজকুমাৰী হাবমস্টিচৰ ভবিৰ মূল্য পাঁচ লুই। এখন তেজ মঙহৰ ভবি—এই মূল্য অতি নগণ্য।” হাত জোকাৰি চকু ঘূৰাই দোকানীজনে কলে—“বাক ঠিক আছে—লৈ যাওক, বান্ধি দিওঁ।”

এটুকুৰা পুৰণি দামাস্কত সি ভবিখন বান্ধি দিলে। কামৰ লগে লগে সি বকবকাই থাকিল—কিমান ধুনীয়া কাপোৰ চাওক। প্ৰকৃত ভাৰতীয় দামাস্ক। দ্বিতীয়বাৰ বং কৰা নহয়। কিমান টান, অথচ কিমান কোমল।” ব্যৱসায়ী ভাবেবেই সি একেবাৰে পেলনীয় বস্তুকো প্ৰশংসা কৰাৰ অভ্যাসত কাপোৰ টুকুৰাত হাত বুলালে।

তাৰ কঁকালত মধ্য যুগীয় ভিক্ষাৰ জোলাঙা এটা ওলমি আছিল। সি তাৰ ভিতৰত মোৰপৰা লোৱা মুদ্ৰা কেইটা ভৰাই দি মুখৰ ভিতৰতে বিব-বিবালে—“ৰাজকুমাৰী হাবমস্টিচৰ ভবি কাগজ চেপা বস্তু হিচাপে ব্যৱহাৰ।”

তাৰ পিছত সি জলজলীয়া চকুৰ চাৱনি মোৰ মুখত থৈ মেকুৰীৰ দৰে চেপা মাতেৰে কলে—“বুঢ়া ফাৰাও অকণো সুখী নহ'ব। তেওঁ জীয়েকক বৰ ভাল পাইছিল।”

ওলাই আহি ছৱামুখৰ পৰাই মই উত্তৰ দিলোঁ—“তুমি যি ধৰণে কৈছা

যেন ভোম্বাৰ লগত ফাৰাওৰ পৰিচয়হে আছিল। তুমি বুঢ়া হৈছা হয়, পিছে সেইবুলি মিছাবৰ পিৰামিডৰ সময়ৰ বুলিভো দাবী কৰিব নোৱাৰা।”

সংগ্ৰহটো লৈ বৰ আনন্দ মনেৰে মই ঘৰ পালোঁহি। ঘৰ পায়ৈ উশযুক্ত ঠাইত ব্যৱহাৰ কৰিবৰ বাবে মই অকণো পলম নকৰাকৈ ৰাজকুমাৰী হাবমস্থিৰ ভৰিখন মোৰ পঢ়া টেবুলৰ ওপৰত থকা কাগজ এজাপৰ ওপৰত থলোঁ। তাত আছিল এতিয়াও কোনো অৰ্থ প্ৰকাশ নোপোৱা এটা আধা লিখা কবিতা, আৰম্ভ কৰা কিন্তু কোনো দিনেই শেষ নোহোৱা প্ৰৱন্ধ কেইটামান, অনামনস্ক মানুহৰ অপৰাধৰ স্বাক্ষৰ হিচাপে ডাকত নিদিয়া কিছুমান চিঠি।

মোৰ কাৰ্য্য সমাধা কৰি ফাৰাও বহু ৰাজকুমাৰী হাবমস্থিৰৰ শৰীৰৰ এটা অংশ লাভ কৰাৰ সচা গৰ্ব আৰু গৌৰৱেৰে ৰাজপথলৈ ওলাই আহিলোঁ। মানুহবোৰলৈ চাই মোৰ মনতে ভাব হ’ল এই মানুহবোৰ বিমান নিকৃষ্ট। মই এটা বহুমূলীয়া মিছাবীয় কাগজ চেপা সাংগ্ৰীৰ গৰাকী হ’লোঁ, তেনেকুৱা সম্পদ ইহঁতৰ নাই। সচাবৈয়ে এজন মানুহে মমীৰ ভৰি এখন কাগজ চেপা বস্তু হিচাপে লাভ কৰিব পৰাটো তেওঁৰ জীৱনৰ এক উল্লেখযোগ্য সাফল্য।

সৌভাগ্যবশতঃ বাটতে কেইজনমান বন্ধু লগ পালোঁ। তেওঁলোকে মোক মনৰ মাজত তোলপাৰ লগাই থকা চিন্তাবোৰৰ পৰা সকাহ দিলে। অকলে অকলে গধূলিৰ সময়খিনি বটোৱা মোৰ পক্ষে সম্ভৱ টানেই হ’ল-হেঁতেন। সেইবাবে তেওঁলোকৰ পৰা পোৱা সাক্ষা আহাৰৰ নিমন্ত্ৰণ গ্ৰহণ কৰিলোঁ।

আহাৰৰ শেষত অলপ নিচাগ্ৰস্ত হৈ ৰাতি ঘৰলৈ উভতিলোঁ। মূৰটো বেছ পাতল লাগিছিল। ঘৰ পোৱাৰ লগে লগে প্ৰাচ্য দেশীয় সুন্দৰ যুৱ সুবাস এটা মোৰ নাকত লাগিলহি। মমী সংৰক্ষণকাৰীসবলে ৰাজকুমাৰীৰ শৱদেহ বুৰাই ৰাখিবৰ বাবে যি সুগন্ধী তেলৰ প্ৰলেপ তৈয়াৰ কৰিছিল, বন্ধ কোঠাটোৰ গৰমে সেই প্ৰলেপ গৰম কৰি তুলিছিল। এই গন্ধ আছিল মধুৰ কিন্তু কিছু পৰিমাণে অসহনীয়। এই সুবাস চাৰি হেজাৰ বছৰেও নষ্ট কৰিব পৰা নাছিল।

প্ৰাচীন মিছাবৰ সকলোবোৰেই তৈয়াৰ কৰা হৈছিল অনন্ত কালক উদ্দেশ্য

কৰি। সেই যুগৰ সুগন্ধী জ্বাও আছিল কঠিন শিলাখণ্ডৰ দৰেই কালজয়ী।  
সোনকালেই মই টোপনিত ঢলি পৰিলোঁ।

হুবুৰীমান সময় সকলো আন্ধাৰ আছিল। ময়ো গভীৰ টোপনিত নিমগ্ন। এই অৱস্থাতে মোৰ নিদ্ৰিত মনৰ মাজত পোহৰৰ আভাস এটা জাগি উঠিল আৰু সপোনৰ ছবি-এখন ছবি লাহে লাহে উদ্ভাসিত হৈ উঠিবলৈ ধৰিলে। মোৰ মনশ্চকু মেল খালে আৰু সজাগ অৱস্থাত দেখাৰ দৰেই সম্পূৰ্ণ কোঠটোৰ ছবি মোৰ মানস পটত ভাঁহি উঠিল। মই নিজকে জাগ্ৰত বুলিয়েই ভাবিলোঁ, ইহঁতেন কিন্তু কিবা এটা অসুভূতিয়ে মোক জনালে মই নিদ্ৰিত আৰু মোৰ কোঠাত কিবা এটা আচৰিত ঘটনা ঘটাব উপক্ৰম হৈছে।

মমীত নাৱহাৰ কৰা সুগন্ধী প্ৰলেপৰ গোন্ধটো তীব্ৰতৰ হৈ উঠিল আৰু মই পাতল মূৰ কামোৰণি এটা অনুভৱ কৰিলোঁ। মনতে ভাবিলোঁ হয়তো গধূলি অধিক মাত্ৰাত সুৰাপান কৰা বাবেই এনে হৈছে।

কিবা এটা প্ৰত্যাশাৰ ভাবত মই গোটেই কোঠাটোত চকু ফুৰালোঁ কিন্তু আশা কৰা ধৰণে একো নেদেখিলোঁ। আচবাবোৰ নিজৰ নিজৰ ঠাইত আগৰ দৰেই আছে। কোঠাৰ লাইটটোৱে গাখীৰ বগা আৱৰণৰ ভিতৰৰপৰা কোমল পোহৰ বিলাই আছে। ছবিৰ ফ্রেমবোৰ আন দিনাৰ দৰেই পোহৰত উজ্জল হৈ আছে। পৰ্দাবোৰ নিশ্চল হৈ ওলমি আছে—সকলোবোৰেই যেন গভীৰ টোপনিত।

এক মুহূৰ্ত্তৰ পাছতেই পৰিবেশৰ শব্দ সমাহিত ভাৱটো ভঙ হ'ল। কাঠৰ ওপৰত এটা খট্‌খট্‌ শব্দ শুনা গ'ল। জুহালৰ ছাইৰ মাজত সোমাই থকা কাঠৰ টুকুৰাবোৰৰ পৰা হঠাতে নীল বৰণীয়া জুইৰ শিখা এটা জপিয়াই উঠিল। কাপোৰ খোৱা লুকাইলৰ গোটা মূৰটোৱেও যেন চকু মেলি কিবা এটা ঘটনা চোৱাৰ আশাত মোৰ দৰেই সতৰ্কভাবে লক্ষ্য কৰি আছে।

বাজকুমাবী হাবমছিৰে ভৰিখন খোৱা টেবুলখনলৈ মই চকু দিলোঁ।

সুগন্ধী প্ৰলেপ সানি চাৰি হেজাৰ বছৰে মমী হৈ থকা ভৰি এখন যি দৰে স্থিৰ হৈ একে ঠাইতে পৰি থাকিব লাগিছিল তাৰ বিপৰীতে সেইখন ভয় খোৱা ভেকুলিৰ দৰে টেবুলখনত জপিয়াই আছিল। যেন এটা বৈজ্ঞানিক

বেটাৰিয়েহে সেইখন নচুৱাই আছে। হৰিণা পছৰ খুড়াৰ শব্দৰ দৰেই সেই ভবিখনে কৰা খট্‌খট্‌ শব্দ মই স্পষ্টকৈ শুনিবলৈ পালোঁ।

ভবিখনৰ সেই কাৰ্য্য দেখি মোৰ বৰ বেয়া লাগিল। মোৰ মনত এটা ভয়ৰ ভাব উদ্ভেক হ'ল।

হঠাতে মই পৰ্দাখন লৰা দেখিলোঁ আৰু এখন ভৰিৰে লেকুচিয়াই লেকুচিয়াই কিং এটা অহাৰ শব্দ শুনিলোঁ। ভয়ত মোৰ ভৰি-হাতবোৰ সিৰ-সিৰাবলৈ ধৰিলে। মোৰ পিঠিত যেন বহস্যজনক চোঁচা বতাহ এচাটি লাগিলহি—মূৰৰ চুলিবোৰ থিয় হৈ উঠিল।

পৰ্দাখন ভূভাগ হ'ল আৰু কোঠাৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল এটা আচৰিত মূৰ্ত্তি। সেয়া আছিল বিপ্লৱ মিহৰীয়া চেহেৰাৰে অপূৰ্ব সুন্দৰী এক গাভৰু। গাভৰুৰ গাৰ বৰণ আছিল কফি বৰণীয়া। দীঘলীয়া চকু দুটাৰ বাহিৰৰ কোণ দুটা ওপৰলৈ টনা। চেলাউৰি যোৰ ইমান বেছি ক'লা যে প্ৰায় নীলা যেন বোধ হ'ল। নাকটো অতি সুগঢ়ী—প্ৰায় গ্ৰীকবোৰৰ দৰেই। গালৰ হাড়বোৰ ওখ আৰু ওঠ দুটা শকত হোৱা বাবে গাভৰু গৰাকীয়ে নীল নদীৰ উপত্যকাৰ হায়াৰোগ্ৰাফিক যুগৰ সেই বিষয়ে নিসন্দেহ হলোঁ—নহলে কেৰেছিয়ান পিতলৰ বুলিয়েই ধাৰণা হ'লহেঁতেন।

তেওঁৰ বাহু দুটা পাট-গাভৰুৰ দৰেই ক্ষীণ আৰু দীঘল। দুয়োখন হাতত খাতু আৰু কাঁচৰ খাক। চুলিবোৰ দীঘলকৈ গোঁথা। বুকুৰ ওপৰত সেউজীয়া আঠাৰে তৈয়াৰী মূৰ্ত্তি এটি লগোৱা আছিল। মূৰ্ত্তিটোৱে হাতত আত্মাৰ পথ নিৰ্দেশিকা আইচিচৰ সপ্তমুখী চাবুক এডাল লৈ আছিল। কপালৰ ওপৰত সোণালী চক্ৰ এটা জিলিকি আছিল আৰু তাম বৰণীয়া গাল দুখনত আছিল পাতল প্ৰসাধনৰ চিন।

গাভৰু গৰাকীৰ পোছাক আছিল অতি আচৰিত ধৰণৰ। বঙা আৰু ক'লা হায়াৰোগ্ৰাফিকেৰে ভৰা শৰদেহ মেৰিওৱা কাপোৰ। তাক আঠাৰে কটকটীয়া কৰা হৈছিল—বুজা যায় কোনোবা নতুনকৈ বান্ধ খোলা সমীৰ পৰা এই বস্ত্ৰ আহৰণ বৰা হৈছে।

সপোনত সাধাৰণতে ঘৰ্টাৰ দৰেই মোৰ চিন্তাও জাপ মাৰি পিচুৱাই গ'ল আৰু মই পুৰণি বস্ত্ৰ বিক্ৰী কৰা দোকানীজনে দোকানত বাবে বাবে কোৱা

কথাখিনি আগৰ দৰে ভেকুলিৰ মাতেৰে কৈ থকা শুনিলোঁ—“বৃদ্ধ ফাৰাও সুখী নহ’ব, তেওঁ জীয়েকক বৰ ভাল পাইছিল।”

মই হঠাতে কৌতুহল আৰু অস্বস্তিৰে লক্ষ্য কৰিলোঁ—মূৰ্তিটোৰ মাত্ৰ এখনহে ভৰি আছে, আনখন সৰু গাঁঠিৰ গুৰিতে কটা।

টেবুলৰ ওপৰত মমীৰ ভৰিখন আগ কৈও ছুগুণ উত্তেজনাতে জপিয়াই উঠিল। গাভৰু গৰাকী সেই টেবুলখনৰ পিনে আগুৱাই গ’ল। টেবুলৰ ওচৰ পাই তেওঁ হাত মেলিলে। দেখিলোঁ—তেওঁৰ ছুয়োটা চকু পানীৰে ভৰি পৰিছে।

মুখেৰে ফুটাই একো নকলেও গাভৰু গৰাকীৰ মনৰ ভাব বুজাটো টান নহ’ল। তেওঁ টেবুলত জপিয়াই থকা ভৰিখনৰ পিনে চালে—সেইখনতো তেওঁৰেই নিজৰ ভৰি। অতি বিমৰ্ষ আৰু কৰুণ চাৱনিৰে তেওঁ সেইখনলৈ চাই ব’ল।

ছুই-তিনিবাৰ তেওঁ ভৰিখন ধৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে কিন্তু ধৰা নিদি সেইখন জপিয়াই আঁতৰি গ’ল।

তাৰ পিছত ৰাজকুমাৰী হাবমস্টিচ আৰু তেওঁৰ ভৰিখনৰ—যিখন এক সুকীয়া অস্তিত্ব থকাৰ দৰে টেবুলত জপিয়াই আছিল—মাজত আচৰিত ধৰণৰ কথোপকথন আৰম্ভ হ’ল। তেওঁলোকৰ কথোপকথন চলিছিল প্ৰাচীন কপ্টিক ভাষাত। সেই ভাষা ত্ৰিশ শতাব্দীৰ আগতে নীল নদীৰ উপত্যকা অঞ্চলত প্ৰচলিত আছিল। সেইদিনা ৰাতি ময়ো কপ্টিক ভাষা ধুনীয়াকৈ বুজিব পাৰিলোঁ।

ৰাজকুমাৰীয়ে সজীৱৰ দৰে মধুৰ কোমল স্বৰেৰে কলে—“মোৰ মৰমৰ অকমানি ভৰি, তুমি বাৰে বাৰে মোৰপৰা আঁতৰি যাবলৈ চেষ্টা কৰিছা কিন্তু মই তোমাৰ কিমান যে যত্ন লৈছিলোঁ। চিকমিকীয়া পাথৰৰ বাটিত মই তোমাক সুগন্ধী পানীৰে ধুইছিলোঁ। জলপাট তেলত বুৰাৱা পিচল শিলেৰে মই তোমাৰ গোৰোৱা ধুইছিলোঁ। সোণৰ কেচিৰে তোমাৰ নখবোৰ কাটি হিপ’পটেমাচৰ দাঁতেৰে পলিচ কৰিছিলোঁ। তোমাৰ কাৰণে মই সদায় বজীৰ আৰু ফুলজালি কটা জোতা পহন্দ কৰিছিলোঁ। আঙুলিৰ মূৰত জোতাৰ আগটো ওপৰলৈ উঠি গৈছিল, সিহঁতৰ সকলো ছোৱালীয়েই সেই

ধুনীয়া জোতাবোৰ ঈৰ্ষা কৰিছিল। তোমাৰ আঙুলিবোৰত বহুমূলীয়া পাখৰৰ পৰিত্ৰ আঙঠি আছিল আৰু তোমাৰ নিচিনা কোমল ভৰিয়ে কঢ়িয়াব পৰাকৈ মোৰ দেহো আছিল অতি পাতল।”

ভবিষ্যৎ বিষয় নিকতাপ কঠোৰে উত্তৰ দিলে—“তুমি ভালদৰেই জানা, মই এতিয়া আৰু মোৰ নিজৰ গৰাকী নগৰ্হ। মোক এজনে দাম দি কিনি লৈছে। বুঢ়া বেপাৰীটোৱে সি কাম কৰিছে তাক ভালদৰেই বুজিছিল। তুমি তাৰ লগত বিয়া নহ'লা কাৰণে সি তোমাক কেতিয়াও ক্ৰমা কৰা নাই আৰু এতিয়া এইদৰেই সি তোমাৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ ললে। যিজন আৰবে থিৰচী সমাধিস্থানৰ ভূগৰ্ভস্থ তোমাৰ শৱাধাৰ খুলিছিল, সেইজনক এই বেপাৰীজনেই পঠাইছিল। এইদৰেই সি তোমাক অন্ধকাৰ জগতৰ ছায়া-শৰীৰীবোৰৰ মিলন সভাত যোগ দিয়াত বাধা প্ৰদান কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। মোক পুনৰ কিনি ল'বলৈ তোমাৰ হাতত পাঁচটা সোণৰ মুদ্ৰা আছেনে?”

“হায়! মোৰ হাতত নাই। মোৰ হীৰা, মুকুতা, মোৰ আঙঠি, মোনা ভৰা সোণ আৰু কপ—সকলো চুৰি কৰি লৈ গৈছে।” বাজকুমাৰীয়ে এটা ছুখৰ ছমুনিয়াহেৰে উত্তৰ দিলে।

টিক সেইখিনিতে মই চিয়ঁৰি কলৌ—“বাজকুমাৰী, কাৰো ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে মই কেতিয়াও সিহঁতৰ ভবি বখা নাই। যদি তোমাৰ হাতত মোৰ প্ৰাপ্য পাঁচটা সোণৰ মোহৰ নায়ে, তথাপি মই আনন্দেৰে তোমাক ভবিখন ওভতাই দিম। কিয়নো, বাজকুমাৰী হাবমস্থিচ খোবাই সুবাব কাৰণ যদি ময়েই হ'বলগীয়া হওঁ, তেন্তে সেইটো মোৰ বাবে অতি দুখৰ কথা হ'ব।”

মই যেনে ধৰণে বাজকীয় বদান্যতাৰ সুৰত কথাখিনি কলৌ, শুনি ধুনীয়া বাজকুমাৰী গৰাকী দেখেদেখকৈয়ে আচৰিত হ'ল। তেওঁৰ নীলা চকু দুটা উজল হৈ উঠিল আৰু তাত ফুটি উঠিল কৃতজ্ঞতাৰ ভাষা।

জোতা পিন্ধিলে ওলোৱা ডিবোতা মাছুহৰ দৰে তেওঁ ভবিখন হাতত তুলি ললে—সেইখন এইবাৰ শাস্ত হৈ আছিল—আৰু নুকোখলেৰে তাক লগাই ললে। এই কাম কৰি উঠি তেওঁ ঘূই—জিনিষাবধান কোঠাটোৰ ইমূৰৰ-

পৰা সিমূৰলৈ খোজ কাঢ়ি চালে যেন তেওঁ আগবঢ়েৰে ধোৰা হয়নে নহয় তাকেহে পৰীক্ষা কৰি চাইছে।

“মোৰ দেউতা কিমানযে সুখী হ’ব। মোৰ ভৰিখন কটাৰ পাছত তেওঁয়ে ইমান দুখ পাইছিল। মোৰ জন্মৰ দিনাৰ পৰাই দেউতাই অসংখ্য মাল্লহ লগাই মেৰ বাবে এটা সমাধি নিৰ্মাণৰ কাম আৰম্ভ কৰিছিল। সেইটো ইমান গভীৰ দ কৰিছিল যেন তাত মই আমেস্থিৰ তুলাচনীত আত্মাৰ জোখ-মাখ আৰু শেষ বিচাৰৰ দিনটোলৈকে কোনেও স্পৰ্শ নকৰাকৈ শুই থাকিব পাৰোঁ। ব’লা, মোৰ দেউতাৰ ওচৰলৈ যাওঁ। তেওঁ তোমাক বাককীয় ভাবে অভিযন্তা জনাব, কাৰণ তুমি মোক ভৰিখন ঘূৰাই দিলা।”

মোৰ পক্ষে এই প্ৰস্তাৱটো সম্পূৰ্ণ স্বাভাৱিক যেন লাগিল। ডাঙৰ ডাঙৰ ফুল তে’লা এটা ডেচিং গাউন পিন্ধি মই সাজু হলোঁ। ফুলাম গাউনটোৰ বাবে ফাৰাওবাবৰ লগত মোৰ কিছু সাদৃশ্য সৃষ্টি উঠিছিল। ভৱিত এযোৰ তুংক দেশীয় জোতা পিন্ধি ললোঁ আৰু বাককুমাবীক কলোঁ মই সাজু।

আমি যাত্ৰা আৰম্ভ কৰাৰ পূৰ্বে বাককুমাবীয়ে তেওঁৰ ডিঙিত ওলমি থকা সেউজীয়া আঠাৰ অফমানি মূৰ্ত্তিটো টেবুলৰ ওপৰত সিঁচৰিত হৈ থকা কাগজবোৰৰ ওপৰত থলে। হাঁহি এটা মাৰি তেওঁ কলে—“এতিয়া ঠিক হৈছে। তোমাৰ কাগজ চেপাটোৰ বদলি তুমি এইটো পালা।”

তেওঁ সাপৰ ছালৰ দৰে চেঁচা আৰু মিহি হাতখন মোলৈ আগবঢ়াই দিল আৰু আমাৰ যাত্ৰা আৰম্ভ হ’ল।

কিছু সময় আমি ধূসৰ মহাশূনাৰ বুকুত কাঁড় যোৱাদি গৈ থাকিলোঁ। আমাৰ ছয়ো কাষে কিছুমান অস্পষ্ট ছাঁ ওপঙি গৈ আছিল। তাৰ পাছত হঠাতে এটা সময়ত আমি পানী আৰু আবাসৰ বাহিৰে একো নেদেখা হলোঁ।

এক মুহূৰ্ত্তৰ পাছত মই পাথৰেৰে তৈয়াৰী চাৰি চুকীয়া বিৰাট স্তম্ভসমূহ দেখা পালোঁ। দূৰৈৰ দিশসমূহ বিপৰীতে সেই ওপৰ ভাগ আছিল সমান। সেই স্তম্ভসমূহৰ মাজত থিয় হৈ আছিল ফিংকবোৰ।

আমি পালোঁহি।

বাককুমাবীয়ে মোক গোলানী বস্তৰ শিলৰ পৰ্বত এটাৰ ওপৰলৈ বাট

দেখুৱাই লৈ গ'ল—তাত এটা ঠেক চাপৰ বাট আছিল। বাটটো ইমান সৰু আছিল যে পৰ্বতৰ গাত সেইটো চিনি পোৱা টানেই হ'লহেঁতেন—সম্মুখত জাকজমকীয়া ভাস্কৰ্য্যৰ নিদৰ্শনেৰে দুটা একশিলা স্তম্ভ থকা কাৰণেহে বাটটো চকুত পৰিছিল।

হাৰমস্থিচৈ বস্তু এগছ জ্বলাই মোক আগুৱাই লৈ গ'ল। পৰ্বতৰ গাত কটা এটা দীঘলীয়া বাটেদি আমি গৈ থাকিলোঁ। বেৰবোৰ শাৰী শাৰী হায়াবোণাফিক আৰু নানা ধৰণৰ ৰূপকৰ নিদৰ্শনেৰে ভৰি আছিল। এইবোৰ সম্পূৰ্ণ কৰিবলৈ হেজাৰ হেজাৰ মানুহৰ হেজাৰ হেজাৰ বছৰ লাগিছিল।

এই অন্তহীন যেন লগা পথটো এটা সময়ত আহি চাৰি চুকীয়া এটা কোঠাত শেষ হ'লহি। কোঠাটোৰ ভিতৰত দ নাদ কিছুমান খন্দা আছিল।

লোহাৰ হাকোতাত লগাই থোৱা অকোৱা-পকোৱা চিৰিয়েদি আমি তললৈ নামি গলোঁ। নাদৰ ভিতৰেদি যোৱা বাস্তা গৈ বেলেগ বেলেগ কোঠাত লাগিছে। তাৰ পৰা আকৌ দীঘলীয়া বাৰাণ্ডাবোৰ—সেইবোৰ সাপ, ঈগল চৰাই, নানা তৰুৰ ধৰ্মীয় চিহ্ন আৰু সীমাহীন লিপিবদ্ধ সুসজ্জিত। এই লিপিবোৰ অনন্ত কাল আগত লৈ থকা মৃত ব্যক্তিসকলেহে পাঠ কৰাটো সম্ভৱ। এই ভয়ঙ্কৰ সৃষ্টিসমূহ নিশ্চয় কোনো জীৱন্ত চকুৰ বাবে নিৰ্মাণ কৰা হোৱা নাছিল।

অৱশেষত আমি এটা প্ৰকাণ্ড মুকলি কোঠাত সোমালোঁহি। সেইটো ইমান ডাঙৰ যে তাৰ বিস্তৃতি দৃষ্টিয়ে ঢুকি পোৱা দূৰত্বৰ বাহিৰলৈ গৈছে। যিমান দূৰলৈ দৃষ্টি যায়, মাত্ৰ দেখা যায় শাৰী শাৰী বিশাল স্তম্ভসমূহ আৰু সেইবোৰৰ মাজে মাজে টিমিক টামাককৈ জ্বলি ভয় লগা ধৰণৰ হালধীয়া তৰা কিছুমানে যেন দূৰৈৰ সীমাহীন দূৰত্বৰ গভীৰতাহে স্পষ্ট কৰি তুলিছে।

ৰাজকুমাৰী হাৰমস্থিচৈ মোক হাতত ধৰি লয়লাসে আগুৱাই নিওঁতে চিনাকি মমী কিছুমানক সম্বৰ্দ্ধনা জনাই গৈছিল।

সেই অস্পষ্ট পোহৰ লাহে লাহে মোৰ চকুত সহনীয় হৈ অহাত মই মোৰ চাৰিওফালে থকা বস্তুবোৰ ভালদৰে দেখা পালোঁ। হেজাৰ হেজাৰ বছৰৰ আগতে লুপ্ত হোৱা মানৱ জাতিসমূহৰ ৰজাসকল সিংহাসনত বহি আছিল।



ওখ শুকান বৃক্ষসকলৰ গাৰ ছালবোৰ সম্পূৰ্ণৰূপে শুকান আৰু কৃষ্ণিত-  
 প্ৰলেপ লগাই সেইবোৰ ক'লা কৰা হৈছে। তেওঁলোকৰ মূৰত সোণৰ  
 শিৰজ্ঞাণ, বহুমূলীয়া পাথৰ লগোৱা বক্ষান্তৰণ আৰু কণ্ঠান্তৰণ। তেওঁলোকৰ  
 চকুবোৰ ফিংসৰ চকুৰ দৰে স্থিৰ আৰু বহু শতাব্দীৰ স্পৰ্শত দাড়িবোৰ বৰফৰ  
 দৰে বগা হৈ গৈছে। তেওঁলোকৰ পিচপিনে ঔষধযুক্ত প্ৰলেপ ঘঁহা  
 তেওঁলোকৰ প্ৰজ্ঞাসকল পুৰোহিত সকলে নিৰ্দিষ্ট কৰা মিছৰৰ প্ৰাচীন পদ্ধতি  
 অনুযায়ী স্থিৰ-নিশ্চল হৈ থিয় হৈ আছে। সেই সকলৰ পিচ পিনৰ পৰা  
 এটা “মেও মেও” বৰ আৰু লগতে পাখি লবোৱা শব্দ আৰু ইতিকিঙৰ হাঁহিৰ  
 বোল ভাঁহি আহিছিল। সেইবোৰ আছিল মেকুৰী, ঘৰিয়াল আৰু বগলী  
 জাতীয় চৰাই। শুকান কাপোৰেৰে মেৰিয়াই মমী কৰি ৰখা সিহঁতৰ চেহেৰা  
 আছিল অধিক ভয়াবহ।

তাত আটাইকেইজন ফাৰাও আছিল—খিয়পচ, চেফৰেনচ, চম্মেটিচাচ,  
 চেচচট্ৰিচ, এমেন'টেফ—পিৰামিডৰ আটাইকেউজন ক্ষমতাশালী বজা।  
 সকলোতকৈ ওখ আসনত বহিছিল বজা ফ্ৰেনচ। তেওঁ মহা প্ৰাৱনৰ সময়ত  
 বাজত কৰিছিল আৰু আছিল টাবাল কেইন। তেওঁ আছিল ফ্ৰেনচৰ  
 পূৰ্ববৰ্তী। বজা সিসৌথুচৰ দাড়ি ইমান দীঘল হৈছিল যে যিখন শিলৰ  
 মেজত তেওঁ চিন্তাশীল ভাবে আঁউজি টোপনিয়াই আছিল, সেইখনৰ  
 চাৰিওপিনে সেই দাড়ি সাত বাৰ মেৰ খাই গৈছিল।

দূৰৈত অনন্ত কালৰ ধুৱলি-কুঁৱলীৰ মাজেদি মই আডমৰ পূৰ্ববৰ্তী  
 বাসন্তৰ জন বজাক তেওঁলোকৰ বাসন্তৰটা জাতিৰ প্ৰজাবৰ্গৰ সৈতে দেখিবলৈ  
 পালোঁ। সেই সকলৰ কোনো চিন আজি আৰু পৃথিৱীত নাই।

এই অদ্ভুত পৰিবেশৰ সৈতে অভ্যস্ত হবলৈ কেই মিনিটমান সময় দি  
 বাজকুমাৰী হাৰমস্থিচৈ মোক দেউতাক ফাৰাওৰ ওচৰলৈ লৈ গ'ল।

তেওঁ বাজকীয় ভক্তীত মূৰ লবালে।

“মোৰ ভবিখন পালোঁ, মোৰ ভবিখন পালোঁ।” বাজকুমাৰীয়ে সৰু সৰু  
 হাত দুখনেৰে চাপৰি বজাই আনন্দত চিয়'ৰি চিয়'ৰি কলে—“এই দয়ালু  
 মাহুহজনে মোক ভবিখন দি দিলে।”

ক'লা, পিডল বৰণীয়া, ডাম বৰণীয়া, কেমে, নাহাচি আদি বিভিন্ন জাতিৰ

সকলো লোক সম্মুখে চিয়ঁৰি উঠিল—“ৰাজকুমাৰী হাবমস্থিচে তেওঁৰ ভবিখন পালে!” আনকি টোপনিয়াট থকা সিসৌধুচেও গাটো অলপ লবাই চকুৰ গধুৰ পতা হুটা তুলি গোককোচাত আঙুলি বুলালে আৰু শ শ শতাকী পাব হৈ অহা প্ৰাচীন দৃষ্টিৰে মোৰ মুখলৈ চালে।

“নৰকৰ কুকুৰ ওমচ আৰু সূৰ্য্য আৰু সত্যৰ কন্যা মেইৰ নামত মই কওঁ—এই ল’ৰাজন সাহসী আৰু দক্ষ।” হাবমস্থিচৰ দেউতাকে এই বথানখিনি কৈ প্ৰথম ফুল লগোৱা আগটোৰে তবোৱালখন মোলৈ আগুৱাই দিলে আৰু প্ৰশ্ন কৰিলে—“পুৰস্কাৰ হিচাপে তুমি কি বিচাৰা?”

সুপোনত কেতিয়াবা মানুহৰ মনলৈ দুৰ্জয় সাহস আহে আৰু তেতিয়া একোকেই অসম্ভৱ যেন নালাগে। সেই সাহসতে মই হাবমস্থিচৰ পাণি প্ৰাৰ্থনা কৰিলোঁ—তেওঁক মই ভবিখন দিছোঁ আৰু তাৰ সিনিময়ত হাত এখনেই উগযুক্ত পুৰস্কাৰ হ’ব বুলি মোৰ ধাৰণা হ’ল। লগতে মোৰ সুকচিৰো পৰিচয় দিয়া হ’ল।

মোৰ সাহস দেখি ফাৰাও অতি আচৰিত হ’ল আৰু আঃনাৰ নিচিনা চকু হুটা অতি বহলকৈ মেলি প্ৰশ্ন কৰিলে—“তুমি ক’ব পৰা আহিছা? বয়স কিমান?” মই উত্তৰ দিলোঁ—“মহান ফাৰাও! মই ফৰাছী আৰু মোৰ বয়স সাতাইচ বছৰ।”

“সাতাইচ বছৰ! আৰু তেওঁ ৰাজকুমাৰী হাবমস্থিচক বিয়া কৰাব খোজে—যাৰ বয়স তিনি হেজাৰ বছৰ!!” তাত থকা আটাইকেইজন বজা আৰু সকলোবোৰ মানুহ সম্মুখে চিয়ঁৰি উঠিল।

বিস্তৃত হাবমস্থিচক দেখি অসুস্থ হ’ল তেওঁ যেন প্ৰস্তাৱটোত একো অস্বাভাৱিকতা দেখা নাই।

ফাৰাৱে কৈ গ’ল—“তোমাৰ বয়স দুহেজাৰ বছৰো হোৱা হলে মই ৰাজকুমাৰীক অতি আনন্দেৰে তোমালৈ দিলোঁহেঁতেন কিন্তু তোমালোকৰ বয়সৰ ব্যৱধান অতি বেছি। আমাৰ কন্যাসকলৰ স্বামীবোৰ কালজয়ী হ’ব লাগে। তোমালোকে নিজকে সংৰক্ষণ কৰা বিজ্ঞা পাহৰি গৈছা। মাত্ৰ পোন্ধৰ শতিকাৰ আগতে শেৰ বাব এজনক জনা হৈছিল—এতিয়া তেওঁৰ অৱশিষ্ট আছেগৈ মাত্ৰ এমুঠি ধূলি। কিন্তু মোলৈ চোৱা—মোৰ গাৰ মাংস

শিগৰ দৰে টান, হাড় ইম্পাটৰ দৰে কঠিন। পৃথিৱীৰ অন্তিম দিনাও মোৰ মুখ আৰু দেহ জীৱন কালত থকাৰ দৰেই একেদৰে থাকিব। মোৰ কল্পা হাবমন্দিৰ এটা পিতৃলব মূৰ্ত্তিতকৈ দীৰ্ঘস্থায়ী হ'ব। পৃথিৱীৰ শেষ দিনা তোমাৰ দেহৰ ধূলিকণাবোৰ বতাহে চাৰিওপিনে সিঁচৰিত কৰি দিব আৰু যি আইচিচে অচিৰিচৰ দেহৰ বিক্ষিপ্ত অংশবোৰ সংগ্ৰহ কৰিবলৈ সফল হৈছিল, তেওঁ। তোমাৰ দেহৰ সিঁচৰিত হোৱা ধূলি কণাবোৰ এক গোট কৰিবলৈ অতি কষ্ট পাব। চোৱা—মোৰ দেহত কিমান শক্তি আছে আৰু মোৰ বাহু কিমান বলী।”

কথাখিনি কৈ তেওঁ ইংৰাজ পদ্ধতিত মোৰ হাতখন ইমান বলৰে জোকাৰি দিলে যে তেওঁৰ হাতৰ আঙঠিয়ে মোৰ হাতৰ আঙুলি কাটি পেলোৱাৰ উপক্ৰম হ'ল। তেওঁ মোক ইমান বলৰে সাৱটি ধৰিলে যে মই সাৰ পাই দেখিলোঁ মোৰ বন্ধু আলফ্ৰেড মোক জগাবৰ বাবে জোকাৰি জোকাৰি বাহুত ধৰি টানি আছে।

“তুমি কি ধৰণে শুইছাহে? এতিয়া তোমাক বাটলৈ টানি নি কাণৰ ওচৰত বাজনা বজাব লাগিব নেকি? তুপৰীয়া হৈ গ'ল। মনত আছেনে নাই—তুমিযে মোক চিনেমা দেখুৱাম বুলি কৈছিল।?”

“ভগৱান! মই একেবাৰে পাহৰি গৈছোঁ।” মই উত্তৰ দিলোঁ আৰু লৰালবিকৈ কাপোৰ পিন্ধিবলৈ ধৰিলোঁ—“আমি এতিয়াই যাম। টিকত মোৰ টেবুলৰ ওপৰতে আছে।”

টিকত কেইটা আনিবলৈ মই টেবুলৰ ওচৰলৈ গলোঁ কিন্তু তাত মোৰ বাবে অধিক আশ্চৰ্য্য ধূপ খাই আছিল। দেখিলোঁ—কালি মই কিনা মমীৰ ভৰিখনৰ সপনি তাত বাজকুমাৰী হাবমন্দিৰে থৈ যোৱা সেউজীয়া অকমানি মূৰ্ত্তিটোহে আছে।

## ॥ গৰখীয়া ॥

### [ THE HERDSMAN ]

### —মিখেইল চল'কভ

[ চোভিয়েট কছিয়াৰ প্ৰখ্যাত লেখক মিখেইল চল'কভ লেনিন আৰু নোবেল পুৰস্কাৰ বিজয়ী। চুটি গল্পৰে সাহিত্যিক জীৱনৰ পাতনি মেলি চল'কভে পিছত "টেল ক্ৰম দি ডণ" প্ৰমুখ্যে কেবাখনো বিধ বিখ্যাত উপন্যাস ৰচনা কৰে। তেওঁৰ লিখনীসমূহ পৃথিৱীৰ নব্বৈটা ভাষালৈ অনূদিত হৈছে। কছিয়াৰ গৃহ যুদ্ধত অংশ গ্ৰহণ কৰি তাৰ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাৰ পৰাই তেওঁ এই ৰচনাসমূহৰ বিষয়-বস্তু সংগ্ৰহ কৰিছে। তেওঁৰ অন্যান্য কেইটামান গল্পৰ লগতে "গৰখীয়া" ( দি হাৰ্ডচমেন ) গল্পটোও ৰূপালী পৰ্দালৈ ৰূপান্তৰিত হৈছে। ]

[ ১ ]

ব'দৰ তাপত মুগা বৰণীয়া, হোৱা পূবৰ বিশাল তৃণভূমি আৰু লুণীয়া জলাহ অঞ্চলৰ পৰা প্ৰায় ষোল দিন হ'ল—একেবাৰে গৰম বতাহ আহি আছে।

মাটি শুকাই কাটি মেলিছে। ব'দৰ তাপত ঘাঁহবোৰ লেবেলি হালধীয়া হৈ গৈছে, আনকি ডাঙৰ বাস্তাৰ দাঁতিয়ে দাঁতিয়ে থকা কুঁৱাবোৰো তলিলৈকে শুকান। পথাৰৰ শস্যৰ খোকবোৰো শিহৰ ভিতৰতে শুকাই কুঁজা বুঢ়া মানুহৰ দৰে তললৈ দোঁ-খাই গৈছে।

উত্তপ্ত ছপৰীয়া গাৱঁৰ ভিতৰত এটা ঘণ্টাৰ ধাতৱ শব্দ বতাহৰ লগত চাৰিও পিনে বিয়পি গ'ল।

গৰমৰ ছপৰীয়াটো চাৰিও পিনে নিস্তক। মাত্ৰ পথাৰৰ দাঁতিয়েদি খোজ কাঢ়ি অহা মানুহৰ ভৰিৰ শব্দ আৰু খোজত উৰি অহা ধূলি নাইবা কোনোবা বুঢ়াই লাঠী ঠক্ঠকাই দীঘলীয়া বাস্তাত খোজ কাঢ়ি যোৱাৰ শব্দ।

ঘণ্টাৰ শব্দই বাইজক গাৱঁৰ মেললৈ মাতিলে। গাৱঁৰ লকলোৰে গৰুবোৰ

চৰাবলৈ এজন গৰখীয়া লাগে। আজিৰ মেলত এজন গৰখীয়া নিৰ্বাচন কৰা হ'ব।

কাৰ্য্যনিৰ্বাহক কমিটিৰ অফিচত মানুহৰ গুণগুণনি আৰু লগতে ধপাতৰ ধোঁৱাত গোটেই অফিচ ধুঁৱলি-কুঁৱলি। সভাপতিয়ে পেঞ্চিল এডালৰ মূৰেৰে মেজত টকটকালে।

“বাইজ, আমাৰ পুৰণি গৰখীয়াই জনাইছে আমি তেওঁক দিয়া দৰমহা যথেষ্ট নহয়, সেইবাবে তেওঁ গৰু চৰাব নোৱাৰে।” তাত উপস্থিত থকা ক্ৰলভে প্ৰস্তাব কৰিলে—“আমাৰ কাৰ্য্যনিৰ্বাহক কমিটিয়ে গ্ৰেগৰীৰ নামটো নতুন গৰখীয়া হিচাবে প্ৰস্তাব কৰিছে। তেওঁ ইয়াৰে মানুহ, ইয়াতেই জন্ম। আনহাতে তেওঁ ঘাটমাওৰা আৰু এজন ডেকা কমিউনিষ্ট। আপোনালোকে জানে তেওঁৰ দেউতাক এইখন গাৱঁৰে মুঠী আছিল। এতিয়া গ্ৰেগৰীৰ অকল ভনীয়েক এজনীহে আছে আৰু সিহঁতৰ জীৱিকাৰ কোনো বাট নাই। সেই কাৰণে বাইজ, গ্ৰেগৰীক গৰখীয়া হিচাবে নিযুক্তি দিয়াৰ বিষয়টো আপোনালোকে ভাল দৰে বিবেচনা কৰি চাই সম্মতি দিব বুলি আশা কৰিছোঁ।”

কিন্তু এই কথাখিনি বুঢ়া নেন্সেৰ'ভৰ মনঃপুত নহ'ল। হাতৰ লাঠী ডালৰ মূৰটো ওলোটাই লৈ তাত ভেজা দি থিয় হৈ তেওঁ মাত লগালে, “তাৰ দ্বাৰা আমাৰ কাম নচলিব। আমাৰ গৰুৰ জাকটো ডাঙৰ, সি কেনেকৈ চম্ভালিব? ওচৰত চৰণীয়া পথাৰ নাই, সি দূৰৈৰ ঘাঁহনি পথাৰলৈ গোটেই জাকটো লৈ যাব লাগিব। সি আগেয়ে এই কাম কৰা নাই। তাৰ হাতত পৰিলে শৰত কাললৈ আধামান গৰু-পোৱালী নাইকিয়া হ'ব।”

মিলৰ মালিক ইগনেট এটা কপটীয়া বুঢ়া। সি মুখত মৌ আৰু পেটত গৰল লৈ নাকেৰে মাতটো উলিয়াই ক'লে, “কাৰ্য্যনিৰ্বাহকৰ সহায় নোলোৱাকৈয়ো আমি এটা গৰখীয়া বন্দোৱস্ত কৰিব পাৰিম। এই কামৰ বাবে আমাক এনেকুৱা এজন বুঢ়া মানুহ লাগে যি জনৰ গৰুৰ বিষয়ে ভাল অভিজ্ঞতা আছে।”

“ঠিক কৈছা, ককা”, এজনে সমৰ্থন কৰিলে।

“বাইজ, আপোনালোকে যদি এজন বুঢ়া মানুহ লয়, তেতিয়া হলেহে গক পোৱালীবোৰ হেৰাব। এতিয়া আক আগৰ দিন নাই। চাৰিও পিনে চোৰ ডকাইডৰ উৎপাত।” সভাপতিয়ে বক্তাৰ বিৰোধিতা কৰি ক’লে। তেওঁৰ মাতত দৃঢ়তা।

কোঠাটোৰ পিছ পিনে বহা কোনোবা এজনে তেওঁক সমৰ্থন কৰি কৈ উঠিল, “বুঢ়া মানুহেৰে আমাৰ কাম নহ’ব। আপোনালোকে জানে জাকটোৰ গকবোৰ ডাঙৰ গাই গক নহয়, এবছৰীয়া পোৱালীহে। সিহঁতক বাৰিবলৈ হ’লে বখায়াজনে কুকুৰৰ দৰে দৌৰিব পাৰিব লাগিব। যদি গোটেই জাকটো দৌৰে, তেতিয়া হ’লে বুঢ়াৰ পিনে আখ্যা পাবব।”

হাঁহিৰ শব্দত কোঠাটো গম্‌গমাই উঠিল। কিন্তু মিলৰ গৰাকী ইপনেট বুঢ়াই নিজৰ গোকটো নেনিলে আক পিছৰ পৰা শুনা মুত্তুনাকৈ ক’বলৈ ধৰিলে, “ইয়াত কমিউনিষ্টবোৰৰ কৰিবলগীয়া একো নাই, ভগবানক প্ৰাৰ্থনা কৰিলেই চৰ ঠিকে ঠিকে চলিব”—বখাখিনি কৈ কৈ বুঢ়াই তপা ডালুখন মোহাবিলে।

কিন্তু সভাপতিজনে এই কথা শুনি কঠোৰ স্তবত ক’লে, “বাইজ, এইবোৰ বাদাম্ববাদৰ কোনো দৰকাৰ নাই। বেছি ওৰ্ক কৰিলে মই মেলৰ পৰা বাহিৰ কৰি দিম।”

ৰাতিপুৱা যেতিয়া গাৱঁৰ ঘৰবোৰৰ চিমনিৰ পৰা সেমেকা তুলাৰ দৰে দাঠ ধোঁৱাবোৰ ওলাই চাৰিও পিনে বিয়পি পৰিল, তেতিয়াই গ্ৰেগৰীয়ে এশ পঞ্চাচটা গকৰ জাকটোক গাৱঁৰ মাজেদি নি দূৰৈৰ ধুঁৱলি-কুঁৱলি পাহাৰৰ পিনে আগুৱাই লৈ গ’ল।

বিশিৰ্ণ ষ্টেপভূমিত বিভিন্ন জাতৰ চৰায়ে পুৱাৰ সজীত আবস্ত কৰিছিল আক কিছুমানে জাক পাতি হাঁহৰ ওপৰত জপিয়াই কৰিছিল।

গকৰ জাকটো শাস্ত ভাৱে আগুৱাইছিল আক সিহঁতৰ খুৰাৰ গচকত মাটিবোৰ এৰাই একেবাহে বৰষুণৰ দৰে চিটিকি পৰিছিল।

গ্ৰেগৰীৰ লগত গৈছিল ভনীয়েক ডুনিয়াতকা। তাই গৈছিল গৰখীয়াৰ সহায়কাৰী হিচাবে। তাইৰ মুগা বৰণীয়া বঙা পৰা গাল দুখনেৰে মুখখন হাঁহিড উজল—চকুড হাঁহি, ওঠড হাঁহি—মাত্ৰ সোণবটা বসন্ত গৰকি

অহা এই পাট গাভৰুজনীৰ জীৱনত এতিয়া হাঁহিবেই সময়। ককায়েকৰ চিন্তাক্লিষ্ট গঠন মুখ, সৰু সৰু কাণৰ গৰুৰ জাক, গৰুৰ খোজৰ হেলোলালিত হালি-জালি থকা ঘাঁহবোৰ, আনকি আজি নাইবা কাইলৈ খাবলৈকে যে সিহঁতৰ হাতত এটুকুৰা কটি নাই—এই গোটেই কথাখিনিয়েই যেন এক বিৰাট হাঁহিব সমল।

কিন্তু গ্ৰেগৰীৰ মুখত হাঁহি নাই। পুৰণি ফটা টুপীৰ তলত তাৰ কপালখন চিন্তাত কোঁচ খোৱা, তাৰ চকুত ক্লান্ত চাৱনি, যেন সি তাৰ প্ৰকৃত উনৈচ বছৰতকৈ বহুত বেছি কাল পাব হৈ আহিছে।

গৰুৰ গোটেই জাকটো শাস্ত্ৰ ভাৱে ধীৰে ধীৰে আগুৱাই যাওঁতে ৰাস্তাটোত বিয়পি পৰিছিল। পিছ পৰা গৰুবোৰক ছকিয়াই আগলৈ ঠেলি দি গ্ৰেগৰীয়ে ভনীয়েকৰ মুখলৈ চাই কলে, “ডুনিয়া, অহা শৰত কালি চহৰলৈ যাব পৰাকৈ আমি যথেষ্ট শস্য গোটাব পাৰিম। চহৰত মই মজতুবোৰৰ শিক্ষান্তৰ্ধানত যোগ দিম আৰু তোকো কিবা এটা শিক্ষা দিয়াৰ ব্যৱস্থা কৰিম। দৰকাৰী কিতাপ আমি চহৰতে পাম। জাননে ডুনিয়া, তাৰ ম’হুহবোৰে সদায় ভাল কটি খায়—আমাৰ দৰে ঘাঁহ মিহলি ঘেঁহুৰ কটি তাত কোনেও নেখায়।”

‘কিন্তু ককাইদেউ, তালৈ যাবলৈ টকা আমি ক’ত পাম?’

“কি আঁকৰী অ’তই। সিহঁতে আমাক গৰু চৰোৱা বাবত শস্য দিব আৰু তাৰ পৰাই আমি টকা পাম। শস্যবোৰ আমি বিক্ৰী কৰি দিম। লগতে আমি মাকৈ বিক্ৰী কৰিম আৰু জুই জলাবলৈ গোবৰৰ পিঠা বনায়ো বিক্ৰী কৰিম।”

ৰাস্তাৰ মাজত থিয় হৈ গ্ৰেগৰীয়ে হাতৰ লঠীডালেৰে মাটিত যোগ-বিযোগ কৰি সিঁচাপ কৰিবলৈ ধৰিলে।

“আমি এতিয়া কি খাম, প্ৰিচা? আমাৰ লগতহে এতিয়া কটি নাই।”  
ডুনিয়াই চিন্তাৰ সূৰত ক’লে।

“চাচোন, মোৰ মোনাত অকণমান শুকান কটি আছে।” ককায়েকে কলে।

“ককাইদেউ, এতিয়াই যদি আমি এইখিনি খাই পেলাওঁ, কাইলৈনো কি খাম?”

“চিন্তা নকৰিব। মই আহিবৰ সময়ত সভাপতিয়ে কৈছে কাইলৈ হেনো কোনোবা এজনে আমালৈ আটা লৈ আহিব।”

তুপৰীয়াৰ বেলিটো লাহে লাহে লহিয়াবলৈ ধৰিলে। গ্ৰেগৰীৰ পুৰণা কাপোৰৰ ঘামত সেমেকা চোলাটো কান্ধত লিপিত খাই লাগি ধৰিছিল।

গৰুবোৰ একেবাহে আগবাঢ়ি গৈ আছিল। মাথিবোৰে গৰু পোৱালী-বোৰক কামুৰিছিল। মাথিব ভেনভেননি আৰু গৰুৰ হেস্থেলনিয়ে তুপৰীয়াৰ নিৰ্জনতা ভঙ্গ কৰিছিল।

গধূলিৰ লগে লগে সিহঁত আহি গৰুখুটি পালেহি। ওচৰতে এটা সৰু খাল আৰু বৰষুণত জহি খহি যোৱা মানুহ থকা ঘৰ এটা।

গ্ৰেগৰীয়ে দৌৰি দৌৰি গৰুবোৰক আগুৰি আনি খুটিৰ ভিতৰত সূঁচুৱাবলৈ জপনাখন খুলি দিলে। এটা এটাকৈ গৰুবোৰ সোমাই যাওঁতেই গ্ৰেগৰীয়ে জাকটো পুৰা আহিছেনে নাই গনি চালে।

## [ ২ ]

খালটোৰ বিপৰীত পিনে চিপ এটাৰ ওপৰত গ্ৰেগৰীয়ে নতুনকৈ থকা ঘৰ এটা বনালে। তুয়ো 'ভাই-ভনীয়ে লগ লাগি বেৰবোৰ গোবৰেবে লেপিলে। গ্ৰেগৰীয়ে খেৰ আনি চালখন উঠালে।

পিছ দিনা সভাপতিজন ওলালহি। তেওঁ লগতে গ্ৰেগৰীৰ বাবে অলপ আটা আৰু এমোনা মাকৈ লৈ আহিছিল। ঘৰটোৰ ছাঁত বহি তেওঁ এটা চিগাৰেট জ্বালে।

তেওঁ ক'লে, “গ্ৰেগৰী, তুমি বৰ ভাল ল'বা। এতিয়া তুমি গৰুবোৰৰ যত্ন লোৱা। শৰত কাল আহিলে আমি জিলাৰ সদৰলৈ যাম। তাৰপৰা তুমি ইচ্ছা কৰিলে অইন ঠাইলৈকো পঢ়িবলৈ যাব পাৰিবা। জনশিক্ষা বিভাগত কাম কৰা ল'বা এজনক মই চিনি পাওঁ, তেওঁ তোমাক যি লাগে সহায় কৰি দিব।

আনন্দত গ্ৰেগৰীৰ মুখখন বঙা হৈ উঠিল। সভাপতি যাবলৈ থিয় হোৱা দেখি গ্ৰেগৰীয়ে তেওঁৰ হাতত ধোঁৱাৰ লেকামডাল তুলি দি হাতখনত



সন্মানেৰে মোহাৰি দিলে। ঘোঁৰাটো দূৰলৈ গৈ থাকোঁতে তাৰ খুৰাৰ পৰা উৰা ধূলিবোৰলৈ চাই গ্ৰেগৰী কিছু সময় তাতে থিয় দি থাকিল।

ব'দৰ ভাপত মৰহি যোৱা বিস্তিৰ্ণ ষ্টেপভূমি সূৰ্য্যোদয় আৰু সূৰ্য্যাস্তৰ সময়ত সদায় উজ্জল হৈ উঠে কিন্তু ছপৰীয়াৰ ব'দৰ তাপে যেন গোটেই বসথিনি শুহি লয়। গ্ৰেগৰীয়ে ওপৰ মূৰাকৈ শুই দূৰৈৰ নীলা পৰ্বতৰ শাৰীলৈ চাই ব'ল। তাৰ অমুভৱ হ'ল এই বিশাল তৃণভূমি যেন জীৱন্ত, কিন্তু ইয়াৰ বুকুত থকা সৰু ডাঙৰ নানা গাওঁ আৰু চহৰৰ গধুৰ বোজা লৈ এই স্তেপভূমি যেন যজ্ঞগাত কাতৰ হৈ পৰিছে। ইয়াৰ মাটিবোৰেও যেন উলাহ ল'বৰ বাবে যজ্ঞগাত কোঁপাই আছে। আৰু ডাঠ শিলাময় আৱৰণৰ তলত অইন এটা জীৱনে যেন মুক্ত হ'বৰ বাবে সংগ্ৰাম কৰি আছে, সেই জীৱনৰ কথা সি অমুভৱহে কৰে, বুজাব নোৱাৰে।

চিন্তা কৰি এই ব'দালি ছপৰীয়া বেলিকাও এক অজান ভয়ত তাৰ বুকুখন যেন কঁপি উঠিল। চকুৰে মনিব নোৱৰালৈকে পৰ্বতৰ শাৰী, বতাহত কঁপি থকা সন্মুখৰ সীমাহীন ষ্টেপভূমি আৰু মুগা বৰণীয়া ঘাঁহৰ মাজে মাজে ঘূৰি ফুৰা গৰুৰ জাকলৈ চাই গ্ৰেগৰীয়ে নিজকে নিজে কলে, কটিৰ কটা চকল এটা যি দৰে গোটা কটিটোৰ পৰা সম্পূৰ্ণ বেলেগ হৈ পৰে, সেই দৰে সিও পৃথিৱীখনৰ পৰা সম্পূৰ্ণ বিচ্ছিন্ন হৈ পৰিছে।

শনিবাৰে গধূলি পৰত গ্ৰেগৰীয়ে অইন দিনাৰ দৰেই গৰুৰ জাকটো খুটিলে খেদি লৈ গ'ল। ডুনিয়াই ঘৰৰ ওচৰত একুৰা জুই ধৰি মাকৈ অলপ সিজালে, লগতে শৃগন্ধি গছৰ পাত কিছুমানো জুইত দিলে।

পাছত জুই কুৰাৰ ওচৰতে বহি গ্ৰেগৰীয়ে জুইত দিয়া দুৰ্গন্ধ গোবৰৰ পিঠাবোৰ হাতৰ লাঠী ডালেৰে খুচৰি লাহেকৈ কলে, 'গ্ৰিচাটকাৰ গৰু পোৱালীটোৰ বেমাৰ লাগিছে। তালৈ খবৰ পঠিয়াব লাগিব।'

"মই গাঁৱলৈ গৈ খবৰটো দিম গৈ নেকি?" ডুনিয়াকাই সহজ স্বৰত শুধিলে।

"নেলাগে। তই যাব নোৱাৰ। গোটেই গৰুৰ জাকটো মই অকলে কেনেকৈ চাম?" গ্ৰেগৰীয়ে ক্ষিপ্ৰ ভাবে কলে, তাৰ পিছত হাঁহি মাৰি শুধিলে—"ডুনিয়া, ভোৰ ইয়াত বৰ অকলশৰীয়া লাগিছে নহয়?"

“সচাটৈ গ্ৰীণ, ইয়াত বৰ অকলশৰীয়া যেন লাগে। ইয়াত আমি এমাহ থাকিলোঁ আৰু এই গোটেই সময়খিনিৰ ভিতৰত মাত্ৰ এটা মানুহ দেখা পাইছোঁ, গোটেই জহ কালিটো আমি ইয়াত থাকিবলগীয়া হ’লে কেনেকৈ কথা পাতিব লাগে মই পাহৰি যাম।”

“তুদিন মান ধৈৰ্য্য ধৰ ডুনিয়া, শবত কালি আমি চহৰলৈ যামেই নহয়। আমি দুয়ো স্কুললৈ যাম, তাৰ পাছত শেষ কৰি আমি ইয়ালৈ উভতি আহিম আৰু বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিত খোত কৰিম। ইয়াৰ মানুহবোৰৰ কোনো জ্ঞান নাই, সিহঁত যেন এতিয়াও টোপনিৰ জালত পৰি আছে। ইয়াত কোনেও লিখিব নাজানে পঢ়িব নাজানে, কাৰো ঘৰত এখন কিতাপ পাবলৈ নাই।”

“আমাৰ কথানো কোনে শুনিব? ইয়াৰ অইন মানুহবোৰৰ দৰেই আমিওতা মূৰ্খ।” ডুনিয়াই কলে।

সিহঁতে আমাৰ কথা শুনিব। গাৱঁত থাকোঁতে মই দলৰ চেক্ৰেটাৰীক তাত গেনিনে লিখা কিতাপ এখন পঢ়িছিলোঁ। তাত কৈছে—মেহনতি কৰি খোৱা জনতাৰ হাতলৈ দেশৰ শাসনৰ ভাৰ আনিব লাগিব। আৰু শিক্ষাৰ বিষয়ে তাত কৈছে—দৰিদ্ৰ জনসাধাৰণক শিক্ষিত কৰিবই লাগিব।” কথাখিনি কৈ গ্ৰীণ আঁঠুকাঢ়ি বহিল। অস্তগামী সূৰ্য্যৰ সোণ বৰণীয়া পোহৰ পৰি তাৰ গাল দুখন উজ্জল হৈ উঠিল।

সি দৃঢ়তাৰে কলে, “আমি পঢ়িবই লাগিব। তেতিয়া হলেহে আমি আমাৰ প্ৰজাতন্ত্ৰখন শাসন কৰিবলৈ যোগ্য হম। চহৰত সকলো ক্ষমতা মেহনতি কৰি খোৱা জনতাৰ হাতলৈ আহিছে কিন্তু আমাৰ গাৱঁৰ সভাপতি-জন জমিদাৰ আৰু অন্যান্য সৰু সৰু গাওঁবোৰতো সভাপতিসবল ধনী সম্প্ৰদায়ৰ লোক।”

ডুনিয়াই কোমলকৈ কলে, “ককাইদেউ, মানুহৰ ঘৰ মচি, কাপোৰ ধুই মই টকা আঁধিম। আৰু সেই সময়খিনিত তুমি পাঢ়বা।”

জুইত দিয়া গোবৰৰ পিঠাবোৰৰ পৰা ধোৱা ওলাইছিল আৰু সেইবোৰ মাজে মাজে ফট্‌ফটাই ফুটিছিল। গোটেই ষ্টেপতুমি নিশাৰ টোপনিভ নিমগ্ন।

## [ ৩ ]

দলৰ চেক্ৰেটৰী পলিতভৰ ওচৰৰ পৰা এজন সৈন্যই জিলাৰ সদৰলৈ যোৱাৰ বাটত গ্ৰেগৰীক বাতৰি দি গ'ল যে চেক্ৰেটৰীয়ে গ্ৰেগৰীক গাৰ্হঁত লগ পাব খুজিছে।

পুৱতি নিশাই উঠি গ্ৰেগৰীয়ে যাত্ৰা আৰম্ভ কৰিলে আৰু ছপৰীয়া আহাৰৰ সময়ত আঁঠি গাৰ্হঁৰ সীমাৰ পাহাৰৰ ওচৰ পালেহি। পাহাৰৰ ওপৰৰ পৰা সি গাৰ্হঁৰ ঘণ্টা বজোৱা ঘৰটো আৰু সেইটোৰ চাৰিওপিনে সিঁচৰিত হৈ থকা সৰু সৰু ঘৰবোৰলৈ চাই পঠিয়ালে। ঘৰবোৰৰ চালবোৰ খেৰৰ নাইবা চেপেটা লোহাৰ পাটৰ।

ফটা ভৰিৰে সি গাৰ্হঁৰ পিনে আগবাঢ়িল।

গাৰ্হঁৰ ক্লাব ঘৰটো পুৰোহিতৰ ঘৰত। ডাঙৰ কোঠাটোৰ মজিয়াত পাৰি থোৱা নতুন খেৰবোৰৰ ওপৰেদি সি খোজ কাটি আগুৱাই গ'ল।

খিৰিকিবোৰ বন্ধ থকা বাবে কোঠাটো আধা আন্ধাৰ আধা পোহৰ হৈ আছিল। খিৰিকিৰ ওচৰতে পলিতভে কাঠ কিছুমান লৈ এটা ফ্ৰেম বনোৱাত ব্যস্ত হৈ আছিল।

পলিতভে হাঁহি মাৰি গ্ৰেগৰীলৈ ঘামত সেমেকা হাতখন আগবঢ়াই দি কলে, “মই সকলো কথা শুনিছোঁ। বাক, তুমি একো চিন্তা নকৰিবা। জিলাৰ সদৰত মই খবৰ লৈছোঁ। তাত থকা তেলৰ মিলত কিছুমান ল'ৰা লাগে। কিন্তু এতিয়া যিমান দৰকাৰ তাতোকৈ বেছিহে আহিছে। গতিকে শৰত কাললৈকে তুমি গৰুৰ জাকটো বাখি থাকা, তাৰ পিছত সিহঁতে তোমাক জুগলৈ পঢ়িবলৈ পঠিয়াব।”

“এই চাকৰিটো বাখিবলৈ মই মোৰ নিজৰ কামবোৰ বন্ধ কৰিব লাগিব। আমাৰ গাৰ্হঁৰ জমিদাৰসকল মোক গৰখীয়া হিচাবে বখাৰ ঘোৰ বিৰোধী। তেওঁলোকে কয় মই কমিউনিষ্ট, মই ভগৱানক বিশ্বাস নকৰোঁ, নাস্তিক। গৰু চৰাবলৈ যাওঁতে মই হেনো প্ৰাৰ্থনা নকৰোঁ।” কথাখিনি কৈ গ্ৰেগৰীয়ে ক্লান্ত হাঁহি মাৰিলে।

খিৰিকিৰ বাৰত বহি পলিতভে ছাত্ৰৰ ঠাখিৰে ছলিখিনি কপালৰ পৰা

শুপবলৈ ঠেলি দিলে আৰু ঘামত ভিত্তা ডাঠ চেলাউৰি যোবৰ তলৰ পৰা গ্ৰেগৰীলৈ লক্ষ্য কৰিলে।

“গ্ৰেগৰী, তুমি দেখোন খেব শুকুৱাদি শুকাইছা। খাবলৈ ঠিক মতে পাইছাতো ?

“ঠিকেই পাইছো।” উত্তৰ আহিল।

অলপ সময় ছুয়ো নীৰবে ব’ল।

পলিতভে কলে, “বাক, এতিয়া মোৰ ঘৰলৈ যাওঁ ব’লা। তোমাক মই কেইখন মান নতুন আলোচনী দিম। জিলাৰ সদৰৰ পৰা অলপতে কিছুমান নতুন কিতাপ আৰু বাতৰি কাকত আমালৈ পঠিয়াইছে।”

কবৰ স্থানৰ দাঁতিৰ এটা বাস্তাইদি সিহঁত আগবাঢ়িল। ছাঁইব দ’মত মুৰ্গীৰোৰে ঘঁহি ঘঁহি পাখিবোৰ চাফা কৰিছিল। নিৰ্জনতাই যেন এক অসহনীয় শব্দৰে কাণৰ পৰ্দাত কোবাইছিলহি।

গ্ৰীচালৈ নোচোৱাকৈয়ে পলিতভে সুধিলে, “তুমি ইয়াত কিছু সময় নাথাকা কিয় ? আজি আমাৰ এখন সভা আছে। ল’ৰাবোৰে সদায় তোমাৰ কথা সুধি থাকে। সিহঁতে কয়, গ্ৰীচা ক’ত ? সি আজি কালি কি কৰে ? যদি তুমি থাকা, সিহঁত আটাইকে লগ পাবা। ময়ো আজি সভাত আন্তৰ্জাতিক পৰিস্থিতিৰ বিষয়ে ক’ম। হাল তুমি আজি বাতি মোৰ লগতে থাকা, কাইলৈ পুৱাই যাবাগৈ।”

“মই বাতি থাকিব নোৱাৰোঁ। ডুনিয়াই অকলে ইমানবোৰ গৰু চম্ভালিব নোৱাৰিব। মই বাক সভাত থাকিম আৰু সভা শেষ হোৱাৰ লগে লগেই বাতিয়েই গুচি যামগৈ।”

ছুয়ো পলিতভৰ ঘৰৰ বাৰাণ্ডা পালেহি। ঠাইভোখৰ শীতল। শুকান আপেলৰ মৃদু সুগন্ধৰ লগত বেবত আঁৰি ধোৱা ঘোঁৰা দৌৰত ব্যৱহাৰ কৰা সঁজুলিৰ পৰা ঘোঁৰাৰ গাৰ গোন্ধ মিহলি হৈ আহিছিল।

কোঠাটোৰ এচুকত এটা মদৰ পাত্ৰ আৰু ওচৰতে এখন সোতমোচ খোৱা বিচনা।

“এয়াই মোৰ শোৱা ঠাই। ঘৰৰ ভিতৰখন মই বৰ গৰম পাইছোঁ।” কথা খিনি কৈ পলিতভে কঁজা হৈ হালি অপৰিপাটী বিচনা চান্দৰখনৰ তলৰ পৰা

বৰ যন্ত্ৰেৰে কেইখনমান পুৰণি প্ৰাভৱা আৰু দুখন কিতাপ উলিয়াই আনিলে।  
গ্ৰেগৰীৰ হাতত সেই কেইখন গুজি দি তেওঁ এটা সৰু ভাল দৰে চিলোৱা  
বস্তা উলিয়াই জোকাৰি মুখখন খুলিলে আৰু গ্ৰেগৰীক ক'লে—“ধৰাচোন।”

গ্ৰেগৰীয়ে বস্তাটোৰ মুখখনত ধৰিলেও চকু দুটাই কাগজৰ ছপা  
আখৰবোৰৰ ওপৰত দৌৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে।

পলিতভে আজলি আজলিকৈ আটা বস্তাটোৰ ভিতৰত ভৰাবলৈ ধৰিলে।  
বস্তাটো আধা ভৰ্ত্তি হ'লত জোকাৰি সমান কৰি সমুখৰ কোঠালৈ ওলাই গ'ল।

হাতত দুচপৰা ছাগলিৰ চৰ্বি লৈ তেওঁ পুনৰ কোঠালৈ সোমাই আহিল  
আৰু শুকান কবিতা পাতত সেইখিনি বান্ধি টোপোলাটো আটাৰ বস্তাক  
ভিতৰত ভৰালে।

“যাবৰ সময়ত এইখিনি লৈ যাবা”, গহীনাই তেওঁ গ্ৰেগৰীক কলে।

গ্ৰেগৰীৰ মুখ বঙা পৰিল, লৰালৰিকৈ কলে, “সেইবোৰ মই নিব  
নোৱাৰোঁ।”

“তুমি নিবই লাগিব।”

“মই নিনিষ্ঠ।”

খঙত পলিতভৰ মুখখন শেতা পৰি গ'ল। গ্ৰেগৰীলৈ কঠোৰ দৃষ্টিৰে  
চাই তেওঁ চিঞৰি কলে,—“কিয় নিনিষ্ঠা কোৱাচোন, নিজকে তুমি কমবেড  
বুলি কোৱা। খাবলৈ নাপাই মৰিবা, তথাপি কাকো নোকোৱা। যদি  
এইখিনি নিনিষ্ঠা তেনেহলে তুমি মোৰ বন্ধু নোহোৱা।”

“তোমাৰ ভাগৰ এই অকণমান বস্তু—তাবে মই এভাগ নিব নোখোজোঁ।”

“বাদ দিয়া সেইবোৰ”—পলিতভে কোমল সুবক্ত কলে আৰু গ্ৰেগৰীয়ে  
বস্তাটোৰ মুখখন বন্ধালৈ তেওঁ চাই ব'ল।

বাতি পুৱাৰ আগে আগে সভা শেষ হ'ল।

গ্ৰেগৰীয়ে ষ্টেপভূমিৰ মাজেদি যাত্ৰা আৰম্ভ কৰিলে। আটাৰ বস্তাটো  
কান্ধত ওলমি আছিল। ফটা ভৰি দুখনেও বৰ কষ্ট দিছিল, তথাপি সি  
আনন্দ মনেৰে বাতিপুৱাৰ নতুন নুখাটোৰ পিনে চাই যাত্ৰা আৰম্ভ কৰিলে।

বাতিপুৰা জুপুৰীটোৰ পৰা ওলাই ডুনিয়াই জুই ধৰিবৰ বাবে শুকান গোবৰ বটলিবলৈ আহোঁতে দূৰৈত ঐগৰীক গৰু খুটিৰ পৰা দৌৰি অহা দেখি বুজিলে কিবা এটা হৈছে।

“কি হৈছে, ককাইদেউ?”

“ঐচাটকাৰ গৰু পোৱালীটো মৰিল—অইন তিনিটাৰো বেমাৰ লাগিছে। ডুনিয়া, তই গাৱলৈ যা। ঐচাটকা আৰু অইন মানুহবোৰকো খবৰ দৈগৈ। সিহঁতক ইয়ালৈ আহিবলৈ কৰি। সিহঁতৰ গৰু পোৱালীবোৰৰ বেমাৰ লাগিছে বুলি ক’ব।”

ডুনিয়াতকাই চান্দৰখন গাত মেৰিয়াই লৈ পাহাৰৰ মাজে মাজে যাত্ৰা আৰম্ভ কৰিলে। তেতিয়া তাইৰ পিছ ফালৰ টিলাৰ ওপৰেদি সূৰ্য্যটোৱে ভুমুকিয়াইছিল।

ভনীয়েক যোৱাৰ পিছত সি লাহে লাহে আকৌ গৰুবোৰৰ ওচৰ পালেগৈ।

বেমাৰী গৰু পোৱালী তিনিটাক খোৱাৰৰ দাঁতিত এৰি গৰুৰ জাকটো নামনিৰ ঘূলিটোৰ পিনে আগুৱাই গৈছিল। ছপৰীয়া বেমাৰী গৰু কেইটা মৰিল। ঐগৰীয়ে এবাৰ জাকটোৰ ওচৰলৈ আৰু এবাৰ খুটিলে অহা-যোৱা কৰি সময় কটাবলৈ ধৰিলে। আৰু দুটা গৰুৰ বেমাৰ লাগিল। এটা গৰু দীঘলীয়াকৈ বেবাই বেবাই খালটোৰ ওচৰৰ বোকা এসোপাৰ ওপৰতে বাগৰি পৰিল। তাৰ ছয়োটা চকুৰ পৰা পানী ব’বলৈ ধৰিলে। গৰুটোৰ এই যন্ত্ৰণা দেখি ঐগৰীবো ছগালেদি চকুপানী নিগৰি আহিল।

সন্ধিয়া গৰুৰ গৰাকীক লৈ ডুনিয়া পালেহি। বুঢ়া আৰ্টেমে মৰা গৰুৰ পোৱালীটো লাঠী এডালেৰে খুচি চাই কলে—“ইহঁতৰ মৰক লাগিল। এতিয়া এই বেমাৰত পৰি গোটেই গৰুৰ জাকটো শেষ হ’ব।”

মৰা গৰুকেইটাৰ ভালবোৰ গুটাই সিহঁতে জকা কেইটা খালটোৰ দাঁতিতে গাঁত খান্দি পুতিলে। ডাত ক’লা মাটিৰ নতুন টিপ এটা হ’ল।

পিছ দিনা পুৱা ডুনিয়াই আকৌ গাঁৱলৈ যাত্ৰা আৰম্ভ কৰিলে। আৰু সাতটা গৰুৰ পোৱালীৰ বেমাৰ লাগিল।

এইদৰে দিনৰ পিছত দিন বাগৰিবলৈ ধৰিলে আৰু খুটিত গৰুৰ সংখ্যা কমিবলৈ ধৰিলে। লগে লগে গ্ৰেগৰীৰো যেন বুকুখন শূণ্য হৈ আহিল। এশ পঞ্চাচটা গৰুৰ পৰা মৰি মৰি মাত্ৰ পঞ্চাচটাহে ব'লগৈ। গৰু গাড়ীত উঠি উঠি গৰুৰ গৰাকীহঁত আহে, মৰা গৰুবোৰৰ ছাল গুচায় আৰু তথা গাঁত একোটা খান্দি তাতে গৰুটো পুতি ওপৰত অলপ মাটি জাপি দি গাঁৱলৈ উভতি যায়।

শেষত গৰুবোৰক খোৱাৰত সূমুৱাটো অতি টান হৈ পৰিল। সিহঁতে মৃত্যু দূতৰ উপস্থিতি অনুভৱ কৰি ভয়ত বেবাবলৈ ধৰে, নোসোমায়।

বাতিপুৱা শুকান মুখেৰে গ্ৰেগৰীয়ে খোৱাৰৰ ছৱাব খুলি গৰুবোৰ উলিয়াই তৃণ ভূমিৰ পিনে লৈ যায়। সিহঁত যাওঁতে সিহঁতৰ লগৰীয়াহঁতক পুতি থোৱা মাটিৰ চিপবোৰ পাব হৈ যাব লাগে।

গোটেই দিনটো তাত থাকে গৰুৰ মাংসৰ পচা গন্ধ, গৰুৰ খোজত উৰি থকা ধূলি, অসহায় গৰুবোৰৰ দীঘলীয়া বেবনি আৰু সূৰ্য্যৰ তাপ। এই বিশাল ষ্টেপ অঞ্চলত সূৰ্য্যৰ গতি যেন চিৰকালেই অতি মন্থৰ।

গাঁৱৰ পৰা 'চকাৰী'বোৰে আহি গৰু খুটিত সোমোৱা ভয়ৰক বেমাৰক ভয় খুৱাবলৈ খুটিৰ সোমাব চাৰিওপিনে গুলিয়ায়। তথাপি গৰু পোৱালীবোৰ মৰে আৰু গৰুৰ জাকটো ক্ৰমাৎ সৰু হ'বলৈ ধৰে।

গ্ৰেগৰীয়ে এটা কথা লক্ষ্য কৰিবলৈ ধৰিলে। মৰা গৰু পুতি থোৱা মাটিৰ চিপবোৰ যেন কিহবাই খুচৰিছে। ওচৰতে চোবোৱা হাড়। বাতি গৰুৰ জাকটো প্ৰায়ে আঁহৰ হৈ পৰে। সিহঁতৰ যেন কিবা এটা ভয়।

এদিন বাতিৰ নিস্তদ্ধতা ভঙ্গকৰি হঠাতে গোটেই গৰুৰ জাকটো বেবাবলৈ ধৰিলে আৰু খোৱাৰৰ বেব ভাঙি ছপ্পুশাই বাহিবলৈ ওলাই আহি গ্ৰেগৰী থকা ঘৰটোৰ ওচৰ পালেহি। পাচত সিহঁতে জ্বলাই থোৱা জুই কুৰাব ওচৰতে শুই ঘাঁহ পাণ্ডুলি পাণ্ডুলি গধুৰ উশাহ লবলৈ ধৰিলে।

প্ৰথমতে গ্ৰেগৰীয়ে ইয়াৰ কাৰণটো বুজা নাছিল। এদিন বাতি কুকুৰৰ ভুকভুকনিত সি সাব পালে। কোটটো পিন্ধি সি ল'ৰালবৈকৈ ঘৰটোৰ পৰা ওলাই অহাৰ লগে লগে গৰুৰ পোৱালীবোৰে ডাক আঙৰি ধৰি সিহঁতৰ সৈমেকা লাকবোৰ ডাৰ গাত বহিবলৈ ধৰিলে।

অল্প সময় ঘৰৰ সন্মুখত থিয় হৈ থাকি সি কুকুৰবোৰক মাতি হুইচেল বজালে। লগে লগে ওচৰতে থকা সাপৰ ঘুলি নামেৰে জনাজাত ঘুলিটোক পৰা কুকুৰনেচীয়া বাঘৰ গোজৰণি জ্বনা গ'ল। টিলাটো আঙুৰি থকা কাঁইটীয়া জোপোহাবোৰৰ মাজৰ পৰাও একে ধৰণৰ গোজৰণি উঠিল।

সি ঘৰটোৰ ভিতৰলৈ গৈ চাকি জ্বলালে আৰু ভনীয়েকক মাতিলে—  
“ডুনিয়া শুনিছনে?”

পুৰতি নিশাৰ তৰা মাৰ যোৱাৰ লগে লগে বাঘৰ গোজৰণি নাইকিয়া হ'ল।

## [ ৫ ]

মিলৰ গৰাকী ইগনেট আৰু মিথাইল নেষ্টেবল মেইদিনা পুৱা খুটিলে আহিল। গ্ৰেগৰীয়ে ঘৰৰ ভিতৰত বাহি স্ফোতা মেৰামতি কৰি আছিল। ইগনেট বুঢ়া ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। ঘৰটোৰ মাটিৰ মজিয়াত বেৰৰ ফাকেদি সূৰ্য্যৰ পোহৰ পৰিছিলহি। বুঢ়াই মূৰৰ টুপীটো খুলি সূৰ্য্যৰ পোহৰত চকুৰ কোণ ছুটা কোঁচালে আৰু কোঠাটোৰ চুকত আঁৰি থোৱা লেনিনৰ সৰু ফটোখনৰ সন্মুখত থিয় হৈ ক্ৰুছ চিন কৰিবলৈ হাতখন দাঙিলে। কিন্তু ঠিক সেই মুহূৰ্ত্ততে ফটোখন চিনি পাই বুঢ়াই লৰাকবিকৈ হাতখন নমাই চোলাৰ জেপত ভৰালে আৰু জোৰেৰে মজিয়াত থুৱাই খঙেৰে সূৰ্ষিলে,

“সেয়াই .. তোমাৰ ইয়াত পবিত্ৰ থাপনা নাই, নহয়?”

“নাই।”

“এই পবিত্ৰ চুকটোত সেইজন কোন?”

“লেনিন”

“ঠিকেই, আমাৰ সকলো দুৰ্গতিৰ কাৰণ এইটোৱেই যে য'তেই ভগবান নাই, ত'তেই বেমাৰ। সেই কাৰণেই আমাৰ গোটেই জাৰু গৰু পোৱালী মৰিল। ভগবান, তুমিয়েই আমাৰ ত্ৰাণ কৰ্ত্তা।” ইগনেটে খঙেৰে বলকি গ'ল। গ্ৰেগৰীয়ে ক'লে,—“ককা, পক্ষ চিকিৎসকৰ সহায় নোলোৱা কাৰণেহে আচলতে গৰুবোৰ মৰিল।”



বুঢ়া গুজৰি উঠিল, “আগেয়ে তোৰ এই পশু চিকিৎসকৰ সহায় নোলোৱাকৈয়ে আমাৰ গৰুবোৰ ভালে আছিল। এতিয়া তই বৰ পণ্ডিত ওলাইছ। যদি তই তোৰ পাৰ্শী কপালখনত কেইবাৰ মান ক্ৰচ চিন দিয়, তেতিয়া হ’লে পশু চিকিৎসকৰ সহায়ৰ দৰকাৰ নহয়।”

মিখাই নেস্তেৰভে চকু ছুটা পকাই চিঞৰি ক’লে, “সেই নাস্তিক মণাপাৰীক সন্মান জনাই ওপৰত জাঁৰি থব নালাগে। ফটোখন তুলিলে নমা। তোৰ কাৰণে, তোৰ দস্তৰ কাৰণে গোটেইবোৰ গৰু পোৱালী মৰিল।”

গ্ৰেগৰীৰ মুখখন খঙত শেতা পৰিল।

“তোমাৰ নিজৰ ঘৰত জুকুম জাৰি কৰিবা, মোৰ আগত দপ্‌দপাব নালাগে। তেওঁ নিষ্পেষিত জনতাৰ নেতা”—গ্ৰেগৰীয়ে খঙত কলে।

কথাষাৰ শুনি মিখায়ে যুজৰ কুকুৰাৰ দৰে ফেৰ পাতি উঠি চিঞৰি কলে, “আমাৰ কাম কৰিলে আমাৰ মতে চলিব লাগিব। তোৰ নিচিনা-বোৰক আমি ভালকৈ চিনি পাওঁ, ভালে ভালে চলিবি, নহলে তোৰ দস্তালি ঠাণ্ডা কৰিম।”

কথা শেষ কৰিয়েই ছয়োজনে মূৰত টুপী পিন্ধি এটা শকও নোকোৱাকৈ গুচি গ’ল।

ডুনিয়াই ককায়েকৰ পিনে ভয়াত চকুৰে চাই আছিল। পিছ দিনা গাৱঁৰ কমাৰ তিখন আছিল তাৰ গৰু পোৱালী কেইটা কেনে আছে চাবলৈ।

সি গ্ৰেগৰীৰ ঘৰটোৰ ছাঁত বহিল, ধপাত খাই খাই তিক্ত শুকান হাঁহিৰে কলে, “আমাৰ জীৱন মিছা হে, পুৰণি সভাপতিক খেদি মিখাই নেস্তেৰভৰ জোৱায়েক এতিয়া সভাপতি হৈছে। এতিয়া সিহঁতে নিজৰ সুবিধালৈ চাই চব কৰে। কালি মাটিৰ ভাগ বাটোৱাৰা হ’ল। ভগাওঁতে ভগাওঁতে যদি কোনোবা হুখীয়াৰ ভাগত ভাল মাটি এডবা পৰে, তেতিয়া সিহঁতে আকৌ নতুনকৈ ভগাবলৈ আৰম্ভ কৰে। আক বেছি দিন নাই—এই ধনী মহাজনহঁতে আকৌ আমাৰ পিঠিত উঠি

ঘোঁৰা দৌৰাব। সিহঁতেই ভাল মাটি গোটেই সোপা গ্ৰাস কৰিলে, গ্ৰেগৰী আমাৰ দিচ্ছ বালি মাটি সোপা—এইবোৰেই হ'ল আক্ৰি-কালিৰ কথা-কাণ্ড।”

মাৰ্জ-বাৰ্ভিলৈকে বহি বহি গ্ৰেগৰীয়ে এটুকুৰা কয়লা লৈ বহল মুগা-বৰণীয়া গোমধানৰ পাত কেইখিল মানত মাটিৰ অন্যান্য ভাগ-বাটোৱাৰা আৰু পশু চিকিৎসকৰ সহায় নলৈ বন্দুকৰে গুলিয়াই গৰুৰ মহামাৰী খেদাবলৈ চেষ্টা কৰাৰ সকলো কথা লিখিল। পাত কেইখিলা গাটাই সি সারধান তিখনৰ হাতত দি ক'লে,—“যদি তুমি জিলাৰ সদৰলৈ যোৱা, তা' ক'ত প্ৰাভদা বাৰ্ভি কাকতখন ছপা হয় সুখ ল'বা আৰু কাকতৰ অফিচত এই পাত কেইখিলা দিবা। মই যিমান দূৰ পাবোঁ, সকলো কথা বুজাই লিখিছোঁ, কিন্তু পাত কেইখিলা জাপি নল'বা, কয়লাৰ লিখাবোৰ মচ খাই যাব।”

কমাৰৰ তাৰ কয়লাৰ দাগ লাগি ক'লা হোৱা আঙুলি কেইটাবে সারধানে পাত কেইখিলা ধৰিলে আৰু চাৰ্টৰ মাৰ্জিদি বুকুত স্মুৱাই ললে। বিদায় লোৱাৰ আগতে সি হাঁহি মাৰি ক'লে, “মই জিলাৰ সদৰলৈ যাম। তাত হয়তো চোভিয়েট শাসন দেখিমগৈ। তিনি দিনত মই এশ পঞ্চাচ ভাৰ্ট খোজ কাঢ়িব পাবোঁ। এসপ্তাহমানৰ পিছত উভতি আহি তোমাক লগ পামহি দেই।”

(৬)

শৰত কালৰ লগে লগে বৰষুণ আৰু সেমেকা বতাহ আছিল। এদিন পুৱাই ডুনিঘাতকা খোৱা বস্তু আনিবৰ বাবে গাৱঁলৈ গ'ল।

দূৰৈৰ পাহাৰৰ দাঁতিত গৰুবোৰে ঘাঁহ খাই ফুৰিছিল। ভেৰাব ছালৰ কোটটো কান্ধত পেলাই লৈ গ্ৰেগৰী বাস্তাৰ দাঁতিৰ শুকান ফুল এপাহ হাতৰ তুলুৱাত মোহাৰি মোহাৰি গৰু জাকৰ পিচে পিচে চাঁপুত ভাবে গৈ আছিল ভেনেতে ছুজন অস্বাৰোহী পাহাৰৰ ওপৰেদি ঘোঁৰা দৌৰাই আহি গ্ৰেগৰীৰ সন্মুখত ব'ল।

গ্রেগৰীয়ে তেওঁলোকক চিনি পালে। এজন মিখাই নেস্তেবেভৰ জোৱাঁয়েক নতুন সভাপতি, আনজন মিল মালিক ইগ্নেটৰ পুতেক।

ঘোঁৰা দুটাৰ মুখেদি ফেন ওলাইছিল।

“এই গবখীয়া, শুন”—এজনে চিঞৰিলে।

“কি হ’ল?”

“তোক লগ পাবলৈকে আমি আহিছোঁ।”

সভাপতিয়ে ঘোঁৰাৰ পিঠিতে অলপ লবচৰ কৰি পিছি থকা দীঘল কোটটোৰ বুটাম খুলিলে আৰু ভিতৰৰপৰা এখন হালধীয়া বাতৰি কাকত উলিয়াই বতাহত মেলি ধৰিলে।

“এইবোৰ তই লিখিছিলি নে?”

গ্রেগৰীৰ চকুৰ আগত মাটিৰ অনায়া ভাগবাটোৱাৰা আৰু গৰুৰ বেমাৰৰ বিষয়ে গোম ধানৰ পাতত লিখি পঠোৱা কথাবোৰ নাচিবলৈ ধৰিলে।

এজনে ক’লে, “আমাৰ লগত আহ।”

“ক’লৈ?”

“সোঁ পাহাৰৰ দাঁতিলৈ। তোৰ লগত আমাৰ কথা আছে।” সভাপতিৰ ওঠ দুটা খঙত নীলা পৰিছিল, চকুৰ চাৱনি ভয়ঙ্কৰ হৈ উঠিছিল।

গ্রেগৰীয়ে হাঁহি মাৰি ক’লে, “ইয়াতে কোৱাচোন।”

সভাপতিয়ে উত্তৰ দিলে, “ইয়াতে ক’ব লাগে যদি ইয়াতেই ক’ম।” তেওঁ জেপৰ পৰা বিভুলভাৱ এটা উলিয়াই ঘোঁৰাৰ লেকাম ডালত ধৰি দাত উলিয়াই গুজৰি উঠিল, “গাহৰী, বাতৰি কাকতলৈ খবৰ পঠিয়াইছ, নহয়?”

“কি হ’ল পিচে?” গ্রেগৰীয়ে শাস্ত ভাবে সুধিলে।

“কি হ’ল জানিবি ব। তোৰ কাৰণে মই আচামীৰ কাঠগড়াত থিয় হ’ব লাগিব। বাতৰি দিছ নহয়, জহৰা কমিউনিষ্ট, উত্তৰ দে।”

উত্তৰৰ বাবে অপেক্ষা নকৰি সভাপতিয়ে গ্রেগৰীৰ নীৰৱ মুখত পোনে পোনে গুলী কৰিলে। জলিয়াই থকা পিচৰ ঘোঁৰাটোৰ খুৰাৰ

তলত গ্রেগরী ঢলি পৰিল। এবাৰ মুখখন মেলিলে যুঁহা বজ্জনাৎ খামোচ মাৰি ধৰি মুগা বৰণীয়া ঘাঁহ এসোপা উঠাই আনিলে, তাৰ পিছত স্তিৰ হৈ গ'ল।

ঈগনেটৰ পুতেকে ঘাঁহাৰ পৰা জাপ মাৰি নামি গ্রেগরীৰ মুখৰপৰা হালোকা-হোলাকে ওলাই অহা তেজবোৰ বাধা দিবলৈ কলা মাটি এলদা তুলি লৈ মুখত গুঁজ দিলে।

সুবিশাল ষ্টেণ্ডমিক কোনো মানুহে কেনিয়াও জোখা নাহ। ইয়াৰ বুকুৱেদি অসংখ্য বাস্তা, অসংখ্য সৰু সৰু আলি। ই শবত কালৰ বাৰ্তি এডাবৰ দৰে আন্ধাৰ আৰু ইয়াত ঘোঁৰাৰ খোজৰ চিন বৈ নেথাকে, বৰষুণে ধুই নিয়ে

## (৭)

পিঠাণ্ডবিৰ দৰে বৰষুণ পৰিছে। সন্ধিয়াৰ আন্ধাৰ। ভূগভূমিৰ মাজৰ সৰু বাস্তা। কিন্তু কাৰোবাৰ কান্ধত যদি মাত্ৰ কটি ভৰোৱা পাতল মোনা এটা থাকে আৰু হাতত এডাল ভাল লাখুটি থাকে, তেতিয়া হ'লে এই বাস্তাৱদি খোজ কঢ়া কঠিন নহয়

এই বাস্তাইদি আগবাঢ়িছে ডুনিয়া। তাইৰ পুৰণি ফটা ব্লাউজটোৰ মাজেদি চোঁচা বতাহে খুন্দয়াইছে আৰু তাইক আগলৈ ঠেলি দিছে।

চাৰিও পিনে নিস্তন্ধ ভূগভূমি। আন্ধাৰ ক্ৰমাৎ ডাঠ হৈ আহিছে বাস্তাৰ পৰা মাটিৰ টিলাটো দেখা যায়। তাৰ ওপৰতে খেৰৰ চালৰ সৰু জুপুৰী ঘৰটো।

ঘৰটোৰ পিনে চাই তাই মন খোৱা মানুহৰ দৰে চলং-পলং কৰিবলৈ ধৰিলে আৰু খন্দা কবৰটোত মুখ গুঁজ পৰি থাকিল।

আন্ধাৰ ৰাতি নামি আহিল

পিছদিনা তাই গাড়ীৰ চকাৰ দাগ ৰঙ্গা বাস্তাটো পালেহি—এই বাস্তা আগবাঢ়িছে বেল ষ্টেচনৰ পিনে

খোজ কঢ়াত তাই কষ্ট পোৱা নাহ, কাৰণ তাইৰ কান্ধৰ মোনাটোও আছে যাত্ৰ এটা কটি, ষ্টেশ্বৰ ধূলি লাগি পাতলোৰ লেভেৰা হোৱা এখন কিতাপ আৰু ককায়েক গ্ৰেগৰীৰ পুৰণি চোলাটো

শোকে খুন্দা মাৰি ধৰি যেতিয়া তাইৰ চকুপানীবোৰ সবসবকৈ ওলায়, তেতিয়া তাই ককায়েকৰ চোলাটো মোনাৰ পৰা উলিয়াই তাত মুখখন গুজি দিয়ে আৰু কিছু সময় নিস্তব্ধ হৈ পৰি থাকে।

বাটৰ দূৰত কমাঠ তাই লাহে লাহে নিজৰ লক্ষ্য অভিমুখে আগ-বাঢ়িবলৈ ধৰিলে। তাত চকুৰলৈ যাব—য'ত চোভিয়েট শাসন চলিছে, য'ত নিষ্পেষিত জনতাই শিক্ষা লাভৰ সুবিধা পাইছে। এই শিক্ষাৰ বলত ভবিষ্যতে সিহঁতৰ ঐচ্ছাশাস্ত্ৰ শাসন কৰিবলৈ সিহঁত সমৰ্থ হ'ব।

লেনিণৰ কিতাপত তাকেই কৈছে

## ॥ উৎসৱৰ আগে আগে ॥

[ BEFORE THE PARTY ]

### চমাবচেট মম

[উইলিয়াম চমাৰ চেট মমৰ ১৮৭৪ চনত জন্ম হয়। তেওঁ হেইডেলবাৰ্গ বিশ্ব-বিদ্যালয়ত অধ্যয়ন কৰি চেণ্ট থমাচ হাস্পাতালত ডাক্তৰী ডিগ্ৰী লয়। অৱশ্যে তেওঁ কেণ্ডিডাও ডাক্তৰ হিচাবে কাম কৰা নাছিল। তেওঁৰ মতে ভাল লেখক হ'বলৈ হলে ডাক্তৰী বিদ্যা আৰু ভ্ৰমণৰ অভিজ্ঞতা থাকিব লাগে। ইংলণ্ডৰ এজন প্ৰখ্যাত ঔপন্যাসিক আৰু নাট্যকাৰ হিচাবে জনাজাত চমাৰচেট মমে পলমকৈ ৪৬ বছৰ বয়সতহে চুটি গল্প লিখিবলৈ আৰম্ভ কৰে।]

শ্ৰীমতী স্কীনাৰে নিমন্ত্ৰণত ঠিক সময়ত উপস্থিত হ'বলৈ ভাল পায়। তেওঁ নিজৰ বয়স আৰু জোৰাঁয়েকৰ বিয়োগৰ বাবে শোক পালন কৰি থকা সময় চোৱাৰ লগত খাপ খোৱাকৈ এটা ক'লা চিন্ধৰ পোছাক পিন্ধি মূৰত টুপীটো পিন্ধিলে। টুপীটোত ইগ্ৰেট চবাইৰ পাখি অতি ধুনীয়াকৈ লগোৱা আছে। তেওঁ ভাবিলে বন্ধুবৰ্গৰ মাজৰ বহুতেই হয়তো ইগ্ৰেট চবাইৰ পাখি লগোৱা দেখি বিকপ মন্তব্য কৰিব। অৱশ্যে এই ধুনীয়া বগা চবাই বিধক মিলনৰ সময়ত বধ কৰি তাৰ পাখিৰে টুপী সজোৱা অতি বেয়া কথা। কিন্তু ইগ্ৰেট চবাইৰ পাখি ইমান ধুনীয়া যে কোনোবাই যদি দিয়ে তাক গ্ৰহণ নকৰাকৈ থাকিব নোৱাৰি। আৰু এই পাখি কেইটা দিছিল জোৰাঁয়েকে, নললে সচাকৈয়ে বেয়া পালেহেঁতেন। তেওঁ আনিছিল বৰ্ণিওৰ পৰা বহু যত্নেৰে, ভাবিছিল শাহুৱেকে ভাল পাব। শ্ৰীমতী স্কীনাৰে মেজৰ ওচৰত থিয় হৈ আইনাত চাই টুপীটো ঠিক কৰি ললে, এইটোৱেই তেওঁৰ আটাইতকৈ ধুনীয়া টুপী। কোনোবাই যদি সোধে তেওঁ ক'ব, “ইগ্ৰেট চবাইক হত্যা কৰাটো অভাৱনীয় কথা। মই নিজেও এই পাখি কিনা নাই। মোৰ জোৰাঁয়ে যোৱা বাৰ ছুটীত ঘৰলৈ আহোঁতে মোৰ কাৰণে লৈ আহিছিল।”

তেতিয়া হলেই ছোয়া পিনে বন্ধা পৰিষ। এই সময়ত সকলোৱেই তেওঁ-  
লোকৰ প্ৰতি সহানুভূতিশীল। শ্ৰীমতী স্বীনাৰে মেজৰ ড্ৰয়াবৰ পৰা এখন  
পৰিষ্কাৰ কমাল উলিয়াই তাত অলপ অডিকলন চটিয়াই ললে। তেওঁ চেণ্ট  
বাৱহাৰ নকৰে, বৰ উগ্ৰ যেন লাগে কিন্তু অডিকলন মুহু। সম্পূৰ্ণ ৰূপে সাজু  
হৈ তেওঁ আইনাৰ পিচ পিনৰ খিড়িকিখনেদি বাগিৰলৈ চালে। কেনন ছেউডে  
তেওঁৰ পাৰ্টিৰ বাবে আজি বঢ়িয়া বতৰ পালে। বতৰ উমাল আৰু আকাশ  
পৰিষ্কাৰ। গছবোৰে এতিয়াও বসন্ত কালৰ কোমল সেউজীয়া মাধুৰী হেৰুৱায়।  
নাই বাগানত একমান নাতিনীয়েকে তাই নিজে বোৱা ফ্লাথনিড এতি  
বাস্ত হৈ পানী দি আছে। দেখি তেওঁ মচিকিয়াই হাঁহিলে। অকমানি ছোৱালী  
জনী বেছি শেতা, প্ৰয়োজন নকৈ বেছি দিন গৰম দেশত বখাটোৱেই ভুল কাম  
হ'ল তাই যন বয়সতকৈ বেছি গম্ভীৰ। দোণ দোঁৱি কৰা খেলবোৰ তাই  
ভাল নেশায় নিজে নজেই। কিছুমান শস্ত খেল-ধমালি খাবিছাৰ কৰি  
গাই সেউগোৰ খেলি থাকে আৰু ফুৰ কেইজোপাত পানী দিয়ে। শ্ৰীমতী  
স্বীনাৰে নিজৰ পোছাকৰ সন্মুখ ফালে অলপ হাত বুলাত হাত-মোকাঘোৰ  
হাতত লৈ ওললৈ নামি গল।

ভলত সৰু জীয়েক কেথলিন খিড়িকিৰ ওচৰৰ লিখা মেজ এখনত  
তালিকা গনোৱাত বাস্ত। তাই মণিল গণক্ৰাৰৰ অবৈতনিক সম্পাদিকা।  
অলপতে এটা প্ৰতিযোগিতা হাৱা কথা আছে বাবে সেউবোৰ কামত অতি  
বাস্ত কামত ব্যস্ত হলেও পাৰ্টিলৈ যাবলৈ তাই সাজু হৈ আছে।

“তুমি দেখোন জম্পাৰেটো পিন্ধিল,” শ্ৰীমতী স্বীনাৰে লৈ।

দৃশ্যৰীয়াৰ আহাৰৰ সময়ত তেওঁলোকে আলোচনা কৰিছিল কেথলিনে  
জম্পাৰ পিন্ধিব নে ক'ল চীফন পিন্ধিব। জম্পাৰেটোও বগা-ক'লা মিহলি  
আৰু এওটো পিন্ধিলে কেথলিনৰ বেছ তকনজীয় দেখি কিন্তু এটোটা  
শোকৰ পোছাক নহয়। অৱশ্যে মিলচেণ্টে সইটো পিন্ধ লৈ কৈছে

“আমি সকলো সময়তে শব্দযাত্ৰাত যোগ দিয়াৰ দৰে থকাৰ কোনো যুক্তি  
নাই,” মিলচেণ্টে কৈছিল, “হেবল্ড ঢুকুৱা এতিয় ঐ ঠ মাৰ হৈ গ’ল।”

শ্ৰীমতী স্বীনাৰৰ কাণত এড বাক্যটো নৰ স্তন্যহীন যেন লাগিল। বৰ্ণিত  
পৰা উত্ততি অহাৰ পৰাই মিলচেণ্টৰ কথা বতৰা আৰু ব্যৱহাৰ আচৰিত

ধবণব হৈ পৰিছে।

তেওঁ কলে, “মাজনী, তুমি মূবৰ ক’লা ওৰণিখন গুচাব খুজিছা নেকি?” মিলিচেণ্টে পোনপটীয়াকৈ একো উত্তৰ নিদিলে। মাত্ৰ কলে, “কোনো মামুহেই চিৰকাল শোকৰ পোছাক পিন্ধি নেথাকে।” অলপ সময় মনে মনে থাকি ভাই যেতিয়া পুনৰ কথা ক’বলৈ ধৰিলে তেতিয়া যেন মাত্ৰটো বেলেগ ধবণব হৈ ওলাল। বোধকৰো কথাটো কেথলিনৰো কাণত বাজিছিল, আচৰিত দৃষ্টিৰে তাই বায়েকৰ মুখলৈ চালে। মিলিচেণ্টে আকৌ কলে, “হেবল্ডেও নিশ্চয় তেওঁৰ কাৰণে মই চিৰকাল শোকৰ পোছাক পিন্ধাটো বিচৰা নাই।”

মাকৰ চিন্তিত চকু ছুটালৈ চাই কেথলিনে কলে, “মিলিচেণ্টৰ লগত মোৰ অলপ কথা আছে, সেই কাৰণে মই অলপ সোনকালে সাজু হালোঁ।”

“হয় নেকি?”

কেথলিনে লগে লগে একো নকলে কিন্তু কাগজ-পাতিবোৰ সামৰি চেলাউৰিষোৰ কোচাই লিখা কাগজখিনি পুনৰাই পঢ়ি চালে। মহিলা গলফ ক্লাবৰ সম্পাদিকা হলে সমস্যাবোৰ বুদ্ধিৰে মীমাংসা কৰিব লাগে। শ্ৰীমতী স্কীনাৰে নিজৰ হাত-মোজাযোৰ পিন্ধিবলৈ ধৰিলে। থিড়িকিৰ খবখৰিবোৰ নমোৱা আছিল বাবে কোঠাটো একাৰ যেন আৰু ঠাণ্ডা হৈ আছিল। মেজ এখনৰ ওপৰত এটা কাঠৰ প্ৰকাণ্ড হৰ্ণবিল। চবাইটো বংচঙীয়াকৈ বং কৰা—হেবল্ডে এইটো তেওঁৰ হাতত থৈ গৈছিল। শ্ৰীমতী স্কীনাৰে এই চবাইটো ভাল নেপায়—কিবা যেন বৰবৰতাৰ প্ৰতীক। কেনন হেউডে কৈছিল এইটোৰ ছেনো কিবা ধৰ্মীয় তাৎপৰ্য্য আছে। তেওঁ এইটো দেখি বিস্মিত হৈছিল। চোফাৰ ওপৰৰ বেৰত বহুতো মালয় দেশীয় অস্ত্ৰ-সস্ত্ৰ আৰি থোৱা আছে। তেওঁ সেইবোৰৰ নামবোৰ পাহৰিছে। মাজে মাজে থকা সৰু সৰু মেজ বোৰৰ ওপৰত পিতল আৰু নানা তৰহৰ বস্তু—সেইবোৰো হেবল্ডেই মাজে মাজে তেওঁলোকলৈ পঠাইছিল। শ্ৰীমতী স্কীনাৰে হেবল্ডক ভাল পাইছিল। হেবল্ডৰ কথা ভাবি তেওঁ পিয়ানোৰ ওপৰত তেওঁৰ জীয়েক ছজনী, নাভিনীয়েক, ভনীয়েক আৰু ভনীয়েকৰ ল’ৰাৰ ফটোৰ লগতে হেবল্ডৰ ফটোখন বখা ঠাইলৈ চকু ফুৰালে।

তেওঁ শ্বিলি, “কেথলিন, হেবল্ডৰ ফটোখন ক’ত?”



“কোনোবাই আঁতৰাই নিছে,” কেথলিনে কলে।

আচৰিত হৈ তেওঁ পিয়ানোটোৰ ওচৰ পালেগৈ। ফটোবোৰ কোনোবাই পুনৰ সজাই থৈছে—যাতে হেবল্ডৰ ফটো ধোৱা ঠাইডোখৰ খালী হৈ নেথাকে।

“বোধহয় মিলিচেণ্টে তাইৰ শোৱা কোঠাত সেইখন থ’ব খুজিছে,” শ্ৰীমতী স্কীনাৰে কলে।

“তাত ধোৱা হলে মই দেখিলোহেঁতেন আৰু মিলিচেণ্টৰ হাতত হেবল্ডৰ কেইবাখনো ফটো আছে। আটাইবোৰ তাই বাকচত বন্ধ কৰি থৈছে।”

জীয়েকৰ শোৱনী কোঠাত হেবল্ডৰ ফটো এখনো নাই—কথাটো শুনি শ্ৰীমতী স্কীনাৰৰ বৰ আচৰিত লাগিল। তেওঁ অবশ্যে কথাটো জীয়েকক কৈছিল কিন্তু মিলিচেণ্টে একো উত্তৰ নিদিলে। বৰ্ণিওৰ পৰা উদ্ভাতি আহি মিলিচেণ্ট আচৰিত ধৰণে নীৰব হৈ গৈছে। সেইবাবে শ্ৰীমতী স্কীনাৰে জীয়েকক সহানুভূতি দেখুৱাবলৈ বিশেষ উৎসাহ পোৱা নাই। তাইৰ জীৱনৰ এই বিৰাট ক্ষতিৰ বিষয়ে আলোচনা কৰিবলৈ তাই যেন সম্পূৰ্ণৰূপে অক্ষম। বেলেগ বেলেগ মানুহৰ জীৱনত বেলেগ বেলেগ ধৰণে শোক প্ৰতিকলিত হয়। গিৰিয়েকে শ্ৰীমতী স্কীনাৰক কৈছে—ছোৱালীজনীক অকলে চিন্তা কৰিবলৈ দিয়াই ভাল। গিৰিয়েকৰ কথা ভাৱোঁতে তেওঁলোক আজি উপস্থিত থাকিব লগীয়া পাৰ্টিটোৰ কথা মনত পৰিল।

“দেউতাবাই মোক সুধিছিল তেওঁ ওখ টুপী পিন্ধিলে ভাল হ’ব নেকি।” শ্ৰীমতী স্কীনাৰে কলে, “মই কলৌ পিন্ধাই ভাল হ’ব। কাৰণ ওভৰ্টোতে হয়তো পলম হ’ব পাৰে। গতিকে সাবধান হোৱাই ভাল।”

আজিৰ পাৰ্টিটো বৰ ডাঙৰ পাৰ্টি। তাত সকলোৱেই উপস্থিত থাকিব। কেননৰ ঘৰত হংকঙৰ পৰা আহি থকা বিচপ জনকো লগ পাব বুলি জনাইছে। এই বিচপজন কেননৰ কলেজীয়া জীৱনৰ বন্ধু। তেওঁ আজিৰ পাৰ্টিত চীন দেশত মিচনৰ কামৰ কথা ক’ব। এইটো কথাৰ কাৰণেই শ্ৰীমতী স্কীনাৰ আজিৰ পাৰ্টিত উপস্থিত থাকিবৰ কাৰণে বিশেষ ভাবে আগ্ৰহী, কাৰণ তেওঁৰ জীয়েক প্ৰাচ্য দেশত আঁঠ বহুৰ আছিল আৰু তেওঁৰ জোড়ীয়েক আছিল বৰ্ণিওৰ বেচিডেণ্ট। স্বাভাৱিক ভাবেই যি বোৰ মানুহে ইংলণ্ডৰ ঔপনিবেশিক

সাম্রাজ্যৰ প্ৰতি একো কৰা নাই সেইবোৰতকৈ এই বিষয়ত শ্ৰীমতী স্কীনাৰৰ আগ্ৰহ বেছি।

সেই কাৰণেই শ্ৰীমতী স্কীনাৰে কয়, “যিবোৰ মানুহে অকল ইংলণ্ড খনৰ বিষয়েহে জানে, তেওঁলোকে ইংলণ্ডৰ বিষয়ে একো নাজানে।”

শ্ৰীযুত স্কীনাৰ কোঠালৈ সোমাই আহিল। তেওঁ উকিল। তেওঁৰ দেউতাকো উকিল আছিল। লিঙ্কনচ ইন ফিল্ডত তেওঁৰ অফিচ আছে পুৱা তেওঁ অফিচলৈ যায় আৰু গধূলি উভতি আহে। কেননে ভাৰি চিন্তি আক্ৰি শনিবাৰে পাৰ্টিৰ ব্যৱস্থা কৰা বাবে তেওঁ পত্নী আৰু কনাৰ সৈতে তাত যোগ দিয়াৰ সুবিধা পাইছে। শ্ৰীযুত স্কীনাৰে ধনীয়া সাজ-পোছাক কৰিছে। তেওঁ ৰব পৰিপাটী। তেওঁক দেখিলেই সম্ভ্ৰান্ত পাৰিবাৰিক উকিল যেন লাগে। কথাটো সচা, কাৰণ কদৰ্ঘা সমালোচনাৰ সন্মুখীন হ'ব লগীয়া কোনো মোকদ্দমা তেওঁ গ্ৰহণ নকৰে তেনেকুৱা কাম ওলালে তেওঁ মোকদ্দমক ভদ্ৰ ভাবে প্ৰত্যাখ্যান কৰি অইন উকিলৰ ওচৰলৈ পঠিয়াই দিয়ে।

তেওঁৰ ঘৰটো টপা আৰু দাড়ি চিকোণকৈ থুৰুৱা। শেতা ওঠা দুটা মিহি কিন্তু চকু দুটা নীলা আৰু অলপ লাজকুৰীয়া ভাৱৰ। মুখখনত বেছিকৈ বয়সৰ আঁচোৰ পৰিছে।

গিৰিয়েকলৈ চাই শ্ৰীমতী স্কীনাৰে কলে, “অ' তুমি নতুন সাজযোৰ পিন্ধিছা।”

“এইযোৰ পিন্ধাৰ আজিয়েই বঢ়িয়া সুযোগ”—তেওঁ উত্তৰ দিলে আৰু সুধিলে, “কোটাৰ বুটামত এশাহ ফুল লগায় নেকি?”

“নেলাগে দেউতা”, কথলিনে মাত লগালে, “মই সেইটো ভাল নেদেখেঁ।”

“বহুতে লগাব,” শ্ৰীযুত স্কীনাৰে ক'লে।

“কেবাণী নাইবা তেনেকুৱা ধৰণৰ মানুহগোৰে লগাব, কাৰণ আকি কেনন ছেউডৰ ঘৰলৈ সকলোৱে নিমন্ত্ৰণ পাঠিছে। ইয়াৰ বাহিৰেও আমি বৰ্জমান শোক পালন কৰি আছোঁ।” কথলিনে কলে।

“ভাবিছোঁ বিচনৰ বক্তৃতাৰ পিছত তাত চান্দা তোলা হ'ব নেকি।” শ্ৰীযুত স্কীনাৰে ক'লে।

“মই সেইটো নেভাবোঁ,” শ্ৰীমতী স্কীনাৰে ক'লে।

কেথলিনে ক'লে, “সেইটো বৰ বেয়া কথা হ'ব।”

“যিয়েই নহওক, সাজু হৈ যোৱাই ভাল”, শ্ৰীমতী স্বীকাৰে ক'লে—

“আমাৰ আটাইবোৰ বাবে মই একেলগে দি দিম। কিমান দিম বাক—  
দহ ছিলিং নে এক পাউণ্ড?”

“যদি তুমি দিয়াই, তেন্তে এক পাউণ্ড দিয়াই ভাল হ'ব, দেউতা।”  
কেথলিনে মন্তব্য কৰিলে।

“বাক, দিয়াৰ সময়ত দেখা যাব। অইনে যিমান দিয়ে মই তাতকৈ  
কম নিদিওঁ আৰু অইনে দিয়াতকৈ বেছি দিয়াবোৰ কোনো যুক্তি নাই।”

কেথলিনে তাইৰ কাগজ সমৰি ড্ৰয়াবত ভৰাঠ থিয় হ'ল আৰু  
হাত ঘড়ীটোলৈ চালে।

“মিলিচেণ্ট সাজু হৈছেনে?” শ্ৰীমতী স্বীকাৰে সুধিলে।

“এতিয়াও বহুত সময় আছে। আমাক চাৰি বজাত উপস্থিত হ'বলৈ  
কৈছে। আমি চাৰে চাৰিত গৈ পালেও হব। মই ডেভিচক চাৰি  
বাজি পোন্ধৰ মিনিট যোৱাত গাড়ী আনিবলৈ কৈছোঁ।”

সাধাৰণতে গাড়ীখন কেথলিনে চলায়, কিন্তু এনেকুৱা বিশেষ দিন-  
বোৰত ঘৰৰ মালী ডেভিচ ইউনিফৰ্ম পিন্ধি চোফাৰ হয়। অইনে  
গাড়ীখন চলাই গ'লে দেখিবলৈ ভাল আৰু নতুন চুৱেটাৰ পিন্ধি লৈ  
কেথলিনে গাড়ী চলাব খোজা নাই। মাকে হাত-মোজাযোৰ পিন্ধা  
দেখি তায়ে নিজৰ যোৰ পিন্ধাৰ কথা ভাবিলে। ধুই থোৱা মোজা  
যোৰত চাবোনৰ গন্ধ আছে নেকি লাহেকৈ শুঙি চালে, আছ যদিও  
ধৰিব নোৱাৰি।

অৱশেষত দুৱাৰখন খুলি মিলিচেণ্ট ওলাই আহিল। তাইৰ মূৰত  
বিধৱাৰ ক'লা ওৰণি। এই ওৰণিখনৰ লগত শ্ৰীমতী স্বীকাৰৰ দৃষ্টি  
এতিয়াও অভ্যস্ত হোৱা নাই, নহ'লেও মিলিচেণ্টে এবছৰ এইখন ল'বই  
লাগিব। ক'লা ওৰণিখন ল'লে কিছুমানক ধুনীয়া দেখি কিন্তু মিলিচেণ্টক  
ধুনীয়া লগা নাই। এদিন শ্ৰীমতী স্বীকাৰে বগা ফিটা লপোৱা দীঘল  
ক'লা ওৰণিখন লৈ চাইছিল, তেওঁ নিজকে বেছ ধুনীয়া দেখিছিল। অৱশ্যে  
তেওঁৰ স্বামী আলফ্ৰেড তেওঁৰ পিছতো বহু বছৰ জীয়াই থাকক—

তাকেই শ্রীমতী স্কীনাৰে কামনা কৰিছে, কিন্তু যদি আলফ্ৰেডৰ আগতে যুত্ৰা হয় তেতিয়া হ'লে তেওঁ সদায় ক'লা ওৰণিখন লৈ থাকিব। বাণী ভিক্টোৰীয়ায়ো সদায় লৈ থাকিছিল কিন্তু মিলিচেণ্টৰ ক্ষেত্ৰত কথা অলপ সুকীয়া, তাই এতিয়াও গাভৰু। এতিয়া তাইৰ মাত্ৰ ছয়ট্ৰিচ বছৰ বয়স। ছয়ট্ৰিচ বছৰ বয়সত বিধবা হোৱাটো বৰ দুখৰ কথা। তাইৰ আকৌ বিয়া হোৱাৰো কোনো আশা নাই। কেথলিনৰ এতিয়া পয়ট্ৰিচ বছৰ। তাইৰো এতিয়া বিয়াৰ সম্ভাৱনা নাই। যোৱা বাৰ হেবল্ড আৰু মিলিচেণ্ট দুটাক ঘৰলৈ আহোঁতে তেওঁ সিহঁতক বৈছিল কেথলিনক কিছুদিনৰ বাবে সিহঁতৰ লগত থকাটকৈ লৈ যাবলৈ। হেবল্ড তাৰ বাবে ইচ্ছুক আছিল যদিও মিলিচেণ্টে ক'লে—ইয়াৰ পৰা 'কোনো লাভ নহ'ব। কিয় নহব, শ্রীমতী স্কীনাৰে বুদ্ধিৰ নোৱাৰিলে। তাই হয়তো কোনো ডেকাৰ লগত চা-চিনাকি হোৱাৰ সুবিধা পালেহেঁতেন তাইক আঁতৰাই দিয়াৰ ইচ্ছা তেওঁলোকৰ নাই। কিন্তু তাক বিয়া দিব লাগিব আৰু লগুনত তেওঁলোকৰ চিনাকি ডেকা চৰেই বিয়া কৰাইছে। মিলিচেণ্টে কৈছিল বৰ্ণিওৰ জলবায়ু বেয়া। কথাটো সঁচা, কাৰণ মিলিচেণ্টৰ গাৰ বং বৰ বেয়া হৈ গৈছে ছোৱালী দুজনীৰ ভিতৰত মিলিচেণ্টেই যে আগতে বেছি ধুনীয়া আছিল সেই কথা এতিয়া ক'লে কোনেও বিশ্বাস নকৰিব। বয়স বঢ়াৰ লগে লগে কেথলিনৰ চেহেৰা ধুনীয়া হৈ আহিছে অবশ্যে কিছুমানে কয় তাই বেছি স্কীণ, কিন্তু তাইৰ চুলিখিনি ধুনীয়াকৈ কটাৰ পিছত আৰু সকলো বতৰতে গলফ খেলি খেলি তাইৰ গাল দুখন বঙা হৈ থকাৰ বাবে শ্রীমতী স্কীনাৰে তাইক বেছি ধুনীয়া দেখে। মিলিচেণ্টক এতিয়া কোনেও ধুনীয়া নোবোলে। তাইৰ দেহৰ গঠনো একেবাৰেই নষ্ট হৈ গৈছে এনেয়ে তাই চাপৰ, তাতে শকত হৈ চেপেচী দেখা হৈছে খেল-ধেমালি আৰু শাৰীৰিক পৰিশ্ৰম কৰিব নোৱাৰা বাবেই এনেকুৱা হ'ল। তাইৰ গাৰ ছাল নিস্তেজ শেতা আৰু তাইৰ চেহেৰাৰ আটাইতকৈ আকৰ্ষণীয় ধুনীয়া নীলা চকু দুটা আগৰ উজ্জলতা হেৰুৱা নিস্তেজ হৈ পৰিছে। তাই ডিঙিটোৰ যত্ন লব লাগে, শ্রীমতী স্কীনাৰে ভাবিলে,

গোটেই দেহাটোত মঙহ ওলমি গৈছে।

গিৰিয়েকক এবাৰ নে ছুবাৰ ভেঁও এই বিষয়ে কৈছিল। ভেঁও ক'লে, মিলিচেণ্ট এতিয়া আৰু আগৰ দৰে ছোৱালী মানুহ হৈ থকা নাই নহয়। সেইটো হয়, হ'লেও নিজৰ চেহেৰাটো একেবাবে নষ্ট হৈ যাবলৈও দিব নালাগে। ভেঁও ভাবিলে, এদিন মিলিচেণ্টক এই বিষয়ে অলপ গুৰু দি ক'ব অৱশ্যে তাইৰ বৰ্ত্তমানৰ শোকৰ প্ৰতিও সহানুভূতিশীল হ'ব লাগিব। গতিকে এই বছৰটো সম্পূৰ্ণ হ'লেই ভেঁও এই বিষয়ে ক'ব। মিলিচেণ্টৰ লগত কথা হ'বলৈ ভেঁও আজি-কালি অলপ অস্থিতি বোধ কৰে। কাৰণ তাইৰ ব্যৱহাৰ আগতকৈ বহুত বদলি হ'ল। তাইৰ মুখখনত সকলো সময়তে এটা খঙৰ ভাব থকা কাৰণেই মাকে তাইৰ লগত কথা পাতিবলৈ অসুবিধা পায়। মনৰ মাজত বুৰি থকা এই কথাখিনি শ্ৰীমতী স্কীনাৰে মিলিচেণ্টক ফুটাই ক'বলৈ ইচ্ছা কৰে। কিন্তু মিলিচেণ্ট বৰ আচৰিত—তাই একো উত্তৰ নিদিয়ৈ। সেই বাবেই কোৱা কথাখিনি তাই শুনিছেনে নাই বুজা নাযায়। কেতিয়াবা শ্ৰীমতী স্কীনাৰ বৰ বিবৰ্ত্তন হয় আৰু তেতিয়া নিজকে নিজে কয়—“হেবল্ড ঢুকুৱা মাত্ৰ আঠ মাহ হৈছে।”

খিড়িকিৰে এচেৰেভা পোহৰ আহি বিধবা গাভৰুজনীৰ গোমোঠা মুখত পৰিল। কেথলিন খিড়িকিৰ পিনে পিচ দি থিয় হ'ল। মনে মনে বায়েকলৈ এক মুহূৰ্ত্ত চাই ব'ল।

“মিলিচেণ্ট, মই তোমাক ছটামান কথা ক'ব খুজিছো,” কেথলিনে ক'লে—“মই আজি গ্ল'ডিছ হেউডৰ লগত গল্ফ খেলিছিলো।”

“তুমি তাইক হকৰালা নেকি?” মিলিচেণ্ট সুধিলে। গ্ল'ডিছ হেউড কেনন হেউডৰ একমাত্ৰ অবিবাহিতা কন্যা। “তাই তোমাৰ বিষয়ে মোক অলপ কথা কৈছে—সেইখিনি তুমি জনা উচিত।”

মিলিচেণ্টৰ দৃষ্টি ভনৌয়েকৰ ওচৰৰ খিড়িকিখনেদি বাহিৰলৈ প'ল, তাত তাইৰ অকমানি ছোৱালীজনীয়ে তেতিয়াও ফুলত পানী দি আছে।

“মা, জোৱানক পাকঘৰত চাহ দিবৰ বাবে তুমি এনিক কৈছানে?” তাই মাকক সুধিলে।

“ওঁ কৈছে। সিহঁতে নিজৰ বাবে কৰিব নহয়, তেতিয়া তাইকো দিব।”

কেথলিনে শাস্ত দৃষ্টিৰে বায়েকলৈ চাই ব'ল। পিছত লাহে লাহে ক'লে, “ঘৰলৈ অহাৰ বাটত বিচপে তিনি-চাৰি দিনমান চিঞাপুৰত থাকি আহিছে। তেওঁ ভ্ৰমণ কৰিবলৈ বৰ ভাল পায়। তেওঁ বৰ্ণিওলৈকো গৈছিল। তোমাৰ লগত চিনাকি থকা বহুত মানুহকে তেওঁ চিনি পায়।”

“মাজনী, তোমাৰ লগত কথা পাতিবলৈ তেওঁৰ আগ্ৰহ আছে।” শ্ৰীমতী স্কীনাৰে ক'লে, “তেওঁ হেবল্ডকো চিনি পায় নেকি?” “ওঁ, বিচপে হেবল্ডক কুৱালাচলৰত লগ পাইছিল। হেবল্ডৰ কথা তেওঁৰ বঢ়িয়াকৈ মনত আছে। তেওঁৰ মৃত্যুৰ বাতৰি শুনি বিচপে বৰ বেজাৰ পাইছে,” কেথলিনে ক'লে।

মিলিচেণ্ট বহিল আৰু ক'লা মোজাযোৰত হাত স্তমুৰাবলৈ ধৰিলে। মিলিচেণ্টে এই বাতৰিবোৰ ইমান নীৰবে গ্ৰহণ কৰা দেখি শ্ৰীমতী স্কীনাৰ বৰ আচৰিত হ'ল।

“মিলিচেণ্ট”—শ্ৰীমতী স্কীনাৰে সুধিলে—“পিয়ানোৰ ওপৰত থকা হেবল্ডৰ ফটোখন নাহ, তুমি নিছা নেকি?”

“ওঁ, মই আঁতৰাই থৈছোঁ।”

“মই ভাবিছিলোঁ তুমি সেইখন বাহিৰত থাকিলে ভাল পাবা।” এহুৰাৰো মিলিচেণ্টে একো উত্তৰ নিদিলে। সঁচাকৈয়ে তাইৰ এইটো বৰ বেয়া অভ্যাস।

কেথলিন বায়েকৰ মুখামুখী হ'বলৈ অকণমান বেকা হৈ থিয় হ'ল। “মিলিচেণ্ট, তুমি হৈ হেবল্ডৰ মৃত্যু হৈছে বুলি তুমি আমাক কিয় কৈছিলি?”

মিলিচেণ্টে একো উত্তৰ নিদিলে, নীৰবে কেথলিনৰ চকুলৈ স্থিৰ দৃষ্টিৰে চাই ব'ল, মাত্ৰ তাইৰ মুখখন বঙা পৰি উঠিল।

“তুমি কি ক'ব খুজিছা, কেথলিন?” আচৰিত হৈ শ্ৰীমতী স্কীনাৰে সুধিলে।

“বিচপে কৈছে যে হেবল্ডে আত্মহত্যা কৰিছিল।” শ্ৰীমতী স্কীনাৰ আতঙ্কিত হৈ চিঞৰি উঠিল, কিন্তু গিৰিয়েকে হাত এখন তেওঁৰ মুখৰ ওপৰত ধলে।

“মিলিচেন্ট, এই কথা সঁচা নে?”

“সঁচা”

“তুমি আমাক আগতে জানিবলৈ দিয়া নাই কিয়?” মিলিচেন্ট অকণমান সময় মনে মনে থাকিল। ওচৰতে মেজ এখনৰ ওপৰত থকা বৰ্ণিওত তৈয়াৰী পিতলৰ বস্তু এপদ তেওঁ হাতেৰে লিৰিকি বিদাৰি ব’ল। সেইটোও হেৰাল্ডে পঠিৱা উপহাৰ।

“মই ভাবিছিলোঁ জোৱানে দেউতাক জ্বৰ হৈ ঢুকুৱা বুলি জনাটোৱেই ভাল হ’ব। তাই এই বিষয়ে অইন কিবা জনাটো ভাল হ’ব বুলি মই ভবা নাই।”

চেলাউৰিযোৰ কোঁচাই কেথলিনে কলে, “তুমি আমাক এটা বব বেয়া অৱস্থাত পেলাইছা। কালি গ্লেডিজ হেউডে মোক কলে মই হেনো ডাইক সঁচা কথা নকৈ বব বেয়া কাম কৰিছোঁ। মই তাইক বহুত বুজালোঁ। কলোঁ, এই বিষয়ে মই একো নাজানো, শেষত অন্তশো ভাই মোক বিশ্বাস কৰিলে। তাই কৈছে তাইৰ দেউতাকেও হেনো বেয়া পাইছে। তেওঁ হেনো কৈছে ইমান বছৰ আমাৰ পৰিয়াল দুটাৰ মাজত মিলাপ্ৰীতি আৰু মিলিচেন্টৰ বিয়াৰ কাম তেৱেঁই সম্পাদন কৰিছিল। এইদৰে মিলিজুলি থকাৰ পাছতো আমি তেওঁক বিশ্বাস নকৰোঁ। বুলি তেওঁ হেনো ভবাই নাছিল। আটাইতকৈ ডাঙৰ কথা হ’ল তেওঁক আমি সঁচা কথা ক’ব লুখু-জিলেও মিছা কোৱাটোও যুক্তিযুক্ত হোৱা নাই।”

“তেওঁৰ মনোভাবৰ প্ৰতি মোৰ পূৰা সমৰ্থন আছে”—শ্ৰীমতী স্বীনাৰে বিবক্ত সুৰেৰে উত্তৰ দিলে।

“সেই কাৰণেই মই গ্লেডিজক কলোঁ— আমাক দোষ নিদিব;। মিলিচেন্টে আমাক যি কৈছে আমি তাকেহ কৈছোঁ।” “যিয়েই নহওক, চাতুৰি খেলাৰ পৰা তোমালোক মুক্ত নোহোৱা।” মিলিচেন্ট কলে।

“সচাকৈয়ে এইটো বব অগ্ৰায় কথা হৈছে,” দেউতাকে চিঞৰি কলে আৰু অভ্যাস বশতঃ বেগাই কোঠাটোৰ মাজত অহা-যোৱা কৰিবলৈ ধৰিলে। মিলিচেন্টে কলে, “এইটো মোৰ ব্যক্তিগত কথা। মই যদি কথাটো গোপনে ৰাখিব খোজোঁ, তেতিয়া হলে তেনেকৈ ৰাখিবলৈ মোৰ পূৰা অধিকাৰ

আছে।”

“এতিয়া কথাটো এনেকুৱা হ’ল যে তোমাৰ নিজৰ মাৰাকো তুমি বিশ্বাস নকৰা। নহলে ইমান দিনে মোক অন্ততঃ ক’লাহেঁতেন।” শ্ৰীমতী স্বীকাৰ কলে।

একো উত্তৰ নিদি মিলিচেণ্টে কান্ধ জোকাবিলে। “তুমি জানিব লাগিছিল যে এদিন নহয় এদিন সচা কথাটো ওলাবই”, কেথলিনে কলে।

“কিয়? ছজন কাম নোহোৱা বুটাই আলোচনা কৰিবলৈ অইন বিষয়-বস্তু নেপাই মোৰ কথাকে আলোচনা কৰিব, সেইয়া মই কেতিয়াও ভবা নাই।”

“বিচপ বৰ্ণিওলৈ গৈছিল, গতিকে তেওঁ তোমাক আৰু হেৰল্ডক চিনি পায় নে নেপায় সেই কথা হেউডে বিচপক স্বাভাৱিক ভাবেই সুধিছে।”

“বাক বৰা”, শ্ৰীযুত স্বীকাৰ কলে—“মই ভাবোঁ তুমি আমাক সত্য কথাটো ক’ব লাগিছিল। তেতিয়া হলে কি কৰিলে ভাল হ’ব সেইটো আমি ঠিক কৰিলোহেঁতেন। এজন উকিল হিচাপে মই কওঁ যে কথা লুকুৱালে দিন বেছি দেবী হয়, মানে তাৰ ফল বেছি বেয়াহে হয়।”

“বেচেৰা হেৰল্ড—” শ্ৰীমতী স্বীকাৰৰ দুগালেদি চকুপানী পৰিবলৈ ধৰিলে—“কিয় ভয়স্বৰ কথা। মোৰ জোৰাই ইমান ভাল আছিল। কিহৰ বাবে তেওঁ ইমান ভয়ানক কাম কৰিলে?”

“বত্তৰৰ দোষত।”

“মিলিচেণ্ট, তুমি এতিয়া আমাক প্ৰকৃত সত্যটো জানিবলৈ দিয়া।” দেউতাকে কলে।

“কেথলিনে ক’ব।”

কেথলিনে অলপ সময় ইতস্ততঃ কৰিলে। তাই বৰ ভয়াবহ কথা এটা ক’ব লাগিব। সিহঁতৰ নিচিনা পৰিয়াল এটাত এনেকুৱা ঘটনা ঘটোৱাৰ ভয়ানক কথা।

“বিচপে কৈছে তেওঁ নিজৰ ডিঙিটো কাটি পেলাইছিল।”

শ্ৰীমতী স্বীকাৰৰ মুখখন আতঙ্কত নিজৰ অজ্ঞাতে মেল খাই প’ল। তেওঁ শোকাছুৱা জীয়েকৰ ওচৰ পালেহি। জীয়েকক তেওঁ সাৱটি ধৰিব



খুজিলে।

“বেচেনী, তোৰ কি হ’ল?” উচুপি উচুপি তেওঁ সুধিলে। কিন্তু মিলিচেণ্টে জোৰকৈ মাকৰ হাতৰ পৰা আঁতৰি আহিল।

“মা, আমনি নকৰিবা। এইবোৰ ল’ৰা-ধেমালি মই সহ্য কৰিব নোৱাৰোঁ।”

“মিলিচেণ্ট, তোমাৰ কি হৈছে?” ঋমুৱাকৈ শ্ৰীযুত স্কীনাৰে সুধিলে।

মিলিচেণ্টৰ তেনে ব্যৱহাৰ দেউতাকৰ মনত বৰ বেয়া যেন লাগিল। শ্ৰীমতী স্কীনাৰে কমালেৰে সাৱধানে চকুপানীবোৰ মচি পেলালে, তাৰ পাছত হমুনিৱাহ কাঢ়ি নিজৰ চকীখনলৈ উভতি আহিল। কেথলিনে ডিঙিত পিন্ধি থকা দীঘল হাবডাল আঙুলিত পকাবলৈ ধৰিলে।

“মোৰ ভিনদেশৰ মৃত্যুৰ বিস্তৃত বৰ্ণনা মই বন্ধুৰপৰা জানিব লগীয়া হৈছে—এইটো মোৰ বাবে অতি লাভৰ কথা হৈ পৰিছে। মানুহে আমাক এটা বুৰ্জৰ দল বুলি ভাবিছে। মিলিচেণ্ট, বিচপে তোমাক লগ পাব খুজিছে, তোমাৰ দুখৰ বাবে তেওঁ সহানুভূতি জনাব।” কথাখিনি কৈ কেথলিন ব’ল কিন্তু মিলিচেণ্টে একো উত্তৰ নিদিলে। “বিচপে কৈছে জোৱানক লৈ মিলিচেণ্টে ক’ববালৈ গৈছিল, উভতি আহি দেখে যে হেৰল্ড মৃত অৱস্থাত বিছনাত পৰি আছে।”

“উস্! এইটো বৰ ডাঙৰ আঘাত।” শ্ৰীযুত স্কীনাৰে কলে।

শ্ৰীমতী স্কীনাৰে পুনৰ কান্দিবলৈ ধৰিলে কেথলিনে ওচৰলৈ আহি লাহেকৈ মাকৰ বাহুত হাত এখন থৈ কলে—“নেকান্দিবা মা, তোমাৰ চকু বন্ধা পৰি থাকিলে পাৰ্টিত মানুহগোৰে কৌতুহলেৰে চাব।”

আটাইকেইজন অলপ সময় নীৰৱে ব’ল। শ্ৰীমতী স্কীনাৰে চকু-মুখ মচি বহু যত্নেৰে নিজক সংযত কৰিলে। বেচেনা হেৰল্ডে দিয়া ইঞেট চৰাইৰ পাখি লগোৱা টুপীটো তেওঁ এই মুহূৰ্ত্ততো পিন্ধি আছে—কথাটো ভাবি তেওঁৰ বৰ দুখ লাগিল।

“তোমালোকক ক’ব লগীয়া আৰু অলপ কথা আছে”—কেথলিনে কলে। মিলিচেণ্টে নিকন্তাপ ভাবে স্তনীয়কলৈ চালে, চকু ছুটা দ্বিৰ আৰু অতি

ডীক্স। তাইব চকুত সতৰ্কতা—যেন এটা সামান্য শব্দও তাইব চেতনাৰ পৰা সাৰি নাযায়।

“বাউদেউ, তোমাৰ মনত আঘাত লগা কোনো কথা মই ক’ব নোখোজোঁ।”—কেথলিনে কলে—“কিন্তু ইয়াত অলপ কথা আছে—সেইবোৰ তুমি জনা উচিত। বিচপে কৈছে—হেবল্ডে ছেনো খুব মদ খাইছিল।”

“উস্ ভগবান। এইবোৰ কি ভয়ানক কথা শুনিছোঁ।” শ্ৰীমতী স্কীনাৰ চিয়’ৰি উঠিল—“গ্লেডিজ হেউডে তোমাক কৈছে নেকি? তুমি কি কলা?”

“মই কলৌ। এইবোৰ কথা চব মিছা।”

“কথা লুকুৱালে এনেকুৱাই হয়!” বিবক্তিবৈ শ্ৰীযুত স্কীনাৰে কলে—“এইটো সদায়ে সঁচা। যদি তুমি কিবা কথা গোপন কৰি ৰাখা, তেতিয়া হলে এনে কিছুমান উৰা বাতৰি ওলাব যিবোৰ প্ৰকৃত সত্যতকৈ শত গুণে বেয়া।”

“চিলাপুৰত মানুহবোৰে বিচপক কৈছে যে মদৰ বাগীত বেছ’চ হৈ হেবল্ডে আত্মহত্যা কৰিলে। আমাৰ সম্মান বন্ধাৰ বাবে তুমি এই কথাৰ প্ৰতিবাদ কৰিব লাগে।”

“মৃত মানুহ এজনৰ বিষয়ে এইবোৰ কোৱাটো অতি বেয়া।” শ্ৰীযুত স্কীনাৰে কলে, “জোৱান ডাঙৰ হলে তাইব বাবেও এই মন্তব্যবোৰ অতি বেয়া হ’ব।”

“কিন্তু মিলিচেণ্ট, এইবোৰ কথাৰ কিবা ভিত্তি আছে জানো?” দেউতাকে সুধিলে—“খোৱা-বোৱা সকলো বিষয়তে হেবল্ড দেখোন অতি নিয়মীয়া আছিল।”

“ব’বা”—মিলিচেণ্টে কলে।

“তেওঁ মদ খাইছিল নেকি?”

“মাছে পানী খোৱাৰ দৰে।”

মিলিচেণ্টেৰ অভাবনীয় উত্তৰ আৰু তাৰ বিজ্ঞপ সনা সুৰটো শুনি জ্ঞোতা তিনিও গৰাকী উচপ খাই উঠিল।

“মিলিচেণ্ট, তোমাৰ স্বামীৰ মৃত্যু হৈছে—তুমি কেনেকৈ তেওঁৰ বিষয়ে এনে মন্তব্য দিব পাৰিছা?” হাত-মোজা পিন্ধা হাত দুখন জোৰেৰে মুঠি মাৰি

মাকে চিয়ঁৰি কলে—“তোমাক এইবাৰ মই মুঠেই বুজিব পৰা নাই। বৰ্ণিওবপৰা অহাৰ পাচৰ পৰাই তোমাৰ ব্যৱহাৰ-পাতি বৰ আচহুৱা হৈ পৰিছে। মই বিশ্বাসেই কৰিব পৰা নাই মোৰ নিজৰ ছোৱালীয়ে মৃত গিৰিয়েকৰ বিষয়ে এনে মন্তব্য দিব পাৰে।”

“তুমি ইমান ছলস্থল নলগাবাচোন।” শ্ৰীযুত স্কীনাৰে ক’লে—“আমি পিছতো এইবোৰ কথা আলোচনা কৰিব পাৰিম।”

তেওঁ খিড়িকিৰ ওচৰলৈ গৈ বাহিৰৰ বদালিৰে ভৰা ফুলনি বাগিচাখনলৈ চালে আৰু পুনৰ কোঠাৰ ভিতৰলৈ উভতি আহিল। তেওঁ জেপৰপৰা চচ্‌মাযোৰ উলিয়াই কমালেৰে মচি আকৌ জেপত ভৰাই থলে। মিলিচেণ্টে দেউতাকলৈ চালে—তাইৰ চকুত পৰিহাসৰ চাৱনি। তাই যেন গোটেই মানৱ জাতিটোকে ঘৃণা কৰে। শ্ৰীযুত স্কীনাৰ অত্যন্ত বিবক্ত হৈ পৰিছিল। সপ্তাহৰ সকলো কাম শেষ কৰি তেওঁ সোমবাৰৰ পুৱালৈকে আজৰি হৈছিল। তেওঁ পত্নীক কৈছিল যে পাৰ্টিৰ ছলস্থলতকৈ তেওঁ নিজৰ ঘৰৰ বাগিচাৰ নিৰ্জনতাত বহি চাহকাপ খাবলৈ হে বেছি ভাল পায়, অৱশ্যে মনে মনে পাৰ্টিত যোগ দিয়াৰ আগ্ৰহো আছিল। চীন দেশীয় মিচনৰ প্ৰতি তেওঁৰ কোনো আগ্ৰহ নাই যদিও বিচপজনক লগ পালে ভালৈই লাগিব। আৰু এতিয়া এইবোৰ ছলস্থল! তেওঁ কেতিয়াও এনেবোৰ কথাত জড়িত হ’ব নোখোজে। তেওঁ এতিয়া হঠাতে ক’ব লাগিব—তেওঁৰ জোৱায়েক মদাহী আছিল আৰু তেওঁ আত্মহত্যা কৰিছে! সঁচাকৈয়ে বৰ দুৰ্ভাগ্যজনক কথা। মিলিচেণ্টে চিন্তিত ভাবে চোলাৰ হাতখন মিহিকৈ মোহাৰি আছিল। তাইৰ নীৰৱতাত শ্ৰীযুত স্কীনাৰ বেছিকৈহে বিবক্ত হ’ল কিন্তু তাইক একো নকৈ সৰু জীয়েকক ক’লে—“কেথলিন, তুমি নবহা কিয়—কোঠাটোত ইমানবোৰ চকী আছে!”

চকী এখন টানি আনি কেথলিন নীৰৱে বহিল। শ্ৰীযুত স্কীনাৰ মিলিচেণ্টৰ মুখামুখীকৈ থিয় হ’ল আৰু ক’লে—“মই জানিছোঁ তুমি কিয় আমাক হেবল্ড জ্বৰ হৈ ঢুকুৱা বুলি কৈছা কিন্তু তোমাৰ ভুল হৈছে। কাৰণ এনেকুৱা ষটনাৰ সঁচা কাৰণটো এদিন নহয় এদিন ওলাবই। মই নাজানো বিচপে হেউডক যিবোৰ কৈছে, তাৰ মাজত

কিমানখিনি সত্যতা আছে কিন্তু তুমি যদি মোৰ উপদেশ শুনা, তেন্তে তাত কি ঘটছিল সকলো আমাক থিৰিবি কোৱা তাৰ পিছত আমি কি কৰিব পাৰোঁ চাম কেনন হেউড আৰু গ্লে ডঃজ যিমানখিনি জানিছে তাৰ পিছতোয়ে আলোচনা আৰু দুখলৈ নাযাব, সেইটো আমি আশা কৰিব নোৱাৰোঁ। এনেকুৱা ঠাইত সকলো মানুহেই এটো আলোচনা কৰিব। আমি যদি সঁচা কথাটো জানি থও, তেতিয়া হ'লে উত্তৰ দিালৈ আমাৰ বাবে সহজ হ'ব।”

শ্ৰীমতী স্কীনাৰ আৰু কেথলিনে অনুভব কৰিলে যে শ্ৰীযুত স্কীনাৰৰ কথাসাৰ বেছ যুক্তিপূৰ্ণ। এইবাৰ তেওঁলোক মিলিচেণ্টৰ উত্তৰৰ বাবে অপেক্ষা কৰি ব'ল। তাই নিৰ্বিকাৰ ভাবে কথাটো শুনিলে, মুখখন আগৰ দৰেই নিস্তেজ হৈ বিল। তাৰ পাছত লাহে লাহে ক'লে-

“সঁচা কথাবোৰ ক'লে তোমালোকে শুনি ভাল পাবানে নোপোৱা মই নান্নানো ”

কেথলিনে গম্ভীৰ ভাবে উত্তৰ দিহে—“তুমি আমাৰ সহানুভূতি আৰু আন্তৰিকতাৰ বিষয়ে নিশ্চিত হ'ব পাৰ। ”

মিলিচেণ্টে কেথলিনৰ মুখলৈ চালে। তাইৰ কঠোৰ মুখখনত মূহু হাঁহিব আভাস এটা খেলি গ'ল। তাৰ পিছত তাই লাহে লাহে তিনিওৰে মুখলৈ চালে। শ্ৰীমতী স্কীনাৰৰ অনুভব হ'ল মিলিচেণ্টে যেন তেওঁলোকলৈ পোছাকৰ দোকানত সজাই থোৱা মূৰ্ত্তিবোৰলৈ চোৱাদিহে চাইছে। তেওঁ বৰ অস্বস্তি বোধ কৰিলে। তাই যেন এখন বেলেগ জগতৰ পৰাহে তেওঁলোকলৈ চাইছে তাই স্মৃতি বোম্বুছন কৰাৰ দৰে ক'লে—“তোমালোকে জানা মই যেতিয়া হেলন্ডৰ লগত বিয়া হওঁ, মই তেওঁৰ ধেমত পৰা নাছিলোঁ।” শ্ৰীমতী স্কীনাৰ চিয়'ৰি উঠিব খুজিছিল কিন্তু স্বামীৰ হাতৰ ইজিত পাই মনে মনে থাকিল। ইমান বছৰ একেলগে সংসাৰ কৰি থকা এই মানুহজনৰ সকলো ইজিত তেওঁ বুজি পায়। মিলিচেণ্টে কৈ যাবলৈ ধৰিলে। নিকতাপ ভাবে তাই কথাবোৰ কৈ গ'ল।

“সেই সময়ত মোৰ বয়স সাতাইচ বছৰ আৰু কোনেও মোক বিয়া কৰাবলৈ আগবাঢ়ি অহা নাছিল। তেওঁৰ বয়স আছিল চৌৱান্টিচ—

তুল-ামূলকভাবে বেছ বয়সস্থ কিন্তু ভাল চাকৰি কৰিছিল। নহয় জানো ? মোৰ বাবে আৰু বেছি ভাল দৰা ওলেৱাৰ কোনো আশা নাছিল।”

শ্ৰীমতী স্বীকাৰৰ পুনৰ চকুপানী ওলাব খুজিছিল কিন্তু পাৰ্টিলে যাব লগীয়া কথা ভাবি তেওঁ ধৈৰ্য্য ধৰিলে।

“অ’—এতিয়াহে মই বুজিছোঁ তুমি কিয় তেওঁৰ ফটোখন আঁতৰাই নিছিল।” তেওঁ বিষন্ন স্বৰত ক’লে

“মা, মনে মনে থাক।” কেথলিন চিয়ঁৰি উঠিল।

হেবল্ডৰ এই ফটোখন মিলিচেন্টৰ লগত বিয়াৰ বন্দোবস্ত হোৱাৰ পাছত তোলা। ফটোখন বেছ ধুনীয়া হৈছিল। হেবল্ডৰ প্ৰতি শ্ৰীমতী স্বীকাৰৰ ধাৰণা সদায়েই বৰ ভাল। তেওঁ বেছ স্বাস্থ্যৱান, ওখ আৰু অলপ শক্ত বিধৰ কিন্তু তেওঁৰ ব্যক্তিত্ব বেছ আকৰ্ষণীয়। তেওঁ অলপ টপা হ’বলৈ আৰম্ভ কৰিছিল কিন্তু আজিকালি মানুহৰ চুলি সোনকালে সৰে। তেওঁ কৈছিল যে সূৰ্য্যৰ চোকা তাপৰপৰা বক্ষা পৰিবলৈ সকলো সময়তে টুপী পিন্ধি থাকিব লাগে আৰু এই টুপীবোৰ চুলিৰ বাবে অতি অপকাৰী। তেওঁ মিহি গোক একোটা বাখিছিল, সূৰ্য্যৰ তাপত পুৰি তেওঁৰ মুখখন মুগা বৰণীয়া হৈছিল। তেওঁৰ চেহেৰাৰ আটাইতকৈ আকৰ্ষণীয় বস্তু আছিল চকু দুটা—জোৱানৰ চকু দুটাৰ দৰেই ডাঙৰ আৰু মুগা বৰণীয়। তেওঁৰ কথা-বতৰাও আছিল অতি আকৰ্ষণীয়। কেথলিনৰ মতে তেওঁ কথা চহকী কিন্তু শ্ৰীমতী স্বীকাৰে সেই কথা মানি নলৈছিল। যিজন মানুহে এখন জিলা শাসন কৰে, সেইজনৰ ক্ষেত্ৰত এডাটো ধৰিব লগীয়া কথা নহয়। আৰু তেওঁ যতিয়া বুজিলে যে হেবল্ড মিলিচেন্টৰ প্ৰতি আগ্ৰহী হৈ পৰিছে, তাতয়া তেওঁ হেবল্ডক বেছি ভাল পাবলৈ ধৰিলে। হেবল্ড শ্ৰীমতী স্বীকাৰৰ প্ৰতি সদায়েই মনোযোগী আছিল আৰু যোতয়া তেওঁ নিজৰ জিলাখনৰ প্ৰশাসন নাইবা তেওঁৰ চিন্তাৰ কাৰচনীবোৰ কৈছিল, তেতিয়া শ্ৰীমতী স্বীকাৰে সেইবোৰ বৰ্ণনা আত মনোযোগেৰে শুনিছিল। কেথলিনে এডবোৰ বৰ আশ্বাস পাইছিল আৰু কৈছিল হেবল্ডে নিজৰ গুণ বঢ়াই বঢ়াই কয় কিন্তু শ্ৰীমতী স্বীকাৰে এনে এটা সময়ৰ মাজেদি গাইছে যি সময়ত মানুহে নিজে নিজৰ প্ৰশংসা কৰিলে জোতাসকলে

ডাক নিৰ্ব্ববাদে মানি লয়। মিলিচেণ্টে অতি সোনকালেই বতাহৰ সোঁত কোন পিনে বৈছে বুজিব পাৰিলে যদিও মাকক এই বিষয়ে একো নকলে। মাকেও বুজিছিল যে হেবল্ডে বিয়াৰ প্ৰস্তাব দিলে মিলিচেণ্টে গ্ৰহণ কৰিব।

বৰ্ণিওত প্ৰায় ত্ৰিচ বছৰ কটাই অহা পৰিয়াল এটাৰ ঘৰত হেবল্ড আলহী হৈছিল। এই পৰিয়ালটোৱে বৰ্ণিওৰ প্ৰশংসা কৰিছিল। তেওঁলোকৰ মতে বৰ্ণিওত এগৰাকী ভদ্ৰ মহিলাই আৰামত থাকিব নোৱৰাৰ কোনো কাৰণ নাই। অৱশ্যে ল'ৰা-ছোৱালীৰ সাত বছৰ বয়স হ'লে সিহঁতক ইংলণ্ডলৈ পঠিয়াই দিব লাগিব। শ্ৰীমতী স্কীনাৰে ভাৱিলে সেই বিষয়ে এতিয়াই অনাৱশ্যক ছুচিন্তা কৰাৰ একো কাৰণ নাই। হেবল্ডক এদিন ছপৰীয়াৰ অহাৰ খাবলৈ মাতি'ল আৰু সদায় আবেলি চাহ খাবৰ বাবে কৈ থলে। শ্ৰীমতী স্কীনাৰৰ অনুমান হ'ল হেবল্ডে যেন ভেতিয়াও মন স্থিৰ কৰিব পৰা নাই। সেইবাবে যেতিয়া হেবল্ডৰ বন্ধুৰ ঘৰত আলহী খোৱাৰ দিন চমু চাপি আহিল, ভেতিয়া তেওঁ হেবল্ডক তেওঁলোকৰ ঘৰত পোন্ধৰ দিন আলহী হ'বৰ বাবে নিমন্ত্ৰণ কৰিলে। এই দিন কেইটাৰ শেষৰ পিনে হেবল্ড আৰু মিলিচেণ্টৰ বিয়া স্থিৰ হয়। বিয়াখন বেছ ধুনীয়াকৈ হৈছিল। বিয়াৰ পাছত দুয়ো মধুচন্দ্ৰিকাৰ বাবে ভেনিচলৈ গ'ল। তাৰপৰা উভতি আহি দুয়ো প্ৰাচ্যলৈ যাত্ৰা আৰম্ভ কৰে। এই যাত্ৰাত যিবোৰ বন্দৰত তেওঁলোকৰ জাহাজ বৈছিল, তাৰপৰাই মিলিচেণ্টে চিঠি লিখিছিল। চিঠিবোৰত মিলিচেণ্টৰ নতুন জীৱনৰ আনন্দৰ আভাস পোৱা গৈছিল।

মিলিচেণ্টে কলে—“কুৱালাচল'ৰত মানুহবোৰে মোৰ লগত খুব ভাল ব্যৱহাৰ কৰিছিল।” কুৱালাচল'ৰ চেম্বুলু প্ৰদেশৰ ৰাজধানী।

“আমি বেচিডেণ্টৰ আলহী হৈছিলোঁ আৰু বহুতো মানুহে আমাক বাতিৰ আহাৰৰ বাবে নিমন্ত্ৰণ কৰিছিল। এবাৰ ছবাৰ ছুই-এজন মানুহে হেবল্ডক মদ খাবলৈকো অনুৰোধ কৰা মই শুনিছিলোঁ কিন্তু হেবল্ডে আপত্তি কৰি কৈছিল তেওঁ জীৱনৰ এটা নতুন অধ্যায় আৰম্ভ কৰিছে—কাৰণ এতিয়া তেওঁ বিবাহিত। এই উত্তৰ শুনি মানুহবোৰে কিয় ইমানকৈ হাঁহিছিল মই

বুজা নাছিলোঁ। বেচিডেণ্টৰ পত্নী শ্ৰীমতী গ্ৰেই মোক কৈছিল যে হেবল্ডৰ বিয়া হোৱা বাবে তেওঁ বৰ আনন্দ পাইছে। দেশবৰণা বহু দূৰত এনেকুৱা ঠাইবোৰত অবিবাহিত মানুহবোৰে দিন কটোৱা অতি ভয়ানক কথা—তেওঁলোকে বৰ বেয়াকৈ অকলশৰীয়া অনুভৱ কৰে। কুৱালাচল'ৰ এবিধৰ সময়ত শ্ৰীমতী গ্ৰেই মোক যেনে ধৰণে বিদায় জনাইছিল, মই সচাকৈয়ে অতি আচৰিত হৈছিলোঁ। তেওঁ যেন একান্ত ভাৱে হেবল্ডক মোৰ হাতত সমৰ্পণ কৰিছে।”

শ্ৰোতা তিনি জনে নীৰৱে মিলিচেণ্টৰ কথা শুনি গৈছিল। কেথলিনে স্থিৰ দৃষ্টিৰে বায়েকৰ নিৰ্বিকৰ মুখখনলৈ চাই আছিল আৰু শ্ৰীযুত স্বীনাৰে একান্ত মনে চাই আছিল তেওঁৰ সম্মুখৰ বেৰখনত আঁৰি থোৱা নানা ধৰণৰ মালয় দেশীয় অস্ত্ৰ-সস্ত্ৰবোৰ। এই অস্ত্ৰবোৰৰ তলতে এখন চোফাত শ্ৰীমতী স্বীনাৰ বহি আছিল।

“দেব বহুৰ পাছত মই যেতিয়া পুনৰ কুৱালাচল'লৈ উভতি গৈছিলোঁ তেতিয়াহে মই এই মানুহবোৰৰ আচৰিত ব্যৱহাৰৰ অৰ্থ বুজিব পাৰিলোঁ।” কথাষাৰ কৈ মিলিচেণ্টে বিদ্ৰূপ ভাৱা হাঁহিব দৰে মুখেৰে এটা শব্দ কৰিলে।

“আগেয়ে নজনা বহু কথাই মই এই সময়ত জানিব পাৰিলোঁ। হেবল্ড ইংলণ্ডলৈ আহিছিল বিয়া কৰাবৰ বাবে। ছোৱালী কেনে হ'ব সেই বিষয়ে তেওঁ বিশেষ গুৰুত্ব দিয়া নাছিল। মা, তোমাৰ মনত আছেনে হেবল্ডক বন্দী কৰিবলৈ আমি কেনেকৈ জাল পেলাইছিলোঁ। কিন্তু সিমান কষ্ট কৰাৰ কোনো অয়োজন নাছিল।”

“মিলিচেণ্ট, তোমাৰ কথাৰ অৰ্থ মই বুজা নাই। মই বুজিছিলোঁ—হেবল্ড তোমাক দেখি মুগ্ধ হৈছিল।” শ্ৰীমতী স্বীনাৰে অসন্তুষ্টিৰে উত্তৰ দিলে, কাৰণ মিলিচেণ্টে এই বড়হস্তবোৰৰ কথা উল্লেখ কৰাটো তেওঁ ভাল পোৱা নাছিল।

মিলিচেণ্টে অৱজ্ঞাৰ ভঙ্গীত কাৰু জোকাৰিলে।

“তেওঁ দুহোৰ মদপী আছিল। ৰাতি শুবলৈ যাওঁতে তেওঁ এটা ছইস্বীৰ বটল বিছনালৈ লৈ যায় আৰু পুৱালৈ শেষ কৰি পেলায়। চিফ চেক্ৰেটৰীয়ে তেওঁক কৈছিল মদ খাবলৈ নেবিলে তেওঁ চাকৰি এবিধ লাগিব।

হেবল্ডক তেওঁ এটা শেষ সুযোগ দিবলৈ ওলাল। অৰ্থাৎ হেবল্ড ছুটী লৈ ইংলণ্ডলৈ যাব আৰু তাত বিয়া কৰাই আহিব, যাতে নতুন পত্নী গৰাকীয়ে তেওঁৰ গতি-বিধি নিয়ন্ত্ৰণ কৰিব পাৰে। হেবল্ডে মোক বিয়া কৰাইছিল তেওঁৰ ভৱিষ্যদ্বাণীৰ বাবে। তাত মাকুহবোৰে বাজী মাৰিছিল—মই কিমান দিন হেবল্ডক মদৰপৰা আঁতৰাই ৰাখিব পাৰোঁ।”

কথাৰ মাজতে বাধা দি শ্ৰীমতী স্কীনাৰে কলে—“কিন্তু হেবল্ডে তোমাক ভাল পাইছিল। হেবল্ডে তোমাৰ বিষয়ে মোক কিমান কথা কৈছিল সেয়া তুমি নাজান। কোৱানৰ জন্মৰ সময়ত তুমি যেতিয়া কুৱালাচল’বলৈ গৈছিল, তেতিয়াও তেওঁ তোমাৰ বিষয়ে ধুনীয়াকৈ লিখি মোলৈ চিঠি দিছিল।”

মিলিচেণ্টে মাকৰ মুখলৈ চালে। তাইৰ নিস্তেজ মুখখন বড় হৈ উঠিল। কোলাত থোৱা হাত দুখন অলপ কঁপি উঠিল। বিবাহিত জীৱনৰ প্ৰথম কেইটামান মাহৰ স্মৃতি তাইৰ মনৰ পৰ্দাত ভাঁহি উঠিল। চৰকাৰী জাহাজত উঠি তেওঁলোক নৈৰ মোহনা পালেগৈ আৰু বাতিটো চৰকাৰী বিজ্ঞান ভৱনত কটালে। হেবল্ডে ধেমালি কৰি ঘৰটোক তেওঁলোকৰ সাগৰৰ পাৰৰ বিজ্ঞান ভৱন বুলি কৈছিল। পিচদিনা এখন নাৱত তেওঁলোকে পুনৰ যাত্ৰা আৰম্ভ কৰিলে। মিলিচেণ্টে আগেয়ে পঢ়া উপদ্ৰাস কিছুমানত বৰ্ণিওৰ বিষয়ে পাইছিল—সেইবাবেই তাই এনে এটা ধাৰণা কৰি লৈছিল যেন বৰ্ণিওৰ নদীবোৰ ক’লা আৰু অতি ভয়াবহ কিন্তু আকাশ পৰিষ্কাৰ নীলা, মাজে মাজে বড় মেঘৰ টুকুৰাবোৰ উৰি ফুৰিছে। ছয়ো পাবে সেউজীয়া বননি নৈৰ পানীয়ে চৌৱাই আছে আৰু তাত সূৰ্য্যৰ পোহৰ পৰি জ্বলিয়াই উঠিছে। তাই দেখিলে নৈৰ ছয়োপাবে অগাধ হাবি আৰু দূৰত আকাশলৈ মূৰ দাঙি থিয় হৈ আছে পৰ্বতৰ শাৰী। বাতিপুৰাৰ বতাহ মুকলি আৰু স্বাস্থ্যকৰ। তাইৰ অনুভৱ হ’ল সিহঁতে যেন এখন বহুত্বপূৰ্ণ সুফল দেশত প্ৰৱেশ কৰিছে। ইয়াত তাই মুকলি স্বাধীনতা অনুভৱ কৰিলে। নৈৰ ছয়োপাবে গছত বান্দৰবোৰ ওলমি আছিল। এবাৰ এঠাইত কাঠৰ প্ৰকাণ্ড টুকুৰা এটা দেখিলে, কিন্তু হেবল্ডে কলে সেইটো হেনো খৰিয়ালহে। সহকাৰী বেচিডেণ্টজন চৰকাৰী পোতাৰত নাও বধোৱা ঘাটত



থিয় হৈ আছিল। তেওঁৰ ওচৰতে এক ডগুন মান চুটি-চাপৰ সৈক্স তেওঁলোকক আদৰণি জনাবলৈ সাজু হৈ আছিল। হেবল্ডে মিলিচেণ্টৰ লগত সহকাৰী বেচিডেটজনক চিনাকি কৰি দিলে। তেওঁৰ নাম আছিল চিম্পচন।

তেওঁ হেবল্ডক কলে—চাব, আপুনি পালেহি—বৰ ভাল হ'ল। আপুনি নথকা সময়খিনিত মই বৰ অকলশৰীয়া হৈ পৰিছিলোঁ।

বেচিডেণ্টৰ বাস ভৱন এটা চাপৰ টিলাৰ ওপৰত অৱস্থিত আৰু গোটেই ঘৰটো আগুৰি নানা বং-বেৰঙৰ ফুলৰে ভৰা এখন ফুলনি। ঘৰটোৰ ভিত্তবৰ্জন সিমানে পৰিপাটী নহয় আৰু সা-সৰঞ্জামবোৰো কম কিন্তু কোঠাবোৰ ঠাণ্ডা আৰু আহল-বহল।

হেবল্ডে এপিনে আঙুলিয়াই দেখুৱাই ক'লে—“তাওঁ কেম্পং আছে।” মিলিচেণ্টে সেই পিনে চাওঁতেই তলৰ নাৰিকল গছৰ মাজৰপৰা কাঁহ বজোৱাৰ শব্দ শুনিলে—অৰ্থাৎ খোৱা বস্তু সাজু হৈছে।

মিলিচেণ্টৰ কোনো কাম নাছিল। দিনবোৰ গ্লান্স ভাবে পাৰ হৈ গৈছিল। বাতিপুৰা তেওঁলোক বাৰাণ্ডাত বহাৰ লগে লগে এটা ল'ৰাই চাহ লৈ আহে। পুৱাৰ মুকলি বতাহ লৈ তেওঁলোকে চাহ খায়। সেই সময়ত হেবল্ডে এখন মালয় দেশীয় চাবং আৰু এটা হাত কটা চোলা পিন্ধে আৰু মিলিচেণ্টে পিন্ধে ড্ৰেচিং গাউন। ব্ৰেকফাষ্টৰ বাবে সাজু বদলাবৰ সময় নোহোৱা পৰ্য্যন্ত দুয়ো এই সাজতে থাকে। তাৰ পিছত হেবল্ড অফিচলৈ যায় আৰু মিলিচেণ্টে ছুৰুটামান সময় মালয়ী ভাষা শিকে। হেবল্ড ছপৰীয়া আহি আহাৰ খাই পুনৰ অফিচলৈ যায় আৰু মিলিচেণ্ট শোৱে। আবেলিৰ চাহ খাওঁ সতেজ হৈ দুয়ো কোঠাৰা ফুৰে আৰু কেতিয়াবা বাস ভৱনৰ চৌহদত হেবল্ডে কবা গল্ফ ফিল্ডত খেলে। ছয় বজাত ৰাতি হয়—সেই সময়তে চিম্পচন আহে ড্ৰিঙ্কৰ বাবে। বাতিৰ আভাৰৰ সময় নোহোৱালৈকে তেওঁলোকে গল্প কৰে। কেতিয়াবা হেবল্ড আৰু চিম্পচন দুয়ো দাবা খেলে। সন্ধিয়া শূগন্ধী বতাহ অতি মনোমোহা, জোনাকী পৰুৱাবোৰে বাৰাণ্ডাৰ নামনিৰ জোপোহা গছবোৰৰ মাজত লুকাভাকু খেলে। সন্ধিয়া ফুলা ফুলবোৰৰপৰা

চাৰিও শিনে মুহু মুগন্ধ বিয়পি পৰে। বাতিৰ আহাৰ শেষ কৰি তেওঁলোকে হুসপ্তাহৰ আগতে লগুনবপৰা পঠিওৱা বাতিৰ কাগজবোৰ পঢ়ে আৰু তাৰ পাছত বিছনালৈ যায়। বিবাহিতা মহিলা হৈ মিলিচেণ্টে অতি আনন্দ পাইছিল। নিজৰ এখন সংসাৰ আৰু তাত কাম কৰা দেশীয় পৰিচালকবোৰৰ কামত তাই সন্তুষ্ট হৈছিল। সিহঁতৰ পিছনত বং চতীয়া চাবং। ঘৰৰ ভিতৰত সিহঁত স্তৃদা ভৰিৰে থাকে। সিহঁতে নীৰৱে কাম কৰে আৰু সিহঁতৰ ব্যৱহাৰ বন্ধুত্বপূৰ্ণ। নিজকে বেচিডেণ্টৰ পত্নী হিচাপে গণ্য কৰি মিলিচেণ্টে এক নিবিড় আনন্দ উপভোগ কৰিছিল। হেবল্ডে স্থানীয় ভাষাত সলসলীয়াকৈ কথা ক'ব পাৰিছিল। তেওঁৰ ব্যৱহাৰ আছিল মযাদাপূৰ্ণ আৰু তেওঁ সহজে আনৰ ওপৰত আধিপত্য বিস্তাৰ কৰিব পাৰিছিল। হেবল্ডে যেতিয়া আদালতত গোচৰবোৰ বিচাৰ কৰে, তেতিয়া প্ৰায়ে মিলিচেণ্টে তাত উপস্থিত থাকে। হেবল্ডৰ দায়িত্ব আছিল বহুশুখী আৰু সেই সকলো দায়িত্ব তেওঁ যোগ্যভাবে সমাধা কৰাৰ ফলত তেওঁৰ প্ৰতি মিলিচেণ্টৰ গভীৰ আস্থা জাগি উঠিছিল। ক্ৰীষুত চিম্পচনে মিলিচেণ্টক কৈছিল হেবল্ডে স্থানীয় মানুহবোৰক খুব ভালকৈ বুজি পায়। তেওঁৰ চৰিত্ৰত দৃঢ়তা, বুদ্ধি আৰু আমোদ প্ৰিয়তা—এই আটাইবোৰ গুণেই সংমিশ্ৰিত হৈ আছে। ইয়াৰ স্থানীয় মানুহবোৰ ভয়াতুৰ, প্ৰতিশোধ পৰায়ণ আৰু সন্দেহবাদী—সেইবাবে সেই মানুহবোৰক শাসন কৰিবলৈ হেবল্ডৰ নিচিনা মানুহেই উপযুক্ত। এইবোৰ শুনি মিলিচেণ্টৰ মনত গৰিয়োকৰ প্ৰতি এক প্ৰাণংগাপূৰ্ণ মনোভাব গঢ়ি উঠিছিল।

তেওঁলোকৰ বিয়াৰ প্ৰায় এবছৰ পাছত হুজ্জন ইংৰাজ প্ৰাণীতত্বাবলি বৰ্ণিওৰ অৰণ্য-ভূমিৰ ভিতৰলৈ এটা অভিযানৰ বাবে আহিছিল। তেওঁলোক কেইদিনমান হেবল্ডৰ আলহী হ'ব বাবে বন্দোবস্ত হ'ল। তেওঁলোকে লগত গৱৰ্ণৰৰ অনুমোদন পত্ৰ এখনো লৈ আহিছিল। হেবল্ড তেওঁলোকক সকলো প্ৰকাৰে সহায় কৰিবলৈ সাজু হ'ল। আলহী হুজ্জনৰ উপস্থিতিত তেওঁলোকৰ জীৱন যাত্ৰাৰ গতানুগতিক ধাৰাটোৰ যথেষ্ট পৰিবৰ্ত্তন ঘটিছিল। আগেয়ে ক্ৰীষুত চিম্পচনে মাত্ৰ দেওবাৰে বাতি হেবল্ডৰ

ঘৰত আহাৰ কৰিছিল। এতিয়া মিলিচেণ্টে চিম্পচনক আলহীৰ লগতে তেওঁলোকৰ ঘৰত খাবলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিলে। খাই উঠি তেওঁলোক ব্ৰীজ খেলিবলৈ বহিল। মিলিচেণ্টে শুৱলৈ গ'ল কিন্তু মাহুহ কেইজনে ইমান জলজ্বল লগাইছিল যে মিলিচেণ্টেৰ বহুত সময়লৈ টোপনি নাছিল। হেবল্ড চলং-পলংকৈ মাজ-বাতি শোৱনী কোঠালৈ সোমাই অহাত হঠাৎ মিলিচেণ্টে সাৰ পালে। তাই নীৰৱে ব'ল। বিছনাত বাগৰ দিয়াৰ আগতে হেবল্ড গা ধুবলৈ ঠিক কৰিলে। গা ধোৱা ঘৰাটো তেওঁলোকৰ শোৱনী কোঠাৰ ভলভে। চিৰিয়েদি তেওঁ ভলভলৈ নামি গ'ল। হঠাতে তেওঁ পিচল খাই পৰিল। ছবমূৰ শব্দ এটা হ'ল আৰু লগে লগে হেবল্ড কিবা-কিবি বকিবলৈ ধৰিলে। তাৰ পাছত ছব হবাই বমি কৰিবলৈ ধৰিলে তেওঁ। অলপ পাছত তাই বাণ্টিয়ে বাণ্টিয়ে মূৰত পানী ঢলা শব্দ শুনিবলৈ পালে। তাৰ পাছত অতি সাৱধানে চুচৰি চুচৰি ওপৰলৈ উঠি আহি হেবল্ড বিছনাত উঠিলহি। মিলিচেণ্টে টোপনি যোৱাৰ ভাও জুৰি আছিল। তাইৰ মন ঘূৰাৰে ভৰি পৰিল। হেবল্ড মদাহী! বাতিপুৱা হেবল্ডক এই বিষয়ে সুধিবলৈ তাই দ্বিধা কৰিলে। কিন্তু বাতিপুৱা হেবল্ডৰ ব্যৱহাৰ এনে গহীন গম্ভীৰ আৰু মৰ্যাদাপূৰ্ণ দেখা গ'ল যে মিলিচেণ্টে এই বিষয়টো উত্থাপন কৰাৰ জোখেৰে মনৰ জোৰ হেৰুৱাই পেলালে। আঠ বজাত আলহী দুজনৰ সৈতে তেওঁলোক ব্ৰেকফাষ্ট খাবলৈ বহিল। হেবল্ড মেজৰ ওপৰৰ বস্তুবোৰত চকু ফুৰালে।

হেবল্ডে ক'লে—“মিলিচেণ্টে, তোমাৰ আলহী কেইজনে ব্ৰেকফাষ্টত অলপ ৰবচেষ্টাৰ চচ পালেই সম্ভৱ হ'ব। আন কিবা বিচাৰিব বুলি মই নান্দাবোঁ। মই কিন্তু জইকী আৰু চ'দাহ ল'ম।”

আলহী দুজনে লজ্জিত হৈ হাঁহিলে।

এজনে ক'লে—“আপোনাৰ স্বামী ভয়ানক মাহুহ।”

“প্ৰথম দিনাই মই যদি আপোনালোকক নিচা নলগোৱাকৈ শুৱলৈ যাৱলৈ দিওঁ, তেতিয়া হ'লে দেখোন মোৰ গৃহস্থৰ কৰ্ত্তব্য ঠিক মতে পালন কৰাই নহ'ব।” হেবল্ডে বাজকীয় সুবত ক'লে।

মিলিচেণ্টে বিবস্ত হৈ হাঁহিলে যদিও নিজকে এই ভাৱি সান্ধনা

দিলে যে যোরা বাতি গিৰিয়েকৰ দৰেই আলহী ছুজানো নিচাত বেছ'চ হৈ আছিল। বাতি খোৱাৰ পাচত মিলিচেণ্ট তেওঁলোকৰ ওচৰতে বহি থাকিল। সেইদিনা ঠিক সময়তে চব স্তৰলৈ গ'ল। আলহী ছুজানে তেওঁলোকৰ বৰবপৰা বিদায় লোৱাত মিলিচেণ্ট বৰ সুখী হ'ল। তেওঁলোকৰ জীৱন যাত্ৰা অ গৰ দৰেই খালি হৈ পৰিল।

কেই মাহমানৰ পাছত নিউৰ জিলা নৰ প্ৰশাসনীয় কাম-কাৰ্য পৰিদৰ্শনৰ বাবে হেবল্ড এটা চৰকাৰী ভ্ৰমণত ওলাল কিন্তু উভতি আহোঁতে তেওঁ মেলেবিয়াত আক্ৰান্ত হৈ আহিল। মিলিচেণ্টে যদিও পূৰ্বে মেলেবিয়াৰ বিষয়ে শুনিছে, তথাপি এইবাৰহে প্ৰথম তেওঁ বেমাৰটো দেখিলে। হেবল্ড কিছু দিনৰ পাছত আৰোগ্য হ'ল যদিও বৰ দুৰ্বল হৈ পৰিল। তেওঁৰ ব্যৱহাৰো অচক্ৰা যেন দেখিলে মিলিচেণ্ট। তেওঁ অফিচৰপৰা উভতি আহি উজল চকুৰে মিলিচেণ্টলৈ একেবাহে চাই থাকে। বাৰাণ্ডাত থিয় হৈ থাকিলেও তেওঁৰ দেহাটো ধলংপলং কৰি থাকে, মাজে মাজে ইংলণ্ডৰ ৰাজনীতিৰ বিষয়ে দীঘল আমনি লগা বক্তৃতা দিয়ে। কৈ থাকোঁতে তেওঁৰ মাজে মাজে কথাৰ আঁত ধোঁই যায়। সেই সময়ত তেওঁ মিলিচেণ্টলৈ আঁৰ চকুৰে চায়, সেই ভঙ্গীৰ লগত তেওঁৰ স্বাভাৱিক মৰ্যাদাপূৰ্ণ ব্যৱহাৰৰ কোনো সন্দেহ নাথাকে। তেতিয়া তেওঁ নিজে নিজে কয়—“এই জঘন্য মেলেবিয়াই মোক দুৰ্বল কৰি পেলালে। উস! এজন সাম্ৰাজ্য গঢ়োতাৰ ওপৰত এই বেমাৰৰ প্ৰভাৱ কিমান বেয়া তুমি বুজা।”

মিলিচেণ্টৰ ধাৰণা হ'ল কিবা কাৰণত যেন শ্ৰীযুত চিম্প্চন বৰ চিন্তাকুল হৈ পৰিছে। মিলিচেণ্টৰ লগত অকলে বহি থকাৰ সময়ত তেওঁ যেন এশৰ-দুবাৰ কিবা ক'ব খোজে কিন্তু লাজৰ কাৰণে ক'ব নোৱাৰে। কথাটো লক্ষ্য কৰি মিলিচেণ্ট বৰ নাৰ্ভাচ হ'ল। এদিন হেবল্ড অফিচৰ পৰা উভতি আহোঁতে কিবা কাৰণত পলম হোৱাত তাই সুবিধা পাই কথাটো উলিয়ালে। তাই হঠাতে শুনিলে—“আপুনি মোক কিবা এটা ক'ব খুজিছেনেকি?” মানুহজনো লাজত বঙা পৰি ইংস্তঃ কৰি ক'লে—“নাই। মই আপোনাক কিবা ক'ব খোজা বুলি আপুনি

বাক্য কিয় ভাবিছে ?” জীৱন্ত চিম্পচন চান্দিচ বহুৰীয়া কীণ ডেকা। মূৰৰ কোঁকোৰা চুলিখিনি খুব যত্নেৰে মিহি কৰি আঁচুৰি ধোৱা। মহে কামুৰি হাতৰ গাঁঠিবোৰ ফুলাই থৈছে। মিলিচেণ্টে তেওঁটো স্থিৰ দৃষ্টিৰে চাই ব'ল।

“হেবল্ডৰ বিষয়ে কিবা কথা থাকিলে তাক খোলাকৈ মোক কৈ দিয়াটোৱেই উচিত নহ'ব জানো ?”

তেওঁৰ মুখখন আৰু বোছি বঙা পৰিল আৰু বহি থকা চকীখনত খুচমুচাবলৈ ধৰিলে। মিলিচেণ্টে তেওঁক পুনৰ জোব কৰিলে। তেওঁ ক'লে—“আপুনি মোক বৰ বেয়া মানুহ বুলি ভাবিব। ওপৰৱালাৰ বিষয়ে কিবা বোৱাটো—বিশেষকৈ হেণ্ডেলৰ অনুপস্থিতিত—অতি বেয়া কথা। মেগেৰিয়া বৰ বেয়া বেমাৰ। এই বেমাৰত ভোগা মানুহে সম্পূৰ্ণকৈ মনৰ জোব হেৰুৱাই পেলায়।”

পুনৰ তেওঁ ইতস্ততঃ কৰিবলৈ ধৰিলে। সৰু ল'ৰাৰ দৰে মুখখন কন্দনা-মুৱা হ'ল।

ভিতৰৰ উদ্বেগ লুকুৱাই ৰাখি মুখত হাঁহি ফুটাই মিলিচেণ্টে ক'লে—  
“মই কবৰৰ দৰে নীৰৱ হৈ থাকিম। এতিয়া আপোনাৰ কথাখিনি কওক।”

“আপোনাৰ স্বামীয়ে অফিচত জুইস্কীৰ বটল এটা ৰাখে আৰু ঘনাই তাৰপৰা খাই থাকে।”

উদ্বেজনাৰ জীৱন্ত চিম্পচনৰ মাতটো গেৰগেৰীয়া হৈ ওলাহছিল। মিলিচেণ্টৰ সৰ্ব শৰীৰ কঁপি উঠিল। কিন্তু তাই নিজকে নিয়ন্ত্ৰণ কৰিলে, কাৰণ এই ল'ৰাজনৰপৰা সকলো কথা জানিব খুজিলে ধৈৰ্য্য ধৰিব লাগিব। তেওঁ কথাবোৰ ক'ব খোজা নাট। তেওঁ নানা ধৰণে চিম্পচনক অনুবোধ কৰিলে, তেওঁৰ কৰ্ত্তব্যৰ বিষয়ে সোৱঁৰাই দিলে আৰু শেষত কান্দিবলৈ ধৰিলে। তেতিয়া তেওঁ ক'লে যোৱা পৰেকটোত তেওঁ কম-বেছি পৰিমাণে নিচাত বেজ'চ হৈছে। দেশীয় মানুহবোৰে কোৱা-মেলা কৰিছে—বিয়াৰ আগতে হেবল্ড যিদৰে মদাহী আছিল এতিয়াও তেওঁ তেনেকুৱাই হ'ব। মিলিচেণ্টে জোব কৰা সৰ্বেও হেবল্ডৰ বিয়াৰ আগৰ কাৰ্য্য-কলাপৰ বিষয়ে ক'বলৈ চিম্পচন মান্তি নহ'ল।

“এতিয়াও তেওঁ খাই আছে নে কি?” মিলিচেণ্টে সুধিলে।

“মই নাজানো।”

খং আৰু লাজত মিলিচেণ্টৰ মূৰটো গৰম হৈ উঠিল। বেচিডেণ্টৰ বাস-ভৱনৰ বিপৰীত পিনৰ ঘৰটো দুৰ্গ বুলি জনাজাত, কাৰণ তাত বন্দুক-বাকল বাখে। তাত এটা আদালত ঘৰো আছে। দুৰ্গৰ চাৰিও পিনে এখন ফুলনি আছে। সূৰ্য্য অস্ত যাৱৰ সময় হোৱা বাবে ব’দ কোমল হোৱাত মিলিচেণ্টে টুপী নিশিকিলে। তাই চিখা দুৰ্গৰ পিনে গ’ল। বিচাৰৰ কোঠাত এখন মেজৰ ওচৰত তাই হেবল্ডক বহি থকা দেখিলে। মেজৰ ওপৰত এটা হুইস্কীৰ বটল। তেওঁ চিগাৰেট ছাঁপি ছাঁপি তিনি-চাৰিটামান মালয়ী মানুহৰ লগত কথা পাতি আছে। মানুহ কেইটাই তেওঁৰ সন্মুখত থিয় হৈ ভদ্ৰভাবে কথা শুনি আছে যদিও সিহঁতৰ মুখত ঘৃণাভাৱা হাঁহি। তেওঁৰ মুখখন বঙা।

মিলিচেণ্টে সোমোৱাৰ লগে লগে মানুহ কেইটা আঁতৰি গ’ল।

“তুমি কি কৰি আছে চাবলৈ আহিলোঁ।” মিলিচেণ্টে ক’লে।

হেবল্ড থিয় হ’ল। কাৰণ তেওঁ সদায়েই পত্নীৰ প্ৰতি গভীৰ সন্মান দেখুৱায় কিন্তু তেওঁৰ ভৱি ছখন কঁপি থাকিল। নিজৰ খৰক-বৰক অৱস্থাৰ কথা বুজি তেওঁ বাহিৰত অতি গভীৰ হৈ দেখুৱালে।

“বহা—বহাচান। মই কামৰ হেঁচাত ওলাব পৰা নাই।”

মিলিচেণ্টে উগ্ৰ দৃষ্টিৰে গিৰিয়েকৰ মুখলৈ চাই ক’লে—“তুমি নিচাত বেছ’চ হৈ আছে, নহয়?”

তেওঁ ঘৈণীয়েকৰ মুখলৈ স্থিৰ ভাবে চালে, চকু দুটা অলপ বহলকৈ মেল খালে। বহল মঙহাল মুখখনত এটা উদ্ধত জ্ঞাব বিয়পি পৰিল।

“তুমি কি কৈছা মই বুজা নাই।” হেবল্ডে ক’লে।

খঙত একো নাই হৈ মিলিচেণ্টে বহুত কিবাকিব ক’ব খুজিছিল যদিও একো ক’ব নোৱাৰিলে, মাত্ৰ হুকহুককৈ কান্দি উঠিল। লাহে লাহে এখন চকীত বহি তাই ছয়ো হাতেৰে মুখখন ঢাকিলে। হেবল্ডে এক মুহূৰ্ত্ত ঘৈণীয়েকলৈ চাই ব’ল, তাৰ পিচেত তেওঁৰ ছুগালেদি চকুপানী বাগৰি আহিবলৈ ধৰিলে। ছুবাছ মেলি তেওঁ পত্নীৰ পিনে আগবাঢ়ি আহিল।

আৰু আঠুকাঢ়ি সন্মুখত বহি পৰিল। অপল সময় উচুপি উচুপি তেওঁ ঘেণীয়েকক সৱটি ধৰিলে।

“মোক ক্ষমা কৰা। মই প্ৰতিজ্ঞা কৰিছোঁ, আৰু কেতিয়াও এনেকুৱা কাম নকৰোঁ। এই ভয়ানক মেলেৰিয়াই মোৰ এই অৱস্থা কৰিলে।” হেৰল্ডে ক’লে।

“এয়া বৰ অপমানজনক কথা।” মিলিচেণ্টে উচুপি উচুপি ক’লে।

সেইদিনা হেৰল্ডে এটা সৰু ল’ৰাৰ দৰেই কান্দিছিল। এই প্ৰকাণ্ড মানুহজননে সেইদৰে কন্দাব দৃশ্য বৰ বেদনা দায়ক। মিলিচেণ্টে গিৰিয়েকৰ চকুলৈ চালে। গিৰিয়েকৰ চাৱনি অসুখতাপ আৰু আবেগেৰে ভৰা।

“তুমি মোক কথা দিয়া ভৱিষ্যতে কেতিয়াও যেন আৰু মদ স্পৰ্শ নকৰা।”

“এয়া মই আজি প্ৰতিজ্ঞা কৰিলোঁ। মদক মই বিণ কৰোঁ।”

তেতিয়া মিলিচেণ্টে হেৰল্ডক তাইৰ সন্তান সম্ভাৱনাৰ কথা ক’লে। হেৰল্ড আনন্দত উৎফুল্ল হৈ পৰিল।

হুয়ো নিম্বৰ বঙলালৈ উভতি আহিল। হেৰল্ড গা ধুই শুলে। ৰাতিৰ আহাৰৰ পাছত হুয়ো বহুত সময় শান্ত ভাৱে কথা পাতিলে। সেইদিনা হেৰল্ডে স্বীকাৰ কৰিলে যে বিয়াৰ আগতে তেওঁ যি পৰিমাণৰ মদ খোৱা ভাল, প্ৰায়ে তাতোকৈ বেছি খাইছিল। দেশৰ পৰা এইদৰে অকলে দূৰৈত থাকিলে স্বাভাৱিকতেই মানুহ কিছুমান বেয়া অভ্যাসত লিপ্ত হয়। তেওঁ মিলিচেণ্টৰ কথা মতে চলিবলৈ মান্তি হ’ল।

সন্তান জন্মৰ বাবে মিলিচেণ্ট কুৱালাচল’লৈ যোৱাৰ আগৰ মাহ কেইটাত হেৰল্ডে স্বামী হিচাপে সুন্দৰকৈ দায়িত্ব পালন কৰিছিল। তেওঁ এই সময়-ছোৱাত এজন মৰমিয়াল আৰু দায়িত্ববোধ সম্পন্ন স্বামী আছিল। হুসপ্তাহৰ বাবে মিলিচেণ্ট কুৱালাচল’লৈ যাবলৈ ওলাল। সেই উদ্দেশ্যে এখন লাঙ্গ সাজু কৰা হ’ল। হেৰল্ড প্ৰতিজ্ঞা কৰিলে মিলিচেণ্টৰ অসুখপ্ৰতিভিত তেওঁ আৰু কেতিয়াও মদ নাখায়। মিলিচেণ্টৰ কান্ধত হাত থৈ হেৰল্ডে কলে— “মই মোৰ প্ৰতিজ্ঞা কেতিয়াও ভঙ্গ নকৰোঁ। কিন্তু প্ৰতিজ্ঞা কৰোঁ বা নকৰোঁ—এই সময়ত তোমাৰ অশান্তি বঢ়োৱা কাম মই কৰিম নেকি?”

জোহাননৰ জন্ম হ'ল। মিলিচেণ্ট কুৱালাচল'বৰ বেচিডেণ্ট শ্ৰীযুত আৰু শ্ৰীমতী গ্ৰে'ৰ আলহী হৈ থাকিল। শ্ৰীমতী গ্ৰে'ৰ আদ বয়সীয়া মৰমিয়াল ভিৰোভা। আন একো কাম নথকা বাবে ছয়ো গৰাকীয়ে দিনত বহি কথা পাতি থাকে। কথা প্ৰসঙ্গতে মিলিচেণ্টে শ্ৰীমতী গ্ৰে'ৰ পৰা হেবল্ডৰ অতীতৰ মদাহী জীৱনৰ কথা সম্পূৰ্ণৰূপে জানিব পাৰিলে। কিন্তু এটা কথা মিলিচেণ্টে কোনো পথোই মানি ল'ব নোৱাৰিলে। হেবল্ডক কৰ্তৃপক্ষই এটা চৰ্ত্তত চাকৰিত ৰাখিবলৈ মান্তি হৈছিল—সেইটো হৈছে হেবল্ড ছুটীৰ শেষত ইংলণ্ডৰ পৰা উভতি আহোঁতে এগৰাকী পত্নী লৈ আহিব লাগিব। এই কথাবাবে তাইৰ মনটো হেবল্ডৰ প্ৰতি বিদ্ৰোহী ৰবি তুলিলে। হেবল্ড অতীতত দুৰ্বোৰ মদপী আছিল—এই চিন্তাই তাইৰ মনটো অস্থিৰে ভৰাই তুলিলে। তাইৰ অল্পপস্থিতিত হেবল্ডে নিজকে মদৰ লোভৰ পৰা ৰক্ষা কৰিব পাৰিবনে নোৱাৰে এই চিন্তাত তাই আতঙ্কিত হৈ পৰিল।

কেঁচুৱা আৰু ধাত্ৰী এজনী লৈ তাই ঘৰলৈ উভতিল। এবাতি নৈৰ মোহনাত ব'ল আৰু তাই আহি পোৱাৰ খবৰ দিবলৈ নাৱত এজন মানুহ পঠিয়ালে। পিছ দিনা লালখন ঘাটৰ ওচৰ চপাৰ লগে লগে তাই তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে ঘাটলৈ লক্ষ্য কৰিবলৈ ধৰিলে। তাত হেবল্ড আৰু চিম্পচন থিয় হৈ আছিল। আৰু আছিল অভাৱনা জনাবলৈ এলানি সৈন্য। চৌৰ মাজেদি যোৱা জাহাজত ধলংপলংকৈ খোজ কঢ়া নাবিকৰ দৰে হেবল্ডেও ধলংপলং কৰি আছিল। দেখিয়েই তাই বুজিলে হেবল্ড মদৰ নিচাত আছে। তাইৰ বুকুখন যেন এহাৎ তললৈ বহি গ'ল। ডেৰ মাহৰ মূৰত ঘৰলৈ উভতি অহাৰ পৰিবেশটো তাইৰ বাবে আনন্দজনক নহ'ল।

কথাবোৰ কৈ যাওঁতে ওচৰতে নীৰৱে বহি শুনি থকা মাক, দেউতাক আৰু ভনীয়েকৰ উপস্থিতিৰ কথা তাই প্ৰায় পাহৰি গৈছিল। হঠাতে যেন তাই টোপনিবপৰা সাৰ পালে।

“মই সেই সময়ত তেওঁক তীব্ৰ ভাৱে ঘৃণা কৰিছিলোঁ। পৰা হলে মই তেওঁক—তেওঁক হত্যা কৰিলোঁহেঁতেন।”

বহু দূৰৰপৰা যেন তাইৰ কথাখিনি ভাঁহি আহিল।

“মিলিচেণ্ট, তেনেকুৱা কথা নক'বা। মনত ৰাখিবা বেচোৰা এতিয়া



মৃত।” মাক চিঞৰি উঠিল।

অলপ সময় তাই মাকৰ মুখলৈ চাই ব'ল। উদ্বেজিত মুখখনত এটা ক'লা ছাঁ পৰিল। শ্ৰীযুত স্বীকাৰে অস্বস্তিৰে অলপ লবচৰ কৰিলে।

“কৈ যোৱা।” কেথলিনে কলে।

“যেতিয়া তেওঁ জানিব পাৰিলে যে তেওঁৰ অতীতৰ সকলো কথাই মই জানি উঠিছো, তেতিয়া তেওঁ মোক গ্ৰাহ্য নকৰা হ'ল। তিনি মাহৰ ভিতৰতে তেওঁ আৰু এবাৰ ভয়ানক ভাৱে মদ খাই উদ্ভঙালি কৰিলে।”

“তুমি তেওঁক কিয় এৰি থৈ নাছিল।” কেথলিনে সুধিলে।

“তাৰপৰা কি লাভ হ'লহেঁতেন? পামেকৰ ভিতৰতে তেওঁ সেই চাকৰিৰ পৰা খেদা খালেহেঁতেন। তেতিয়া জোৱান আৰু মোৰ দায়িত্ব কোনে ললেহেঁতেন? গতিকে মই থাকিবলৈ বাধ্য হলোঁ। মদ নোখোৱা অৱস্থাত তেওঁৰ বিৰুদ্ধে অভিযোগ কৰিব লগীয়া একো নাথাকে। তেওঁ মোৰ প্ৰেমত পৰা নাছিল যদিও মোলৈ তেওঁৰ গৰম আছিল। ময়ো তেওঁৰ প্ৰেমত পৰা নাছিলোঁ কিন্তু এগৰাকী বিবাহিতা মহিলা হিচাপে মই নিজকে প্ৰতিষ্ঠা কৰিব খুজিছিলোঁ। তেওঁক মদৰপৰা বন্ধা কৰিবৰ বাবে মই যিমান পাৰোঁ চেষ্টা কৰিছিলোঁ। শ্ৰীযুত গ্ৰেক কৈ মই কুৱালাচল'ৰৰ পৰা ছুইকী পঠিওৱা বন্ধ কৰিছিলোঁ যদিও হেবল্ডে চান্দা মানুহবোৰৰ পৰা তাক সংগ্ৰহ কৰিছিল। যেকুৱায়ে নিগনিক যন্ত্ৰসৰণ কৰাৰ দৰে ময়ো সকলো সময়তে সতৰ্কভাৱে তেওঁক লক্ষ্য কৰিছিলোঁ। কিন্তু মোৰ তুলনাত তেওঁ আছিল অধিক চতুৰ। অলপ দিনৰ ভিতৰতে তেওঁ আৰু এবাৰ মদ খাই বেছ'চ হ'ল। নিজৰ কৰ্তব্যক তেওঁ অৱহেলা কৰিবলৈ ধৰিলে। তেওঁৰ এই কাৰ্য্যৰ বাবে কোনোবাই অভিযোগ তুলিব বুলি মই বৰ ভয় খাইছিলোঁ। কুৱালাচল'ৰৰ পৰা আমি থকা জিলাখনলৈ দুদিনৰ বাট, সেই বাবে হেবল্ড কিছু পৰিমাণে বন্ধা পৰি আছিল। অৱশেষত এই দুবছৰো আমাক বন্ধা কৰিব নোৱাৰিলে। মোৰ গাৰণা—কোনোবাই হেবল্ডৰ বিৰুদ্ধে অভিযোগ দিছিল। হেবল্ডক সতৰ্ক কৰিবৰ বাবে শ্ৰীযুত গ্ৰেই মোলৈ ভিতৰুৱা ভাবে চিঠি এখন দিছিল। সেইখন মই তেওঁক দেখুৱালোঁ। পঢ়ি চাই হেবল্ড দপদপাই উঠিল যদিও

তেওঁৰ ভগ্নীৰ পৰা মই বুজিলোঁ চিঠিখন পঢ়ি তেওঁ ভয় খাইছে। তাৰ পাছত ছুই-ভিনি মাহ মান তেওঁ মদ খোৱা নাছিল। তাৰ পাছত আকৌ আৰম্ভ কৰিলে আৰু আমি ছুটীত ঘৰলৈ অহাৰ আগলৈকে সেইদৰেই চলিল।

“আমি ইয়ালৈ অহাৰ আগেয়ে মই তেওঁক সান্নাধ্যান হ’বলৈ বহুতো কাকুতি-মিনতি কৰিলোঁ। মই কেনেকুৱা মানুহ এজনৰ লগত বিয়া হৈছে। সেই কথা তোমালোকে জনাটো মই বিচৰা নাছিলোঁ। ইংলণ্ডত থকা গোটেই সময়খিনি তেওঁ ঠিককৈ চলিছিল আৰু উন্নতিবৰ সময়ত তেওঁক মই পুনৰ সতৰ্ক কৰি দিলোঁ। তেওঁ জোৱানক বৰ মৰম কৰিছিল, তা’য়া তেওঁৰ বৰ অমুৰক্ত আছিল। তাই মোতকৈ দেউতাককহে বেছি ভাল পাইছিল। মই তেওঁক সুধিছিলোঁ ছোৱালীজনীয়ে ডাঙৰ হৈ তাইৰ দেউতাক মদাহী বুলি জনাটো তেওঁ বিচাৰে নেকি? তেতিয়া তেওঁ ভয় খাইছিল। মই এইটো উপায়েৰে তেওঁক মদৰপৰা বন্ধা কৰিব পাৰিম বুলি আশা কৰিছিলোঁ। তেওঁক মই কৈছিলোঁ জোৱানে কেতিয়াবা তেওঁক যদি মাতাল হোৱা দেখে, তেতিয়া হলে তাইক মই তেওঁৰ ওচৰৰ পৰা একেবাৰেই আঁতৰাই লৈ যাম। মোৰ কথা শুনি তেওঁৰ মুখখন শেতা পৰি গ’ল। সেইদিনা ৰাতি মই আঠকাঢ়ি ভগবানক অশেষ ধন্যবাদ জনাইছিলোঁ—কাৰণ মই মোৰ স্বামীক বন্ধা কৰাৰ উপায় এটা পালোঁ।

“তেওঁ মোক কৈছিল মই যদি তেওঁৰ সহায় হওঁ তেওঁ আকৌ এবাৰ চেষ্টা কৰি চাব। তেতিয়া আমি দুয়ো মদৰ বিক্ৰমে সংগ্ৰাম কৰিবলৈ ঠিক কৰিলোঁ। তেওঁ নিজকে বন্ধা কৰিবলৈ কঠোৰ ভাবে চেষ্টা কৰিছিল। মদ খাবৰ মন গলেই তেওঁ মোৰ ওচৰলৈ আহে। তোমালোকে জানাই - তেওঁ ডাঙৰ ডাঙৰ কথা কৈ ভাল পাইছিল কিন্তু মোৰ ওচৰত তেওঁ বৰ নম্ৰ ঠিক এটা সৰু ল’ৰাৰ দৰেই—আৰু সম্পূৰ্ণৰূপে মোৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰশীল আছিল। বিয়া কৰোৱাৰ সময়ত তেওঁ মোৰ প্ৰেমত পৰা নাছিল যদিও পিছত তেওঁ মোৰ প্ৰেমত পৰিছিল। মোক আৰু জোৱানক তেওঁ ভাল পাইছিল। মই এই দুৰ্ভোগত পৰিবলগীয়া হোৱা বাবে তেওঁক বিন কৰিছিলোঁ। মদ খাই উঠি তেওঁ বৰ বৰ কথা কৈ নিজকে বহুত ওপৰলৈ

তোলে আৰু তেতিয়া তেওঁ আৰু বেছি ঘৃণনীয় হৈ পৰে কিন্তু এতিয়া তেওঁৰ প্ৰতি মোৰ মনত এটা বেলেগ ধৰণৰ অনুভূতি জাগি উঠিছিল। মোৰ স্বামীতকৈও তেওঁ যেন এটা সৰু কেঁচুৱাহে। ক্লান্তিকৰ এই দীঘলীয়া সময়খিনি তেওঁক যেন মই বুকুৰ মাজত লৈ আছিলোঁ। মোক লৈ তেওঁ খুব গৰ্ব কৰিছিল আৰু তেওঁক লৈ ময়ো গৰ্বিত হৈছিলোঁ। তেওঁৰ দীঘলীয়া বক্তৃতা শুনি মই আৰু আমনি নোপোৱা হালোঁ, তেওঁৰ ৰাজকীয় কথা-বতৰাবোৰ শুনি মই আমোদহে পাইছিলোঁ আৰু ভাল লাগিছিল।

“অৱশেষত আমি জয় লাভ কৰিলোঁ। ছুটা বছৰ তেওঁ মদ স্পৰ্শ নকৰিলে। মদৰ প্ৰতি তেওঁৰ একেবাৰেই লোভ নোহোৱা হ’ল, আনকি তেওঁ পূৰ্বৰ কথা স্মৰণি ৰগৰহে কৰিবলৈ ধৰিলে।

“সেই সময়ত চিম্পচনে বিদায় লৈছিল আৰু তেওঁৰ ঠাইত ফ্ৰাঞ্চিচ নামৰ আন এজন ডেকাই কামত যোগ দিলেহি।

“এ’দন তেওঁ ফ্ৰাঞ্চিচক কৈছিল—বুজিছা ফ্ৰাঞ্চিচ, মই এতিয়া এজন সংশোধিত মদপী। পত্নীৰ চেষ্ঠা নোহোৱা হলে মই কেতিয়াবাই চাকৰিৰ পৰা খেদা খালোঁহেঁতেন। মোৰ পত্নী পৃথিৱীৰ ভিতৰত শ্ৰেষ্ঠ।

“তেওঁৰ এই কথাষাৰ শুনি মোৰ যে কেনেকুৱা লাগিছিল মই তোমা-লোকক বুজাব নোৱাৰোঁ। অনুভব কৰিছিলোঁ মোৰ ইমান দিনৰ কষ্ট আৰু যত্নৰ সফল ফলিল। সচাকৈয়ে মই বৰ সুখী হৈছিলোঁ।”

তাৰি অলপ সময় নীচৰে ব’ল সেই বছৰ, হালধীয়া, দুৰ্দাস্ত নৈখন—যিখন নৈৰ পাৰত তাই একেবাৰে বহু বছৰ বাস কৰিছিল—তাইৰ মনৰ পৰ্দাত ভাঁহি উঠিল। অন্তিমুখী সূৰ্য্যৰ পোহৰত পাখি মেলি উৰি যোৱা কমোৱা তুলাৰ দৰে সেই ইগ্ৰেট চৰাইবোৰ। সেয়া আছিল যেন কোনোবা অদৃশ্য সঙ্গীতজ্ঞই বজোৱা এক মনোমোহা বীণাৰ সুৰ। সেই দৃশ্যক মাত্ৰ গভীৰ প্ৰশান্ত মনৰ আনন্দময় চিন্তাৰ লগতহে তুলনা কৰিব পাৰি।

“জোৱানৰ হঠাতে অসুখ হ’ল। কেই সপ্তাহমান আমি বৰ দুশ্চিন্তাত কটালোঁ। ওচৰত ভাল ডাক্তৰ নোহোৱা বাবে আমি স্থানীয় ডাক্তৰৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ কৰিবলগীয়া হালোঁ। অকণমান আৰোগ্য হোৱাৰ পাছত ৰোগৰ মুকলি বতাহ তাইৰ বাবে উপকাৰী হ’ব বুলি ভাৱি মই তাইক ঘৰ

মোহনালৈ লৈ গলোঁ। আমি এসপ্তাহ তাত আছিলোঁ। জোৱানৰ জন্মৰ সময়ত মই কুৱালাচল'ৰত থকাৰ পাছত এই প্ৰথম বাৰ হেবল্ড আৰু মই আকৌ আঁতৰা-আঁতৰি হৈ থাকিব লগীয়া হালোঁ। নৈৰ মোহনাত এখন মাছমৰীয়া গাওঁ আছিল—তাৰ বাহিৰে আমি তাত প্ৰায় অকলশৰীয়া হিচাপেই থাকিলোঁ। সেই সময়ত মই বেছি ভাগ সময় হেবল্ডৰ কথাকে চিন্তা কৰিছিলোঁ। তেওঁলৈ মোৰ মৰম উপজিছিল—মই তেওঁৰ প্ৰেমত পৰিছিলোঁ। আমাক ঘৰলৈ নিবৰ বাবে যেতিয়া নাও আছিল, মোৰ বৰ ভাল লাগিছিল, কাৰণ এই অশুভূতিৰ কথা হেবল্ডক জনাবলৈ মই অস্থিৰ হৈ পৰিছিলোঁ। মই ভাবিছিলো এই কথা জানি তেওঁ বৰ মানন্দিত হ'ব। তোমালোকক মই বুজাব নোৱাৰোঁ—মোৰ মনত কিমান আনন্দ লাগিছিল। আমি নাৱত গৈ থাকোঁ—গুৰিয়ালকনে মোক কলে খ্ৰীযুত ফ্ৰাঞ্চি গিৰিয়েকক হত্যা কৰা তিবোতা একজনীক আটক কৰিবৰ বাবে ভিতৰলৈ অকলশ লৈ গৈছে। তেওঁ যোৱা কেইবাদিনো হ'ল।

“আমাৰ নাও ঘাটত লাগি নহি কিন্তু তাত হেবল্ডক নেদেখি মই আচৰিত হালোঁ। এনেকুৱা ক্ষেত্ৰত তেওঁ বৰ নিয়মানুগতী আছিল। তেওঁ সদায় কৈছিল আমি চিনাকি মানুহৰ লগত যিদৰে ভদ্ৰতা মানি চলোঁ, স্বামী-স্ত্ৰীয়েও দুয়োৰে মাজত তেনেকুৱা ভদ্ৰতা মানি চলিব লাগে। সেইবাবে কি এনে এবিধ নোৱৰা কামে তেওঁক এই সময়ত ইয়াত উপস্থিত থকাত বাধা দিলে, তাৰি মই অলপ আচৰিত হালোঁ। মই আমাৰ বাস-ভৱন অভিমুখে চিলাব ওপৰলৈ উঠিবলৈ ধৰিলোঁ। পিছত আয়াজনীয়ে জোৱানক লৈ আহি আছিল। ঘৰটো আচৰিত ধৰণে নীৰৱ লাগিল। অসুস্থমান হ'ল ঘৰটোত যেন পৰিচাৰকবোৰো নাই। মই তাৰ কাৰণ বুজিব নোৱাৰিলোঁ। ভাবিলোঁ হয়তো মই ইমান সোনকালে পাহৰি বুলি ভবা নাছিল কাৰণেই হেবল্ড বাহিৰলৈ ওলাই গৈছে। চিৰিয়েদি মই উঠি গলোঁ। জোৱানৰ পিয়াহ লাগিছিল। তাইক কিবা অলপ খুৱাবৰ বাবে আয়াই পিছ কালে ডাকবোৰ থকা ঘৰৰ পিনে লৈ গ'ল। বহা কোঠাতো হেবল্ড নাই। মই চিৰিয়েদি মাতিলোঁ কিন্তু উত্তৰ দিবলৈ কোনো নাই। মোৰ বৰ বেয়া লাগিল কাৰণ মই তেওঁক তাত লগ পাবলৈ বৰ হেঁপাহ কৰিছিলোঁ। মই আমাৰ

শোৱনী কোঠালৈ আগবাঢ়িলোঁ। হেৰল্ড বাহিৰলৈ যোৱা নাই—বিছনাত টোপনি গৈ পৰি আছে। মোৰ মনে মনে হাঁহি উঠিল কাৰণ তেওঁ সদায় কয় দিনত হেনো তেওঁ নোশোৱে। তেওঁ কয় আমি বগা ছালৰ মানুহবোৰে ছপবীয়া শোৱা অভ্যাস কৰাৰ একো দৰকাৰ নাই। মই মনে মনে বিছনাৰ পিনে আগুৱাই গলোঁ, ভাবিলোঁ তেওঁক অলপ জোকাওঁ। লাভকৈ আঁঠুৰাখন দাঙিলোঁ। ওপৰমূৱা হৈ তেওঁ বিছনাত পৰি আছে—শিখনত এখন চাৰঙৰ বাহিৰে আন একো নাই। আক ওলমতে পৰি আছে ছটকীৰ এটা খালী বটল! তেওঁ মদৰ নিচাত বেছ'চ।

“আকৌ আৰম্ভ কৰিলে। মোৰ ইমান বছৰৰ সংগ্ৰাম বিফল হ'ল। মোৰ আশা—আকাঙ্ক্ষা ধ্বংস হ'ল। মোৰ জীৱনত আক কোনো আশা নাই। খঙত মই দ্ৰুতগতিত জ্ঞান হেৰুৱাই পেলালোঁ।”

মিলিচেণ্টৰ মুখখন তেজ বঙা হৈ পৰিল। উদ্বেজনাত তাই বহি থকা চকীখনৰ ফালল ছুটাত জোৰেৰে খামোচ মাৰি ধৰিলে।

“বাহু ছুটাত ধৰি মই গাব জোৰেৰে তেওঁক জোকাবিলৈ ধৰিলোঁ। ‘জানোৱাৰ!’ আকৌ চিয়'বিলোঁ—‘বদমাচ জানোৱাৰ!’ খঙৰ কোবত মই কি কৰিছোঁ আৰু কি কৈছোঁ গম পোৱা নাছিলোঁ। মই তেওঁক প্ৰাণপণে জোকাবিলৈ ধৰিলোঁ। সেই প্ৰকাণ্ড মানুহজন বিছনাত অৰ্দ্ধ উলল হৈ পৰি আছে। মুখত কেইবাদিনো তুখুৰা দাড়ি, মুখখন ফুলা আৰু বঙা! সেই সময়ত তেওঁক নিমান ঘূৰনীয়া দেখাইছিল মই তোমালোকক কৈ বুজাব নোৱাৰোঁ। তেওঁ গধুৰ গধুৰ ভাবে উশাহ লৈ আছিল। মই ইমানকৈ চিয়'বা সন্দেহ তেওঁৰ হ'চ অহা নাছিল। মই তেওঁক বিছনাৰ পৰা টানি মজিয়াত পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিলোঁ কিন্তু নোৱাৰিলোঁ—ইমান গধুৰ। এডাল কাঠৰ দৰে তেওঁ বিছনাত পৰি ব'ল। ‘চকু মেলা’—মই চিয়'বিলোঁ আৰু পুনৰ জোকাবিলৈ ধৰিলোঁ। তীব্ৰ ঘৃণাত মোৰ মূৰ গৰম হৈ গৈছিল। যোৱা এসপ্তাহ মই তেওঁক গভীৰভাবে ভাল পাই আছিলোঁ। সেই কাৰণে এমিয়া এই অৱস্থা দেখি মোৰ ঘৃণাৰ সীমা নোহোৱা হ'ল। এই মানুহজনে মোৰ জীৱন ধ্বংস কৰিলে। মোৰ এই ঘৃণাৰ কথা তেওঁক জনাবলৈ মই যিমান পাৰোঁ, চেষ্টা কৰিলোঁ। মই চিয়'বি চিয়'বি কলোঁ—‘তুমি চকু

মেলিবই লাগিব।' যি কোনো উপায়ে চকু মেল খুঁজিবলৈ মই দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞ হওঁ।"

অলপ সময় বৈ গাভৰু বিধবাকনীয়ে শুকান ওঠে দুটা জিভাবে তিয়ালে। তাইৰ উশাহবোৰ খৰ। অলপ সময় তাই নীৰৱে ব'ল।

"অৱস্থা যদি তেনেকুৱাই আছিল, তেতিয়া হলে তুমি তেওঁক কিছু সময় শুই থাকিবলৈ দিব লাগিছিল।" কেথলিনে মন্তব্য কৰিলে।

"বিছনাৰ ওচৰৰ বেৰখনত এখন পাৰাং ওলমি আছিল। তোমালোকে জানাই—হেবল্ড এই অস্ত্ৰ-সস্ত্ৰবোৰ সজাবৰ বাবে সংগ্ৰহ কৰিবলৈ কিমান ভাল পাইছিল।"

"পাৰাং কি?" শ্ৰীমতী স্বীকাৰে শুধিলে।

"কিনো সোধাহে।" শ্ৰীমতী স্বীকাৰে বিবক্তিক কলে—"তোমাৰ পিতৃ ফালৰ বেৰখনতে দেখোন এখন আঁৰি থোৱা আছে।"

বেৰত ওলমি থকা মালয় দেশীয় তনোৱালখনলৈ তেওঁ আঙুলিয়াই দেখুৱালে। কিবা অজ্ঞাত কাৰণত তেওঁৰ চকুৰ দৃষ্টি সেইখনৰ ওপৰত পৰিছিল। শ্ৰীমতী স্বীকাৰ ভয়তে জাপ মাৰি চোফাখনৰ চুকলৈ গ'ল—তাত যেন সাপ এটাহে মেৰ খাই পৰি আছে।

"হঠাতে হেবল্ডৰ ডিঙিৰপৰা তেজৰ ফোৱাৰা এটা ওলাই আহিল। ডিঙিৰ মাজতে এটুকুৰা ঠাট বঙা হৈ মেল খাই আছিল।"

"মিলিচেন্ট!" কেথলিন একে জাপে মিলিচেন্টৰ পিনে আগুৱাই আহিল—"ভগবানৰ শপত—তুমি কি ক'ব খুজিছা বুজাই কোৱাঁ।"

শ্ৰীমতী স্বীকাৰে মুখখন মেলি আতঙ্কিত চকুৰে জীয়েকৰ পিনে চাই ব'ল।

"পাৰাংখন তেতিয়া বেৰত নাছিল, সেইখন বিছনাৰ ওপৰত পৰি আছিল। হেবল্ডে চকু দুটা মেলিলে—ঠিক জোৱানৰ চকু দুটাৰ নিচিনা লাগিল।"

শ্ৰীমতী স্বীকাৰে কলে—"মই বুজা নাই। হেবল্ডৰ অৱস্থা যদি তেনেকুৱাই আছিল, তেতিয়া হলে তেওঁ আত্মহত্যা কৰিলে কেনেকৈ?"

কেথলিনে খঙেৰে বায়েকৰ বাহু দুটাত ধৰি জোকাৰি দিলে।

"মিলিচেন্ট, ভগবানৰ শপত—তুমি আমাক সকলোবোৰ বুজাই কোৱাঁ।"

মিলিচেণ্টে ভনীয়েকৰ হাতৰপৰা বাহু ছুটা একৰাই আনিলে।

“মই তোমালোকক কৈছোঁ—পাৰাংখন বেবত আছিল। তাৰ পাছত কি হ’ল মই ক’ব নোৱাৰোঁ। চাৰিও পিনে তেজ—কেবল তেজ। হেবল্ডে চকু ছুটা মেলিলে। তৎক্ষণাত তেওঁৰ মৃত্যু হ’ল। তেওঁ একো কোৱা নাছিল, মাত্ৰ মুখখন অলপকৈ মেলিছিল।”

অৱশেষত শ্ৰীযুত স্বীনাৰৰ মাতৃ ওলাল—“হতভগীয়া ছোৱালী, এইটো এটা হত্যাকাণ্ড।”

তেজৰঙা মুখখনত ঘৃণা ভৰা চকু ছুটা লৈ মিলিচেণ্টে ধেমুতাকৰ মুখলৈ এনেভাবে চালে যে তেওঁ ভয়তে কোঁচ খাই গ’ল। শ্ৰীমতী স্বীনাৰে চিয়’ৰি সুধিলে—“মিলিচেণ্টে, তুমি এই কাম কৰা নাই, নহয় জানো?”

কিঞ্চি মিলিচেণ্টৰ পৰা যি উত্তৰ আহিল, সেই উদ্ভত আটাংকেইটা প্ৰাণীৰ তেজ ভয়তে গোট মাৰি গ’ল। তাই ক’লে—“মোৰ বাহিৰে আন কোনে কৰিব পাৰে—তাত আন কোনো নাছিল।”

শ্ৰীযুত স্বীনাৰে মাত্ৰ কলে—“ভগবান।”

কেথলিনে দুয়োখন হাতেৰে বুকুখন তেঁচা মাৰি ধৰি থিয় হৈ আছিল যেন তাই নিজৰ বুকুৰ ধপধপনিকে সহ্য কৰিব পৰা নাই। তাই সুধিলে—“তাৰ পাছত কি হ’ল?”

“খিড়িকিৰ ওচৰলৈ গৈ সেইখন খুলি দি মই চিয়’ৰিলোঁ। আয়াক চিয়’ৰি মাতিলোঁ। আয়াজনী জোৱানক লৈ ঘৰৰ পিনে আহি আছিল। মই চিঞৰি কলোঁ—“জোৱানক নানিবি। তাহক আহিবলৈ নিদিবি।” তাই বান্ধনিটোক মাতি তাৰ হাতত ছোৱালীজনী দিলে। তাইক মই বেগাই আহিবলৈ কলোঁ। তাই কোঠাত সোমালত মই হেবল্ডলৈ দেখুৱাই কলোঁ—“চা, চাহাবে নিজৰ ডিঙিটো কাটি পেলাইছে।” তাই চিয়’ৰ মাৰি ঘৰৰ বাহিৰলৈ দৌৰ মাৰিলে।

“কোনো ওচৰলৈ নাহে। ভয়তে সিহঁত অস্থিৰ হ’ল। ঘটনাটো বিবৰি মই ফ্ৰাঞ্চিচলৈ এখন চিঠি লিখি তেওঁক সোনকালে আহিবলৈ কলোঁ।”

“ঘটনাৰ বিষয়ে তুমি তেওঁক কি জনালা?”

“মই লিখিছিলোঁ—নাৱেৰে আহি ঘৰ পাই মই হেবল্ডক ডিঙি কটা অৱস্থাত দেখিছোঁ। গৰম দেশত মৃত দেহ সোনকালে সমাধিস্থ কৰিব লাগে। সেই কথা তোমালোকে জানাই। মই এটা চীন দেশীয় কফিন যোগাব কৰিলোঁ। সৈন্যবোৰে দুৰ্গৰ পিচ পিনে এটা কবৰ খান্দিলে। যেতিয়া ক্ৰাফ্টিচ পালেহি, তেতিয়া হেবল্ডক সমাধিস্থ কৰা দুদিন হৈ গৈছে। ক্ৰাফ্টিচ ল'ৰা মাগুহ—তাৰ হতুৱাই মই যি মন যায়, তাকে কৰাব পাৰোঁ। তেওঁক কলোঁ মই হেবল্ডৰ ঠাতত পাৰাখন পাইছোঁ, গতিকে মদৰ নিচাত বেছ'চ হৈ তেওঁ এই কাম কৰিলে। মই তওঁক মদৰ খালী বটলটো দেখুৱালোঁ। চাকৰবোৰেও কলে মই জোৱানক লৈ সাগৰৰ পাৰলৈ যোৱাৰ পৰাই হেবল্ডে খুব মদ খাইছিল। কুৱালাচল'লৈ আহিও মই একে কথাকে কলোঁ। সকলোৱে মোৰ প্ৰতি বৰ সহানুভূতি দেখুৱালে। চৰকাৰে মোক এটা পেঞ্চন দিলে।”

অলপ সময় কোনেও একো কোৱা নাছিল। অৱশেষত শ্ৰীমুত স্বীকাৰ কলে—“মই এখন আটনজীৱী। মোৰ এটা কৰ্তব্য আছে। আমাৰ কামটোও অতি সন্মানজনক। তুমি মোক এটা বৰ ভয়ঙ্কৰ পৰিস্থিতিত পেলালা।”

কথাবোৰত খোতামোজা লাগিছিল। মনৰ ভাব প্ৰকাশ কৰিবলৈ তেওঁ উপযুক্ত শব্দ বিচাৰি পোৱা নাছিল। বিদ্বেষৰ চাৱনিৰে মিলিচেণ্টে তেওঁৰ পিনে গলে আৰু সুধিলে—“তুমি এতিয়া কি কৰিব খুজিছা?”

“এইটো এটা দেখে দেখে হত্যাকাণ্ড। তুমি ভাবা নেকি এই ঘটনা গোপন কৰা ষড়যন্ত্ৰত মই লিপ্ত হ'ম?”

কেথলিনে তীক্ষ্ণ স্বৰে কলে—“দেউতা, তেনে কথা নক'বা। নিজৰ ছোৱালীজনীক তুমি বিপদৰ মুখলৈ এৰি দিবা নেকি?”

“তুমি মোক এটা বৰ ভয়ঙ্কৰ পৰিস্থিতিত পেলালা।” শ্ৰীমুত স্বীকাৰে দোঙাবিলে।

মিলিচেণ্টে অবজ্ঞাৰে কান্ধ জোকাবিলে।

“তোমালোকে মোক ক'বলৈ বাধ্য কৰিলা। ইমান দিন মই এইবোৰ চিন্তাব বোজা অকলে বহন কৰিছোঁ। এতিয়া তোমালোকেও ভাঙ্গ জোৱা।”



তেনেতে কাম কৰা ছোৱালীজনীয়ে দুৱাৰখন খুলি কলেহি—“দেউতা, ডেভিচে গাড়ী আনিছে।”

কেথলিনে উপস্থিত বুদ্ধি খটুৱাই কিবা এটা উত্তৰদিয়াত তাই আঁতৰি গ'ল।

“আমি এতিয়া যাবলৈ ওলোৱাই ভাল হ'ব।” মিলিচেণ্টে কলে। “মই এতিয়া পাৰ্টিলৈ যাব নোৱাৰোঁ। কথাবোৰ শুনি মোৰ মূৰ ঘূৰাই গৈছে।” শ্ৰীমতী স্বীকাৰে আতঙ্কৰ সূৰত কলে—“আমি এতিয়া কেনেকৈ হেউদৰ সন্মুখী হ'ম? বিচপেও তোমাৰ লগত চিনাকি হ'ব খুজিছে।”

মিলিচেণ্টে নিৰ্বিকাৰ ভাবে বহি থাকিল। তইৰ হৃৎকৃত পূৰ্বৰ বিজ্ঞপন ভাব পৰিস্ফুট।

“আমি যাৰই লাগিব মা, নগলে বৰ বেয়া দেখাব।” কথাবাৰ কৈ কেথলিনে মিলিচেণ্টলৈ ক্ৰোধেৰে চাই থাকি কলে— উস! গোটেই ঘটনাটোৱেই ইমান বেয়া।”

শ্ৰীমতী স্বীকাৰে অসহায় ভাবে স্বামীৰ মুখলৈ চালে শ্ৰীযুত স্বীকাৰে আগবাঢ়ি গৈ হাতখন মেলি পত্নীক চোফাৰ পৰা উঠাত সহায় কৰিলে। তেওঁ কলে—“আমি যাবই লাগিব।”

“হেৰল্ড নিজ হাতে দিয়া ইণ্ড্ৰেট চৰাৰ পাখি লগোৱা এই টুপিটো পিন্ধি।” শ্ৰীমতী স্বীকাৰে হুখেৰে যোগ দিলে।

তেওঁলোক দুয়ো আগবাঢ়িল। পিচে পিচে কেথলিন আৰু অলপ দূৰে দূৰে মিলিচেণ্টে গৈ থাকিল।

“এই ঘটনাৰ লগত তোমালোক লাহে লাহে অভ্যস্ত হৈ যাবা বুজিছা। প্ৰথমতে মই সকলো সময়তে এইবোৰকে চিন্তা কৰি থাকিছিলোঁ; এতিয়া মই একেবাৰে দুই-তিনি দিন ঘটনাটো পাহৰি থাকোঁ। অৱশ্যে বিপদৰ সম্ভাৱনা এতিয়া নাই।”

কোনেও একো উত্তৰ নিদিলে। সন্মুখৰ দুৱাৰেদি তেওঁলোক বাহিৰলৈ ওলাই গ'ল। তিনিও গৰাকী মহিলা পিচৰ আসনত বহিল আৰু শ্ৰীযুত স্বীকাৰ বহিল ড্ৰাইভাৰৰ ওচৰত। পুৰণি ধৰণৰ গাড়ী বাবে ডেভিচে

বনেটখন খুলি গাড়ীত ষ্টাৰ্ট দিবলৈ গ'ল। এই সুকণ্ঠাতে শ্রীযুত স্বীনাৰে পিছলৈ উভতি চাই কলে—“মোক এইবোৰ নোকোৱা হলেই ভাল আছিল। গোটেই ঘটনাটোত তুমি নিজৰ ওপৰত বেছি গুৰু দিছা।”

ডেভিচ নিজৰ আসনত বহিলহি আৰু পাছত তেওঁ কেনন হেউদৰ গাৰ্ডেন পাৰ্টিৰ উদ্দেশ্যে গাড়ী চলাই দিলে।

